Cerner la science :
de l'idée d'une science de la nature

I. Logos

Il y a une légende dorée de la science, qui fait remonter celle-ci a un
supposé « miracle grec » au cours duquel, autour du Ve siécle av. J.-C.,
divers penseurs auraient inauguré la démonstration pure (Euclide),
l'abstraction mathématique comme telle (Pythagore), le projet d'une
science du mouvement (Aristote), la théorie médicale (Hippocrate) et
I'entreprise d'une carte des mouvements célestes... Comme toute
légende, celle-ci embellit une réalité, puisque la Gréce rassemblait des
traditions scientifiques de plusieurs régions ; seul un coup de force peut
identifier « la science » avec les développements uniquement grecs et
conférer a tout le reste un caractére d'amateurisme. Pareille 1égende
possede néanmoins un fond de vrai, que le philosophe autrichien Karl
Popper a bien dégagé : 'exigence scientifique, que tous ces savants
grecs mettent en ceuvre, se caractérise par la rupture de la raison avec le
mythe (logos/mythos), c'est-a-dire précisément, par l'exigence de
critiquer le savoir regu sur le monde et d'en proposer un autre, par
principe soumis a la critique ultérieure — a la différence des mythes,
qui sont toujours transmis avec variantes. Ainsi Thalés propose une
thése générale sur 1'étre (I'étre est de l'eau) et les penseurs ultérieurs
batiront sur sa critique de nouvelles theses (Héraclite : le monde est
feu ; Anaxagore : le monde est dirigé par un esprit, etc.). La raison, ici
(logos) n'est pas tant un trait de chacune de ces théses que leur
immersion générale dans un mouvement de critique, laquelle se fonde
toujours soit sur des constats d'expérience soit sur le relevé
d'insuffisances logiques dans les théses.

Ainsi, de ce logos, naissent ces disciplines de la théorie « pure » (au
sens de « pure investigation du monde, sans souci d'application ») que
sont pour nous science et philosophie, méme si pour ces Grecs et
jusqu'autour de Kant elles furent synonymes.
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De la ce caractere qui selon Popper (Logique de la découverte
scientifique, 1930) fait le propre des énoncés des sciences empiriques :
ils sont « falsifiables », c'est-a-dire qu'on peut imaginer des expériences
qui pourraient les infirmer. Ainsi, une prédiction d'astrologue, de type
« demain tu auras peut-étre de la chance » n'est aucunement falsifiable,
puisque, que j'aie ou non de la chance le lendemain, la prédiction reste
valable ; au contraire une affirmation astronomique selon laquelle les
orbites des planetes sont circulaires est falsifiable, puisqu'il suffit de
trouver une planéte qui n'a pas d'orbite circulaire — ce qui advint
historiquement avec Kepler établissant, contre cette croyance vieille de
plusieurs siecles, que les planétes ont un mouvement elliptique.

Si un énoncé n'est pas falsifiable, il vaut pour n'importe quel univers
puisqu'aucun univers ne saurait le contredire, donc il ne me donne
aucune information sur ce monde-ci : il n'est pas une connaissance
empirique. Voila une premiere dimension des sciences en général.

Mais ce mot de logos, de raison, par lequel nous cernions le registre
de la scientificité (mé&me si celui-ci n'épuise pas, loin de 13, toute la
rationalité), a comme on sait un double sens : il désigne une faculté
pensante, mais il signifie aussi le fondement d'un énoncé... Ceci nous
conduit a un autre aspect de l'exigence de scientificité : aucun savoir
n'est scientifique s'il ne connait pas ses raisons. Telle est 1a maniére
dont Platon distingue « science » (« épistémé ») et opinion (« doxa »)
dans le Théétete... En effet, si 1'énoncé prétendument scientifique est en
droit critiquable, il doit se présenter en méme temps comme fondé, afin
de n'étre pas balayé tout de suite par les critiques : il doit alors exhiber
ce qui justifie son auteur a le soutenir, donc il doit présenter ses
raisons. Le savoir qui sait pourquoi il est vrai est toujours supérieur a la
simple opinion donnée pour un savoir. Evidemment, ces raisons d'un
savoir peuvent étre de plusieurs types : preuve mathématique, constat
d'expérience, etc. De telles différences auront comme on le verra des
conséquences sur la structure des sciences.

Une maniere radicale de fonder ou justifier mon idée concernant le
monde — mon « hypothése », dit-on —, consistera a exhiber des
causes ; parce qu'alors, non seulement je dis que le monde est de telle
sorte, mais en plus je dis pourquoi il est comme ¢a, et pourquoi il ne
peut pas étre autrement (puisqu'il comporte telle cause qui y agit...). La
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cause, ici, c'est 1'événement ou la puissance qui produit 1'aspect du
monde dont je parle et veux rendre compte. En ce sens, Aristote dira au
livre I de la Métaphysique, que la connaissance vraie — celle qui réa-
lise le projet de science — est toujours connaissance des causes. Dans
la Physique, il distingue alors les 4 types de cause : cause matérielle (la
matiére d'une chose), cause formelle (sa structure), cause finale (son
but), cause efficiente (le processus qui lui a donné son mouvement).

Nous avons donc 12 trois aspects de la science comme telle :
falsifiabilité des énoncés, exigence de justification, recherche des
causes... Ceci écarte de la science empirique les mathématiques et la
logique, puisqu'elles n'admettent que des raisons d'énoncés et pas de
causes d'événements, et qu'elles ne sont pas falsifiables (on ne saurait
imaginer une expérience ou 2 + 2 = 5). Si la nature en général doit étre
objet de science, elle « contiendra » alors des événements (ceux-ci sont
objets des constats qui peuvent falsifier les hypotheses) et des causes.
Certes, les causes peuvent étre a leur tour des événements avec des
causes, et donc on entrevoit le spectre de la régression de cause en
cause 2 l'infini dont parla en premier Aristote dans Métaphysique A et
L, et qui implique pour beaucoup de penseurs que la science de la
nature sera raccordée a une autre science ou se traitent ces questions,
laquelle science ne sera plus de la nature — physique — et qu'on
appellera pour cela « métaphysique ». Mais 1'essentiel est que du
dedans de la science de la nature ces inquiétudes ne se fassent pas
sentir.

II. La nature comme objet

Qu'entendre maintenant par « nature » lorsqu'on parle de « science
de la nature » ? Un champ ol se produisent des événements et ol
agissent des causes. Mais « nature » a deux sens : la nature d'une chose,
c'est ce qui la fait &tre telle qu'elle est ; et la nature elle-méme est un
ensemble de choses naturelles. Pour cela, I'étymologie nous donne une
indication, car « nature » provient de « naitre » en latin : les choses
naturelles naissent d'elles-mémes. En ceci, Aristote les opposait aux
choses artificielles ou techniques qui naissent de la main de I'homme
(Physique 1). Développant cette idée, on peut concevoir qu'une chose
naturelle sera une chose que I'homme ne fait pas mouvoir, qui se meut
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en quelque sorte par elle-méme : les plantes poussent, les pierres et la
pluie tombent, etc. C'est pourquoi Aristote appelait « nature » le
principe de mouvement en chaque chose. Et la Physique, la science de
la nature, devient une science du mouvement. Dans cet ensemble de
choses appelées nature on distinguera alors les choses qui ont en elles-
mémes une cause de mouvement, et qui seront plus ou moins les &tres
vivants — plantes, animaux — et les choses inanimées, qui n'ont pas
cette cause en elles-mémes, pierres ou montagnes ou eau, etc.

Ainsi, le « mouvement » est le paramétre essentiel de la nature ; et
des Aristote la physique sera avant tout une science du mouvement.
Lorsque Kant écrira les Premiers principes métaphysiques de la
science de la nature, dans un cadre de pensée extrémement éloigné de
celui d'Aristote, il dira lui aussi que le mouvement est la propriété
essentielle de ce qui est naturel, propriété que 1'on ne peut que constater
a posteriori et non déduire a priori de notre pensée (a 1'égal des
mathématiques ou de la logique).

Néanmoins, 1'analogie de la physique aristotélicienne avec la
physique dont parle Kant et dont nous avons hérité s'arréte ici : pour
Aristote, la nature est un ensemble de tendances qui agissent, alors que
pour Kant, héritier de Galilée, elle est un ensemble de phénomeénes
dont les rapports sont régis par des lois. Les Prolégoménes a toute
métaphysique future disent ainsi : « la nature est 1'existence des choses
en tant qu'elle est déterminée par des lois universelles. » (§ 14). Un
tournant fondamental a eu lieu, lentement préparé aux XVe et XVIe
siecles, qui conduisit 4 ce qu'on a nommé Révolution scientifique!, au
cours duquel les conceptions de la nature et de la science se sont
profondément transformées, pour donner une « philosophie naturelle »
qui est la matrice de notre science de la nature, et qui s'est d'abord
consolidée dans la physique des Galilée, Descartes, Newton... Nous
allons un instant décrire cette transformation.

L'explication aristotélicienne de la chute des corps disait que le
lourd a tendance a tomber vers le bas, donc que le bas est le lieu
« naturel » du lourd, de méme que le haut est le lieu naturel du léger,

1. Pour un panorama synthétique de cette révolution, cf. S. Schapin, La révolution
scientifique, trad. fr. Flammarion, 1998.
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qui monte — pensons a la fumée. L'explication galiléenne de cette
chute est que tous les corps tombent selon la loi de la chute des corps,
l'accélération étant constante et les espaces parcourus proportionnels
aux carrés des temps. Entre ces deux explications intervient un
changement du sens de l'explication légitime, comme de 1'idée de
nature. La nature selon Aristote fourmille de tendances, et connaitre
consiste a pointer ces tendances, comme les lieux naturels qu'elles
définissent. La nature selon Galilée est inerte, au sens ol aucun corps
naturel ne change d'accélération si aucune force ne s'exerce sur lui
— on appelle cela « principe d'inertie », principe selon lequel
l'opposition majeure ne passe plus entre mouvement uniforme et repos
(cette différence étant toujours relative & un point de vue) mais entre
deux mouvements différemment accélérés!. Connaitre la nature, c'est
indiquer les rapports selon lesquels varient les accélérations des corps
en fonction des forces exercées et de la présence d'autres corps ; la
science, ici, ne cherche pas la nature intérieure du corps, son essence,
mais établit les rapports réglés et nécessaires, éternellement identiques
a eux-mémes, selon lesquels ils se meuvent... Ces rapports relient, par
définition, un état du corps a son état suivant, en fonction des
paramétres de la situation ou ils se trouvent, par exemple 1'altitude, la
constante de gravitation, etc. Ils ne définissent plus aucune autre cause
que la cause « efficiente ».

L'objet épistémologiquement essentiel, ici, est la loi. Elle
présuppose l'uniformité de son application et 1'éternité de sa validité :
elle vaut pour la terre comme pour le ciel — alors que le cosmos
d'Aristote était divisé en ciel (lieu de mouvements circulaires parfaits)
et terre (lieu ou, comme dans les affaires humaines tous les
mouvements peuvent étre contrariés, donc sont réguliers sans étre
nécessaires). Avec 1'idée galiléenne de loi, cette division tombe : une
méme physique régit terre et ciel, mécanique des corps et astronomie...
Cette notion de loi implique deux conséquences.

1. Cf. sur ce point Frangoise Balibar, Galilée et Newton lus par Einstein, « Philosophies »,
PUF.
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III. La loi

a. A priori et a posteriori — induire, déduire, classer

Tout d'abord, la tendance au sens d'Aristote comme la loi au sens de
Galilée et des modernes ont un point commun : elles expliquent la
nature, et I'expliquent en reconduisant le visible (= des corps qui
bougent) a de l'invisible : une force, une loi mathématique... Et, qu'elle
soit la puissance aristotélicienne ou la force selon la science moderne,
par exemple la gravitation selon Newton, une force n'est reconnue que
par ses effets. Ainsi, la science met toujours en ceuvre une relation
entre ce qui est constatable dans 1'expérience, et des entités pensées qui
ne sont pas expérimentables, mais doivent en quelque sorte supporter
ou rendre compte de 'empirique. En ce sens, rien n'est plus éloigné de
la science qu'un pur enregistrement de phénomenes observés, puisque
ceux-ci sont toujours rapportés a de I'inobservable (directement) pour
pouvoir étre compris. Dans cette mesure, la science de la nature met en
ceuvre non seulement des observations et expérimentations, donc des
énoncés a posteriori, mais aussi des principes purement pensés, donc a
priori — comme par exemple « tout changement a une cause ». Elle
articule des données réelles et une sorte d'irréel, de 1'idéel. Le principe
d'inertie fournit un exemple de cet idéel puisque, comme 1'a souligné
Poincarél, il parle d'un corps sur lequel aucune force ne s'exerce, donc
totalement isolé, ce qui est une situation inexpérimentable, irréelle ou
purement pensée.

Ici intervient la question de l'idéalisation, a laquelle procedent
toujours les sciences de la nature : toute situation, par exemple le plan
incliné de Galilée, ne devient scientifiquement interprétable que si on
fait abstraction de certaines données réelles : ainsi Galilée élimine le
frottement. Les lois obtenues a partir de la situation ainsi idéalisée
permettent alors de rendre compte de la situation réelle, et tout écart
doit étre rapporté a ce qui a été négligé lors de l'idéalisation (par
exemple, selon le principe d'inertie un corps en mouvement ne
s'arréterait jamais, mais le frottement de 1'air va le ralentir.). Le réel
n'est alors rejoint qu'en superposant les lois qui décrivent de

1. La science et I'hypothése, Champs-Flammarion, Paris.
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nombreuses situations idéales indépendantes — ce qu'on pourrait ainsi
appeler des « modeles ».

Comme Hume 1'avait fortement souligné avant Kant dans le Traité
de la nature humaine, la connaissance scientifique affirme toujours
plus que ce qui est empiriquement constaté. De la vision d'un canard,
elle passe a une phrase sur les canards en général, qui vaudra pour loi.
On appelle ce mouvement « induction » et le « défi de Hume » consiste
a prouver qu'est logiquement fondée pareille opération sautant d' « un
cas » & « tous les cas », alors méme que la totalité n'est jamais expéri-
mentable comme telle. (Hume pense au contraire que ce n'est qu'une
habitude). Sans un tel fondement logique, I'induction n'est jamais
garantie d'avance contre les contre-exemples éventuels dans le futurl.

L'épistémologie contemporaine, celle de Popper, Quine, ou
Goodman, a certes voulu contourner ce probléme de Hume en montrant
par exemple avec Popper qu'au fond le scientifique n'induit pas a partir
d'un cas, mais propose une hypothése générale et, afin de modifier cette
hypothese, attend qu'on montre un cas qui la falsifie.

Dans cette perspective, néanmoins, la science met en ceuvre un
autre passage, logiquement plus correct que l'induction, qui est la
« déduction », car de son hypothese générale le scientifique infere une
situation particuliére. C'est 1a le méme mouvement d'inférence que
celui qui passe, en mathématiques, d'une proposition a une autre,
puisque la seconde est d'une certaine maniere contenue dans la
premieére (ici, le particulier dans le général). La déduction est alors
cette opération par laquelle I'esprit trouve, purement logiquement, une
nouvelle proposition et ainsi va au-dela de ce qui est explicitement
donné, grice a une nécessité qui n'est pas physique (enchainement de
faits) mais logique (lien entre propositions). Pour Popper, la déduction
lie donc I'hypothése générale aux conséquences testables.

Mais on ne saurait, a l'instar de beaucoup d'épistémologues, réduire
la science aux deux opérations de déduire/induire. Comme la plupart
des savoirs traditionnels, par exemple la botanique ou l'astronomie des
tribus d'Amérique du Sud, la science de la nature a aussi pour tiche de
classer les phénomenes en différents genres. Sans cela, ils seraient

1. Pour le probleme de I’induction cf. E. Picavet, Approches du concret, Ellipses, 1997.
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tellement désordonnés qu'on ne pourrait méme pas en tirer des
explications, ni faire des hypothéses ou des inductions (celles-ci
présupposant toujours une classe d'objets sur laquelle porte 1'énoncé),
Ainsi, la discipline florissante jusqu'au XIX¢ siécle et appelée histoire
naturelle divisait les &tres de 1'univers en minéraux-végétaux-animaux,
et ces deux derniers en grandes familles, a l'intérieur desquelles on
distinguait des genres puis des espéces. Le probléme scientifique
consiste alors a trouver les bons critéres pour diviser le donné, étant
donné qu'une classification scientifique doit permettre deux choses :
ranger tout ce qu'on connait déja dans des especes de telle sorte que
toute espece rentre dans un genre et tout genre dans une famille ;
s'assurer que tout nouvel objet pourra étre reconnu comme appartenant
a un genre ou une famille et donc é&tre classé.

La possibilité du classement n'est jamais établie a posteriori et d'une
certaine manieére comme Kant 1'a montré dans la Critique de la faculté
de juger il faut toujours poser une présupposition a priori selon
laquelle la nature est classifiable — pour pouvoir ensuite classer! les
étres naturels.

On rencontre alors une question proprement philosophique : les
signes par lesquels on classe la nature sont-ils simplement des criteres
extérieurs qui nous permettent de faire des assemblages comme le
voulait au XVII® prince des naturalistes Linné, et comme ensuite le
rejeta Buffon dans son Histoire naturelle ? Ou bien correspondent-ils a
quelque chose dans la nature des objets eux-mémes, de sorte que les
groupements de la classification ne seraient pas simplement
pragmatiques, mais aussi naturels ? Dans ce cas, les classifications
recouvriraient des différences dans les «lois internes de
fonctionnement » des objets en question, qui expliqueraient, & un
second niveau, les divisions de la classification. Telle était la position
de Jussieu qui, au XIX® siécle, lia les critéres de classement des étres
vivants a des propriétés internes de leur fonctionnement organique
spécifique.

1. Pour une version anthropologique de cette idée cf. Scott Atran, Fondements de I’ histoire
naturelle, trad. fr. Complexe, Bruxelles, 1982.





