INTRODUCTION

Oser lire

Ce petit livre n’a d’autre ambition que de conduire le lecteur
par la main dans I’étude de saint Thomas, comme Thomas
lui-méme souhaitait mener ses lecteurs débutants. Du
moins le croyait-il, car il surestima peut-étre leur capacité
de saisir une main secourable mais obligeant a le suivre a
grands pas, essouftlés.

Lobjectif est d’oser lire Thomas en philosophe, de lire avec
lui et sur lui, de lire tout.

Lire saint Thomas d’Aquin

Lire Thomas d’Aquin, cest lire Thomas d’Aquin. Le truisme
échappe au ridicule si 'on considére qu'une certaine fagon
de lire un auteur comme lui sert plus de prétexte qu'elle ne
sert son texte. Sans méme parler de réinterprétations, la

3



pensée de Thomas est parfois l'occasion de développer celle
d’un autre. Le commentarisme peut avoir des exces pervers,
dont celui de multiplier les porte-voix. On ne sait plus qui
parle. Il existe un ouvrage d’initiation a la doctrine de saint
Thomas, dont le relatif succes semble ne pas se démentir
depuis plus de cinquante ans (mais dont il vaut mieux taire
le nom de l'auteur) qui, en quelque huit cents pages, réussit
I'exploit de ne jamais citer saint Thomas, pas un texte, pas
méme une phrase. La volonté de ne faire qu'introduire
n'excuse pas, pour un si gros livre, semblable étanchéité.
Par ailleurs, Thomas d’Aquin, tellement glorifié, voit s‘ajouter
ala fumée d’encens qui entoure son nom le brouillard de la
langue latine, qui le rend aujourd’hui opaque a nombre de
lecteurs. Heureusement, des traductions francaises, souvent
excellentes, fleurissent depuis vingt ans. Il est amusant de
constater que le brouillard linguistique qui se dissipe, livrant
ainsi le texte dans sa simplicité, semble aussi parfois éventer
les fumées d’encens. En clair, la statue du Commandeur que
'on voit enfin sanimer montre un peu trop le marbre dont
elle est faite; et l'on est effrayé ou décu. Un Thomas lisible
semble tomber de son piédestal. Si un tel saint Thomas,
d’autant plus grand qu'on le supposait inaccessible, a pu un
temps n’étre approché que de loin, au mieux par mode de
quelques citations, toujours les mémes, érigées en principes,
quand elles n’en demandaient pas tant, il n’a rien a perdre a
étre mis a bas. Un texte est vivant ou mort.

Il n’en reste pas moins que la lecture de saint Thomas
présente pour nous des difficultés spécifiques : le dépay-
sement culturel, la précision du vocabulaire, l'entrelacement



de la philosophie et de la théologie. Pour tout dire, I'air des
hauteurs réclame des qualités dalpiniste qui ne semblent
pas a la portée de tout le monde. On ne saurait oublier
qu’il en va de méme pour tout philosophe. Une grande
pensée réclame notre effort. Si Thomas exige une attention
soutenue, il n’est jamais obscur ni, dans les cadres acceptés
de son lexique, jamais jargonnant. Aujourd’hui, on est de
plus en plus sensible a la qualité de son style. Certes, celui-ci
n’est ni littéraire ni rhétorique. On n’y trouvera jamais
d’envolées, encore moins de confidences ; a peine, parfois,
un accent. Les Confessions d’Augustin en sont stylisti-
quement aussi éloignées que possible, méme si Thomas les
cite souvent. Cependant, il est une autre sorte d’éclat de la
phrase que celui de sa parure, qui est celui de 'adéquation
de I'idée et du mot, de la démonstration et de 'ostension.
Au reste, le genre littéraire de Thomas n’est rien moins
que celui des philosophes de son époque, le XIII* siécle,
avec Albert le Grand, Bonaventure et tant d’autres. Ceux
qui le suivront, au XIV® siécle, Duns Scot ou Guillaume
d’Ockham, ne procéderont pas autrement. Ce genre est
le témoin de la vie intellectuelle de I'Université : avide de
questions, de solutions ingénieuses, de problématiques a
combinatoires multiples et sans cesse relancées. Il n’est
pas de pensée plus mouvante que ces laboratoires philo-
sophiques et théologiques médiévaux. Nous ne cessons
d’admirer combien ces maitres qui sont presque tous des
gens d’Eglise communient dans les mémes dogmes pour
lancer leurs idées comme un feu d’artifice, comme si le
terreau commun d’ou ils parlent ne faisait que stimuler
l'originalité de ce qu’ils ont a dire.



La lecture de Thomas d’Aquin réclame une certaine
familiarisation mais, prolongée, elle livre sa clarté et sa
force. A tel point qu’il devient parfois difficile, aprés cela, de
lire certains auteurs récents, pourtant si proches de nous,
dont apparaissent alors davantage les concessions et autres
longueurs d’exposition. Pourtant, on se méprendrait en
pensant ne trouver chez Thomas que des séries de raison-
nements, au maillage si serré que I'exposé en deviendrait
asphyxiant ou rebutant. Au contraire, Thomas se fait souple
et sadapte a ce dont il parle, inventant sa facon d’exposer
presque a tout moment. Le cadre monotone des objec-
tions et des réponses (que l’'on trouve par exemple dans
la Somme de théologie) ne saurait dissimuler la diversité a
peine imaginable des maniéres de procéder, selon que 'on
parle de philosophie ou de théologie, de chaque partie de la
premiere et des différents degrés d’autorité dans la seconde;
selon que l'on cherche a collectionner les auteurs ou a déter-
miner la vérité; selon que l'on expose avec des raisons ou
que l'on illustre avec des faits. Or cette souplesse est si parti-
culiere qu'elle n’a pas toujours été percue comme telle. Les
thomistes de la Renaissance et de I’age baroque (Cajetan
au XVI¢siecle, Jean de Saint-Thomas au XVII¢ siecle)
étaient plus sensibles aux raisonnements les plus rigoureux,
annongant le temps otl, de son coté, Descartes déclarerait
ne sappuyer désormais que sur la certitude de la raison.
Tant et si bien que leurs commentaires de saint Thomas, qui
servirent longtemps de clefs de lecture du thomisme, accen-
tuérent l’aspect rationnel de celui-ci au détriment du sens
de I'induction, du recours au texte biblique, de la culture
des Peres de ’Eglise quavait Thomas, sans compter sa fagon
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d’exposer sans toujours démontrer, de lancer une intuition
sans 'enfouir sous un exces de raison, de contempler sans
ratiociner. Il serait temps de libérer Thomas d’Aquin des
geoles oll notre époque enferme les rationalistes.

Lire avec Thomas d’Aquin

Une autre prison ou notre temps, si friand de tolérance,
séquestre les esprits a double tour, est celle des gens qui font
profession de théologie. Longtemps, les penseurs médiévaux
ont été exclus en pratique des programmes scolaires et univer-
sitaires francais, I’Antiquité cotoyant Descartes au-dessus
d’un royaume d’ombres, fruit d’un silence coupable plus que
d’une ignorance excusable. Il aura fallu plusieurs générations
d’historiens de la philosophie médiévale pour aboutir a une
réhabilitation, d’ailleurs encore plutét mesurée en termes
d’enseignement. Cependant, le nombre croissant de travaux
de recherche sur ceux que l'on n’hésite plus a appeler philo-
sophes montre quune page est en train de se tourner. La
réintégration des penseurs médiévaux sous la banniére de la
philosophie rétablit une vérité aux incidences considérables
sur la culture occidentale et sur la philosophie moderne et
contemporaine, s'il est vrai qu'il n'est guére de théeme majeur
de la philosophie actuelle qui ne plonge ses racines dans le
Moyen Age en plus de ’Antiquité. Toutefois, la philosophie ne
saurait, en toute rigueur, embrasser la théologie. La dénomi-
nation de « philosophes médiévaux », laquelle inclut Thomas
d’Aquin, risque d’avoir la double conséquence méthodolo-
gique suivante : ou bien la théologie est en effet réduite a la



philosophie, ou bien I'apport théologique de ces auteurs est
exclu de l'examen. Ce qui, dans ce dernier cas, aboutit a une
schizophrénie entre leurs ceuvres ou a la lecture borgne d’un
méme texte qui inclurait 'une et 'autre références. Nous
allons revenir sur ce point, mais il importe de signaler que
les philosophes n'ont pas a avoir peur de lire les théologiens,
non plus que I'inverse. Il y aurait beaucoup a faire, en France,
pour rendre sa vérité a ’héritage culturel.

De ce fait, lire avec Thomas d’Aquin consiste a s'engager
dans une forét d’auteurs ou philosophes et théologiens
poussent ensemble : Aristote et Augustin, Platon et Denys
I’Aréopagite, Avicenne et Averrogs, et tant d’autres dont
Thomas a pu consulter les ceuvres ou bien n’a pas pu les
consulter (Platon, Plotin). Une telle forét ressemble pourtant
davantage a un jardin a la franqaise, tant la disposition de
ces auteurs n'est jamais I'occasion d’'un mélange. On a au
contraire remarqué que la Renaissance, que l'on crédite
d’un intérét renouvelé pour les auteurs paiens, n’hésite pas
a commenter ceux-ci a grands renforts d’auteurs chrétiens;
et que Thomas, réciproquement et rétroactivement, ne
meélange pas les genres. Par exemple, Augustin n'est jamais
cité dans les commentaires thomasiens' d’Aristote ou des
Platoniciens (et s’il 'est une fois, c’est parce que lui-méme
cite un philosophe). Le théologien Thomas d’Aquin fait
preuve de la plus extréme rigueur quand il fait ceuvre de
philosophe, on ose dire de la plus nécessaire laicité et,

1. Comme il estadmis aujourd’hui, on distinguera « thomasien » et « thomiste » en
réservant le premier adjectif a ce qui concerne I'ceuvre de Thomas et le second a
ceux qui se réclament de lui.



cela, parce qu’il cherche a pousser le plus loin possible les
capacités naturelles de la raison lorsque cela lui semble
nécessaire.

La difficulté pour le lecteur moderne est d’admettre qu’il soit
possible d’étre a la fois philosophe et théologien, non seulement
au cours d’'une méme ceuvre mais en soi. Cest un probléme
qui semble ne se poser ni pour les philosophes chrétiens du
XIII*siécle ni pour ceux qui les ont précédés, arabes (Avicenne',
Averroes?) ou juif (Moise Maimonide®). Le probleme de Thomas
n'est pas d’assumer sa condition de théologien en défendant son
droit a faire de la philosophie mais, plut6t, la philosophie posée,
de se demander dans quelle mesure la théologie est nécessaire,
cette autre science dont la nouveauté vient de son appui sur la
Révélation divine. Cest la théologie qui doit se donner le droit
de comparaitre, des la premiére page de la Somme de théologie*,
de méme que, au chapitre suivant, cest Dieu qui doit rappeler
sa propre existence, celle-ci étant mise en doute®.

Lire avec Thomas, c’est découvrir une certaine maniere
de recevoir les auteurs les plus autorisés. Albert le Grand
préférait commenter Aristote librement, composant
une ceuvre, riche en citations de toutes sortes, un peu en
paralléle du texte commenté (sa Métaphysique, sa Physique
notamment). Thomas, au contraire, préfere, a la méthode
paraphrastique héritée d’Avicenne, la lecture littérale venue
d’Averroes. Il s'astreint a un ligne a ligne et parfois a un mot
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Somme de théologie, Premiére Partie, question 1, article 1, notée désormais : Ia,
qu. 1,a. 1.

5. Ia,qu.2,a.3.
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amot qui n’échappent a la noyade analytique que grace a une
vigueur synthétique lui permettant de dominer le matériau
et de composer en décomposant. Cet exercice austere savere
riche d’enseignements, tant il permet de pénétrer la pensée de
lauteur, jusqu’a deviner que le mystérieux Livre des Causes,
attribué  Aristote, est en réalité une compilation des Eléments
de Théologie du néoplatonicien Proclus'. Thomas sest fait par
son acribie un précurseur de la critique textuelle.

Faisant cela, Thomas n'entend pas se limiter a prendre connais-
sance des auteurs ni a proposer a des étudiants un livre du
maitre. D’une part, il sattache a rendre acceptable, aux yeux
effarouchés de la Sorbonne, le trop paien Aristote, rétablissant
I’Aristote authentique (Cest-a-dire aussi littéral que compatible
avec la foi chrétienne) par-dela ’Aristote faussé d’'un Averroes :
intention a la fois doctrinale et apologétique. D’autre part, il
travaille de plus en plus a fond et Aristote et les néoplato-
niciens, a mesure qu’il avance en carriére, afin de préparer
ses propres ceuvres. On a constaté, notamment, le caractére
préparatoire de son Commentaire de I’Ethique & Nicomaque
d’Aristote, en vue de la rédaction de la partie morale de la
Somme de théologie, et de bien d’autres commentaires.

Lire sur Thomas d’Aquin

Sile nombre de theéses et de travaux sur saint Thomas a de
quoi décourager les dévoreurs de livres les plus intempé-
rants, on ne saurait nier le rayonnement de certains grands

1. Proclus (ou Proclos), 412-485.
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