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Introduction

Oser lire

Ce petit livre n’a d’autre ambition que de conduire le lecteur 

par la main dans l’étude de saint Th omas, comme Th omas 

lui-même souhaitait mener ses lecteurs débutants. Du 

moins le croyait-il, car il surestima peut-être leur capacité 

de saisir une main secourable mais obligeant à le suivre à 

grands pas, essouffl  és.

L’objectif est d’oser lire Th omas en philosophe, de lire avec 

lui et sur lui, de lire tout.

Lire saint Th omas d’Aquin

Lire Th omas d’Aquin, c’est lire Th omas d’Aquin. Le truisme 

échappe au ridicule si l’on considère qu’une certaine façon 

de lire un auteur comme lui sert plus de prétexte qu’elle ne 

sert son texte. Sans même parler de réinterprétations, la 
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pensée de Th omas est parfois l’occasion de développer celle 

d’un autre. Le commentarisme peut avoir des excès pervers, 

dont celui de multiplier les porte-voix. On ne sait plus qui 

parle. Il existe un ouvrage d’initiation à la doctrine de saint 

Th omas, dont le relatif succès semble ne pas se démentir 

depuis plus de cinquante ans (mais dont il vaut mieux taire 

le nom de l’auteur) qui, en quelque huit cents pages, réussit 

l’exploit de ne jamais citer saint Th omas, pas un texte, pas 

même une phrase. La volonté de ne faire qu’introduire 

n’excuse pas, pour un si gros livre, semblable étanchéité.

Par ailleurs, Th omas d’Aquin, tellement glorifi é, voit s’ajouter 

à la fumée d’encens qui entoure son nom le brouillard de la 

langue latine, qui le rend aujourd’hui opaque à nombre de 

lecteurs. Heureusement, des traductions françaises, souvent 

excellentes, fl eurissent depuis vingt ans. Il est amusant de 

constater que le brouillard linguistique qui se dissipe, livrant 

ainsi le texte dans sa simplicité, semble aussi parfois éventer 

les fumées d’encens. En clair, la statue du Commandeur que 

l’on voit enfi n s’animer montre un peu trop le marbre dont 

elle est faite ; et l’on est eff rayé ou déçu. Un Th omas lisible 

semble tomber de son piédestal. Si un tel saint Th omas, 

d’autant plus grand qu’on le supposait inaccessible, a pu un 

temps n’être approché que de loin, au mieux par mode de 

quelques citations, toujours les mêmes, érigées en principes, 

quand elles n’en demandaient pas tant, il n’a rien à perdre à 

être mis à bas. Un texte est vivant ou mort.

Il n’en reste pas moins que la lecture de saint Th omas 

présente pour nous des diffi  cultés spécifi ques : le dépay-

sement culturel, la précision du vocabulaire, l’entrelacement 
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de la philosophie et de la théologie. Pour tout dire, l’air des 

hauteurs réclame des qualités d’alpiniste qui ne semblent 

pas à la portée de tout le monde. On ne saurait oublier 

qu’il en va de même pour tout philosophe. Une grande 

pensée réclame notre eff ort. Si  Th omas exige une attention 

soutenue, il n’est jamais obscur ni, dans les cadres acceptés 

de son lexique, jamais jargonnant. Aujourd’hui, on est de 

plus en plus sensible à la qualité de son style. Certes, celui-ci 

n’est ni littéraire ni rhétorique. On n’y trouvera jamais 

d’envolées, encore moins de confi dences ; à peine, parfois, 

un accent. Les Confessions d’Augustin en sont stylisti-

quement aussi éloignées que possible, même si Th omas les 

cite souvent. Cependant, il est une autre sorte d’éclat de la 

phrase que celui de sa parure, qui est celui de l’adéquation 

de l’idée et du mot, de la démonstration et de l’ostension. 

Au reste, le genre littéraire de Th omas n’est rien moins 

que celui des philosophes de son époque, le XIIIe siècle, 

avec Albert le Grand, Bonaventure et tant d’autres. Ceux 

qui le suivront, au XIVe siècle, Duns Scot ou Guillaume 

d’Ockham, ne procéderont pas autrement. Ce genre est 

le témoin de la vie intellectuelle de l’Université : avide de 

questions, de solutions ingénieuses, de problématiques à 

combinatoires multiples et sans cesse relancées. Il n’est 

pas de pensée plus mouvante que ces laboratoires philo-

sophiques et théologiques médiévaux. Nous ne cessons 

d’admirer combien ces maîtres qui sont presque tous des 

gens d’Église communient dans les mêmes dogmes pour 

lancer leurs idées comme un feu d’artifi ce, comme si le 

terreau commun d’où ils parlent ne faisait que stimuler 

l’originalité de ce qu’ils ont à dire.
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La lecture de Thomas d’Aquin réclame une certaine 

familiarisation mais, prolongée, elle livre sa clarté et sa 

force. À tel point qu’il devient parfois diffi  cile, après cela, de 

lire certains auteurs récents, pourtant si proches de nous, 

dont apparaissent alors davantage les concessions et autres 

longueurs d’exposition. Pourtant, on se méprendrait en 

pensant ne trouver chez Th omas que des séries de raison-

nements, au maillage si serré que l’exposé en deviendrait 

asphyxiant ou rebutant. Au contraire, Th omas se fait souple 

et s’adapte à ce dont il parle, inventant sa façon d’exposer 

presque à tout moment. Le cadre monotone des objec-

tions et des réponses (que l’on trouve par exemple dans 

la Somme de théologie) ne saurait dissimuler la diversité à 

peine imaginable des manières de procéder, selon que l’on 

parle de philosophie ou de théologie, de chaque partie de la 

première et des diff érents degrés d’autorité dans la seconde ; 

selon que l’on cherche à collectionner les auteurs ou à déter-

miner la vérité ; selon que l’on expose avec des raisons ou 

que l’on illustre avec des faits. Or cette souplesse est si parti-

culière qu’elle n’a pas toujours été perçue comme telle. Les 

thomistes de la Renaissance et de l’âge baroque (Cajetan 

au XVIe siècle, Jean de Saint-Thomas au XVIIe siècle) 

étaient plus sensibles aux raisonnements les plus rigoureux, 

annonçant le temps où, de son côté, Descartes déclarerait 

ne s’appuyer désormais que sur la certitude de la raison. 

Tant et si bien que leurs commentaires de saint Th omas, qui 

servirent longtemps de clefs de lecture du thomisme, accen-

tuèrent l’aspect rationnel de celui-ci au détriment du sens 

de l’induction, du recours au texte biblique, de la culture 

des Pères de l’Église qu’avait Th omas, sans compter sa façon 
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d’exposer sans toujours démontrer, de lancer une intuition 

sans l’enfouir sous un excès de raison, de contempler sans 

ratiociner. Il serait temps de libérer Th omas d’Aquin des 

geôles où notre époque enferme les rationalistes.

Lire avec Th omas d’Aquin

Une autre prison où notre temps, si friand de tolérance, 

séquestre les esprits à double tour, est celle des gens qui font 

profession de théologie. Longtemps, les penseurs médiévaux 

ont été exclus en pratique des programmes scolaires et univer-

sitaires français, l’Antiquité côtoyant Descartes au-dessus 

d’un royaume d’ombres, fruit d’un silence coupable plus que 

d’une ignorance excusable. Il aura fallu plusieurs générations 

d’historiens de la philosophie médiévale pour aboutir à une 

réhabilitation, d’ailleurs encore plutôt mesurée en termes 

d’enseignement. Cependant, le nombre croissant de travaux 

de recherche sur ceux que l’on n’hésite plus à appeler philo-

sophes montre qu’une page est en train de se tourner. La 

réintégration des penseurs médiévaux sous la bannière de la 

philosophie rétablit une vérité aux incidences considérables 

sur la culture occidentale et sur la philosophie moderne et 

contemporaine, s’il est vrai qu’il n’est guère de thème majeur 

de la philosophie actuelle qui ne plonge ses racines dans le 

Moyen Âge en plus de l’Antiquité. Toutefois, la philosophie ne 

saurait, en toute rigueur, embrasser la théologie. La dénomi-

nation de « philosophes médiévaux », laquelle inclut Th omas 

d’Aquin, risque d’avoir la double conséquence méthodolo-

gique suivante : ou bien la théologie est en eff et réduite à la 
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philosophie, ou bien l’apport théologique de ces auteurs est 

exclu de l’examen. Ce qui, dans ce dernier cas, aboutit à une 

schizophrénie entre leurs œuvres ou à la lecture borgne d’un 

même texte qui inclurait l’une et l’autre références. Nous 

allons revenir sur ce point, mais il importe de signaler que 

les philosophes n’ont pas à avoir peur de lire les théologiens, 

non plus que l’inverse. Il y aurait beaucoup à faire, en France, 

pour rendre sa vérité à l’héritage culturel.

De ce fait, lire avec Th omas d’Aquin consiste à s’engager 

dans une forêt d’auteurs où philosophes et théologiens 

poussent ensemble : Aristote et Augustin, Platon et Denys 

l’Aréopagite, Avicenne et Averroès, et tant d’autres dont 

Th omas a pu consulter les œuvres ou bien n’a pas pu les 

consulter (Platon, Plotin). Une telle forêt ressemble pourtant 

davantage à un jardin à la française, tant la disposition de 

ces auteurs n’est jamais l’occasion d’un mélange. On a au 

contraire remarqué que la Renaissance, que l’on crédite 

d’un intérêt renouvelé pour les auteurs païens, n’hésite pas 

à commenter ceux-ci à grands renforts d’auteurs chrétiens ; 

et que  Th omas, réciproquement et rétroactivement, ne 

mélange pas les genres. Par exemple, Augustin n’est jamais 

cité dans les commentaires thomasiens1 d’Aristote ou des 

Platoniciens (et s’il l’est une fois, c’est parce que lui-même 

cite un philosophe). Le théologien Th omas d’Aquin fait 

preuve de la plus extrême rigueur quand il fait œuvre de 

philosophe, on ose dire de la plus nécessaire laïcité et, 

1. Comme il est admis aujourd’hui, on distinguera « thomasien » et « thomiste » en 

réservant le premier adjectif à ce qui concerne l’œuvre de Th omas et le second à 

ceux qui se réclament de lui.
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cela, parce qu’il cherche à pousser le plus loin possible les 

capacités naturelles de la raison lorsque cela lui semble 

nécessaire.

La diffi  culté pour le lecteur moderne est d’admettre qu’il soit 

possible d’être à la fois philosophe et théologien, non seulement 

au cours d’une même œuvre mais en soi. C’est un problème 

qui semble ne se poser ni pour les philosophes chrétiens du 

XIIIe siècle ni pour ceux qui les ont précédés, arabes (Avicenne1, 

Averroès2) ou juif (Moïse Maïmonide3). Le problème de Th omas 

n’est pas d’assumer sa condition de théologien en défendant son 

droit à faire de la philosophie mais, plutôt, la philosophie posée, 

de se demander dans quelle mesure la théologie est nécessaire, 

cette autre science dont la nouveauté vient de son appui sur la 

Révélation divine. C’est la théologie qui doit se donner le droit 

de comparaître, dès la première page de la Somme de théologie4, 

de même que, au chapitre suivant, c’est Dieu qui doit rappeler 

sa propre existence, celle-ci étant mise en doute5.

Lire avec Thomas, c’est découvrir une certaine manière 

de recevoir les auteurs les plus autorisés. Albert le Grand 

préférait commenter Aristote librement, composant 

une œuvre, riche en citations de toutes sortes, un peu en 

parallèle du texte commenté (sa Métaphysique, sa Physique 
notamment). Th omas, au contraire, préfère, à la méthode 

paraphrastique héritée d’Avicenne, la lecture littérale venue 

d’Averroès. Il s’astreint à un ligne à ligne et parfois à un mot 

1. 980 ?-1037.

2. 1126-1198.

3. 1135/38-1204.

4. Somme de théologie, Première Partie, question 1, article 1, notée désormais : Ia, 

qu. 1, a. 1.

5. Ia, qu. 2, a. 3.
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à mot qui n’échappent à la noyade analytique que grâce à une 

vigueur synthétique lui permettant de dominer le matériau 

et de composer en décomposant. Cet exercice austère s’avère 

riche d’enseignements, tant il permet de pénétrer la pensée de 

l’auteur, jusqu’à deviner que le mystérieux Livre des Causes, 
attribué à Aristote, est en réalité une compilation des Éléments 
de Th éologie du néoplatonicien Proclus1. Th omas s’est fait par 

son acribie un précurseur de la critique textuelle.

Faisant cela, Th omas n’entend pas se limiter à prendre connais-

sance des auteurs ni à proposer à des étudiants un livre du 

maître. D’une part, il s’attache à rendre acceptable, aux yeux 

eff arouchés de la Sorbonne, le trop païen Aristote, rétablissant 

l’Aristote authentique (c’est-à-dire aussi littéral que compatible 

avec la foi chrétienne) par-delà l’Aristote faussé d’un  Averroès : 

intention à la fois doctrinale et apologétique. D’autre part, il 

travaille de plus en plus à fond et Aristote et les néoplato-

niciens, à mesure qu’il avance en carrière, afi n de préparer 

ses propres œuvres. On a constaté, notamment, le caractère 

préparatoire de son Commentaire de l’Éthique à Nicomaque 
d’Aristote, en vue de la rédaction de la partie morale de la 

Somme de théologie, et de bien d’autres commentaires.

Lire sur Th omas d’Aquin

Si le nombre de thèses et de travaux sur saint Th omas a de 

quoi décourager les dévoreurs de livres les plus intempé-

rants, on ne saurait nier le rayonnement de certains grands 

1. Proclus (ou Proclos), 412-485.


