Chapitre |
Défendre la justice pour elle-méme
(357a-367¢)

|. L'intervention de Glaucon (357a-362d)

A. La relance énergique du dialogue

C’est a ’énergie de Glaucon qu’est due en partie la République : sans
lui, Socrate aurait quitté l'entretien (357al-2). Sa victoire en demi-
teinte sur Thrasymaque au livre I aurait alors condamné le discours
philosophique a passer pour un discours impuissant. Cette énergie de
Glaucon, dont on apprendra plus loin qu’elle constitue l'ardeur
(375a11-12) dont doit faire preuve le naturel philosophe (375b7), est
donc une des conditions irrationnelles de la rationalité philosophique :
il faut en effet de énergie pour ne pas se satisfaire de la joute oratoire
du livre I dont I'enjeu semble avoir été relégué au second plan, au profit
de prouesses rhétoriques. Et il faut d’autant plus d’énergie qu’il est ici
question de la justice. En effet, en ce domaine plus qu’aucun autre, les
apparences exercent leur pouvoir de séduction : n’assiste-t-on pas quo-
tidiennement au triomphe de I'injustice sous des dehors de respectabi-
lité et de bonne conduite, comme si les faits invalidaient d’emblée toute
tentative pour défendre vraiment la justice ?

Deux thémes importants dans l'intervention initiale de Glaucon
vont ainsi influer sur la suite du dialogue : la distinction de I'étre et de
I'apparence, dont les fondements ontologiques et épistémologiques
seront donnés aux livres VI et VII, mais dont notre livre prend déja
acte ; le pouvoir de la parole philosophique a changer la vie en persua-
dant que celle du juste est plus heureuse que celle de I'injuste.
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Glaucon et Adimante disent partager la conviction de Socrate sur la
supériorité intrinseque de la justice (358¢6 ; 367a7-8). C’est d’une pro-
fonde inquiétude sur la validité des fondements traditionnels de la jus-
tice dont témoignent les deux freres de Platon, vraisemblablement pro-
mis a la carriere politique qui attend tout jeune aristocrate athénien.
Mais plus encore, c’est une crise existentielle et tragique qu’ils traver-
sent : tous deux croient a une theése qu’ils sont incapables de justifier
par quelque argument que ce soit alors qu’ils sont en revanche capables
de démontrer la these adverse, a laquelle ils n’adhérent pourtant pas.
Rien ne justifie la position qu’ils revendiquent, et c’est précisément ce
vide terrible qu’ils demandent a Socrate de combler par de solides fon-
dements. Si leur exigence est si intéressante et déterminante pour la
suite du dialogue, c’est parce que leur conviction sur la supériorité de la
justice est irrationnelle, au sens ou elle est le fruit de la tradition, de
I’éducation, et non d’une réflexion personnelle. Les deux fréres ne sont
attachés a la justice que par la force de I’habitude. A la limite, apres
I'intervention de Thrasymaque et la faiblesse de la prestation de Socrate,
ils auraient tout lieu d’étre persuadés de la supériorité intrinseque de
I'injustice, et d’en faire usage pour parvenir a la téte de la cité.

Glaucon refuse moins la reculade de Thrasymaque que sa cause
apparente : la magie avec laquelle celui-ci, comme un serpent (358b3),
s’est laissé prendre aux arguments de Socrate au livre I. Ce dernier
aurait donc réussi a apaiser la béte, a la charmer par son discours ; mais
elle n’en demeure pas moins venimeuse et dangereuse, préte a mordre
des que le charme sera rompu. Il faut donc la charmer définitivement ;
mais par quel philtre ? Or Socrate prétend ne pas avoir le pouvoir de
persuader vraiment (« si ¢’était en mon pouvoir », 357b3) : ruse ironi-
que pour laisser parler I'interlocuteur et mieux le reprendre ensuite, ou
aveu réel d’'impuissance ? Quoi qu’il en soit, la référence évidente au
proces de Socrate et a sa condamnation laisse effectivement planer le
doute sur sa faculté de persuasion : quoi de plus paradoxal alors que de
lui demander de prendre la parole pour persuader que la justice est
meilleure que I'injustice ? Cet aveu de faiblesse dit peut-étre aussi la fai-
blesse de Pargumentation rationnelle quand il s’agit de justice, comme
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I'a montré le livre I. Peut-étre exprime-t-il aussi une condition du
dialogue philosophique et de sa fonction persuasive, a savoir la
bienveillance de lauditeur. Aussi est-il important que Glaucon, puis
Adimante, se déclarent du méme avis que Socrate sur la supériorité de
la justice. Mais le risque de I'inefficacité de la parole philosophique n’en
devient alors que plus aigu : quand le discours porte sur des valeurs, ne
persuade-t-on pas finalement que des convertis ¢ En pensant que seul
Socrate pourra louer vraiment la justice et la défendre (358d2-3),
Glaucon, qui songe sans doute a la vie exemplaire de ce philosophe en
quéte perpétuelle de la justicel, accorde sa confiance a Socrate avant
méme que celui-ci ait pris la parole. Au contraire, persuadé de la naive-
té de Socrate (I, 336¢1), Thrasymaque risque donc bien d’étre toujours
venimeux : non qu’il soit stupide — bien au contraire —, mais parce que
I’éventuelle supériorité de la justice dispose de trop peu de preuves
empiriques pour emporter sa conviction.

B. Trois espéces de biens

Pour inciter Socrate a prendre la défense de la justice en persuadant
vraiment les auditeurs de sa supériorité sur 'injustice, Glaucon procede
en deux temps. Il classe les biens en trois especes ; et apres avoir inclus
la justice dans 'une d’entre elles, il expose 'opinion courante sur la jus-
tice, en précisant qu’il n’y adhere pas: la justice serait une nécessité
qu’on suit toujours malgré soi.

Glaucon distingue trois especes de biens: ceux qu'on désire pour
eux-mémes, ceux qu’on désire pour eux-mémes et pour leurs consé-
quences, ceux quon ne désire pas pour eux-mémes mais uniquement
pour leurs conséquences, cC’est-a-dire pour leur utilité. Glaucon et
Socrate placent la justice dans la deuxieme catégorie, alors que, selon
eux, on la place le plus souvent dans la troisieme. Cette tripartition
semble empirique. Aucun argument n’est avancé pour la justifier. Mais
les deux difficultés principales qu’elle souléve en font saisir I'intérét.

1. Ce dont témoignent notamment le Gorgias et 'Apologie de Platon, ainsi que les
Mémorables de Xénophon.
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Tout d’abord, que la justice ne soit désirée que pour son utilité ne
suffirait-il pas a en garantir le respect, et a assurer une vie sociale satis-
faisante ? Pourquoi vouloir a tout prix montrer qu’elle releve de la
seconde catégorie et s’opposer a la position utilitariste! défendue par
I'opinion courante et, mutatis mutandis, par Thrasymaque (358a7-9) ?
Une distinction apparemment similaire, mais binaire, figure dans le
Gorgias (467c-e) : il y a des choses que nous désirons pour elles-mémes,
et d’autres que nous désirons non pour elles-mémes mais pour leurs
conséquences bénéfiques, comme le négociant qui n’affronte les dan-
gers de la mer que pour les richesses que lui rapportera son commerce.
Cette distinction ne concerne donc que le rapport des moyens et des
fins, et explicite en quoi consiste la recherche d’un intérét quel qu’il
soit. Pour garantir la paix sociale, la position utilitariste semblerait tres
efficace, I’égoisme de chacun se réglant par la crainte de tout ce qui
pourrait lui nuire. Pourquoi donc vouloir faire de la justice une fin, et
pas seulement un moyen ? Certes, comme le montrera la naissance éco-
nomique de la cité, Socrate ne dément pas cet égoisme foncier en
I’homme (369¢6-7). Mais c’est justement pour tenter non de le suppri-
mer — comment le pourrait-il ¢ — mais de le convertir au bénéfice d’une
unification politique qu’il batira sa cité sur le présupposé que la justice
est autre chose qu’un bien purement utilitaire. Le lien social d’une
communauté seulement économique, comme nous le verrons, repose
en effet sur un calcul d’intéréts ou la justice dans ’échange n’est pour
chacun que le moyen de défendre ses propres intéréts ; 'économie ne
nous fait pas sortir du fait. En revanche, la politique commence avec
I'institution d’un ensemble de valeurs défendues pour elles-mémes, et
dont le degré d’intégration politique se mesure a leur capacité a valoir
pour I’ensemble d’'une communauté. En considérant que la justice est
une valeur de ce genre, Socrate fait le pari d’une existence politique par
laquelle 'homme peut se hisser au-dessus de son animalité. Il parie
aussi sur l'existence de naturels capables d’envisager ainsi la justice,

1. Par « utilitarisme », je désigne simplement la recherche prioritaire par 'individu de son
intérét propre, et non la doctrine philosophique de J. Bentham et J.S. Mill.
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c’est-a-dire d’hommes animés par le désir égoiste de dépasser cet
égoisme.

Ensuite, placer la justice dans la seconde catégorie pourrait s’avérer
contraire a l'objectif recherché: montrer que la justice est désirable
aussi pour les avantages qu’elle procure, n’est-ce pas en amoindrir la
valeur ? Contre Thrasymaque et ses partisans, il faudrait plutot montrer
que la justice releve de la premiere catégorie, qu’elle est un bien en elle-
méme, indépendamment de tout avantage subséquent. Deux hypothe-
ses peuvent alors expliquer le choix de Glaucon et de Socrate. Peut-étre
sont-ils conscients que les faits leur donneront vraisemblablement tou-
jours tort, et qu’ils ne pourront donc persuader vraiment de la supério-
rité intrinseque de la justice. Pour éviter cette impasse prévisible, Glau-
con avance la seconde catégorie, qui conjugue valeur morale intrin-
seque et bénéfice personnel. De plus, en transférant peu apres la discus-
sion sur le terrain politique, Glaucon et Socrate, avec la seconde caté-
gorie, ouvrent dés maintenant une voie a la réflexion politique propre-
ment dite. En effet, tandis que la premiere catégorie fait de la justice un
bien purement moral, la seconde, incluant les avantages qu’on en retire,
prend acte de la réalité de la nature humaine : elle a des appétits a satis-
faire, sur lesquels il est impossible de faire I'impasse. Certes, rien ne
laisse entendre encore que la justice est un bien commun et pas seule-
ment un bien individuel : mais essentiel est pour I'heure de la placer
dans la seconde catégorie afin qu’elle soit plus désirable et que, en
tenant compte des avantages qu’on en retire, quels qu’ils soient, il soit
plus facile de persuader de la suivre pour elle-méme.

La seconde catégorie permet aussi de distinguer la vie civique ou
politique de la vie morale : outre la trace d’'un certain pessimisme sur
une nature humaine peu encline a aimer un bien pour lui-méme — et
dont Socrate et Glaucon prennent acte — cette tripartition indique aussi
la prise de conscience par Platon de la spécificité du domaine politique,
lequel doit compter avec intérét des agents. La position défendue par
Socrate et Glaucon donne ainsi une certaine positivité a la justice en
politique : elle se situe a mi-chemin entre le cynisme de Thrasymaque et
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la pureté morale dont peu d’hommes sont capables. Fonder la politique
sur la morale serait batir un ordre pour des hommes qui justement, s’ils
étaient moraux, n’auraient pas besoin de la politique, et n’auraient pas
davantage besoin d’étre persuadés de la supériorité de la justice.

C. Le programme de Glaucon : bldmer puis louer la justice

Glaucon propose a Socrate de prendre la parole pour louer la justice
apres que lui-méme I'aura blamée, de facon a mieux en faire ressortir
les avantages. Pris ensemble, 'exposé de Glaucon et celui qu’il attend de
Socrate correspondent a un procédé classique dans la rhétorique épi-
dictique de DPépoque: puisqu’il s’agit de persuader en démontrant
(apodeixis, 358b3-4), Glaucon présentera un éloge de la vie injuste
(epaind, 358d3-4), pour que Socrate fasse ensuite celui de la justice
(encomion, 358d2).

Il est surprenant de voir Socrate accepter la proposition de Glaucon
(358e1-2) : Socrate ne fait-il pas la critique de la rhétorique tradition-
nelle dans le Pheédre (266¢-269d), au profit d’'une rhétorique philoso-
phique qui ne semble pas étre celle de Glaucon ? Par ailleurs, la neutra-
lisation des jugements de valeur est une des regles de la dialectique
platoniciennel! : pour connaitre I'essence d’une réalité, il faut laisser de
coté les jugements de valeur qui la concernent, ce qui n’est pas le cas ici.
Si Socrate accepte le cadre discursif proposé par Glaucon, sans doute
est-ce pour la raison suivante. Glaucon souhaite savoir ce qu’est la
justice en elle-méme (ti estin, 358b4), et quelle est sa puissance sur
I’ame, indépendamment de toute conséquence externe, bonne ou mau-
vaise : il n’attend donc pas de Socrate un éloge de la justice dont la force
de persuasion serait acquise par le sacrifice du vrai au vraisemblable,
comme le fait Gorgias dans son Eloge d’Héléne ou dans son Plaidoyer
pour Palamede. 11 veut qu’il soit fondé sur la vérité de ce qu'est la
justice. Sans doute l'ignore-t-il, mais son discours correspond donc a
I'objet de la philosophie platonicienne : savoir ce qu’est une chose en

1. Sophiste, 227a7-b6 ; Politique, 266d7-9.
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elle-méme (auto kath’hauto, 358b5)1, savoir quelle est sa puissance,
C’est-a-dire, selon la définition de la République (V, 477d1), ce a quoi
elle s’applique et ce qu’elle effectue dans ’'ame, — la puissance d’un étre,
définie comme puissance d’agir et de patir, étant le critere de sa réalité2.
Méme si Glaucon n’a sans doute pas idée des réquisits ontologiques et
épistémologiques de sa demande, tout son discours constitue donc une
base a partir de laquelle Socrate pourra reformuler les conditions du
probleme sur des fondements neufs. C’est pourquoi ensuite, bien qu’il
accepte « de parler et d’entendre parler de la justice » (358d7-8),
Socrate ne s’engage pas encore sur la maniere dont il procédera, et pas
davantage sur sa conception de la vérité et les conditions de sa connais-
sance : pour pouvoir répondre a Glaucon, il nous fera passer par les
livres VI et VII de la République.

D. Origine et conception ordinaires de la justice

Selon Glaucon, la justice est pour 'opinion un compromis mettant
fin a une polarité originelle instable opposant un bien et un mal par
nature : commettre et subir 'injustice. Cette instabilité tient au fait qu’il
y aurait plus de mal a subir I'injustice que de bien a la commettre. Le
calcul est donc simple : ceux qui, par impuissance, ne peuvent se résou-
dre a commettre 'injustice et qui, pour la méme raison, sont incapables
de lui échapper, inventent la loi a titre de compromis. Ils se dotent ainsi
d’un instrument qui, certes, les empéche de commettre des injustices,
mais par la méme leur évite d’en subir. La loi ne serait donc pas un bien
en soi, mais un bien intermédiaire auquel on n’aspire que pour des rai-
sons négatives : par incapacité d’échapper a l'injustice et par impuis-
sance a la commettre. On ne serait juste que sous I'effet de la contrainte
de la loi. Celle-ci serait ainsi une convention résultant d’'une impuis-
sance, comme le dit aussi Callicles dans le Gorgias (483b4-6) : elle n’est
donc pas instrument que le plus fort utilise pour s’asservir les plus fai-

1. C’est une des fonctions de la dialectique (République VII, 532a5-7) et plus largement du
dialogue philosophique (Gorgias, 453b5-cl ; 457c4-d1).

2. Sophiste, 247d8-e4 : « [...] les étres ne sont autre chose que puissance ». Voir aussi Phédre,
270d3-5.
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bles, comme le prétend Thrasymaque (I, 338e1-6). Pour Glaucon et
Thrasymaque, la nature est identique : c’est un champ de forces inégales
qui s’affrontent. Seul change le statut instrumental des conventions que
sont la loiet la justice: moyens de protection des faibles pour le
premier, armes de la supériorité des forts pour le second. Mais ce chan-
gement de statut ne se résume pas a I'opposition des bénéficiaires des
conventions : car tandis que pour Thrasymaque, loi et justice ne fon-
dent rien de neuf par rapport a la nature, puisqu’elles prolongent au
niveau social la domination naturelle du plus fort, pour 'opinion rap-
portée par Glaucon en revanche, la convention rompt avec ordre na-
turel, en faisant obstacle a la force du plus fort. Dans la conception ex-
posée par Glaucon, I'état de nature n’apparait donc plus comme une
nécessité indépassable : 'instabilité du rapport de forces peut-étre con-
tenue au profit d’'une stabilité neutralisant la force des plus forts.

Aussi, selon Glaucon, 'opinion considere-t-elle que la justice batit
un monde a 'envers : étre « vraiment un homme » (359b2), c’est satis-
faire son intérét propre aux dépens des autres, par la force ou la ruse. La
folie serait de vouloir suivre la justice de son plein gré alors qu’on serait
en mesure de commettre 'injustice sans la subir (359b3-4 ; voir aussi
360d2-5). Selon opinion, dans le couple justice/injustice, c’est donc la
justice qui est le terme négatif. Jamais suivie pour elle-méme mais pour
le bénéfice qu’on en retire, a savoir la siireté, la justice ne serait respec-
tée que de mauvais gré, comme l'histoire de Gyges va le montrer.

E. L'histoire de Gygés

Pour montrer que personne n’est juste volontairement, Glaucon
recourt a une « expérience de pensée » dont la légende de Gyges (ou de
son ancétre) fournit le motif. Imaginons un homme juste et un homme
injuste pouvant donner libre cours a leurs désirs: cette liberté ou
licence (exousia, 359¢c1), qui n’est qu’absence de contraintes, révélerait
alors la pleonexia agitant tout étre naturel. Ce souci « d’avoir plus que
les autres » et de « Pemporter sur les autres », évoqué par Thrasymaque
pour caractériser lattitude de 'homme injuste (I, 344al ; 349¢c11-d2),
serait donc une tendance universelle, présente en tout étre naturel,



