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Cours

I Physique et métaphysique 
de l’espace

Que l’espace appartienne au domaine de la science, c’est pour 

nous une évidence. Espace de la physique classique, qui, depuis 

Galilée et Descartes, permet de penser de façon rigoureuse la notion 

de mouvement. Espace mathématique, inséparable de la géométrie, 

et donc de la science grecque. Mais il faut examiner la question 

de plus près. La science grecque n’ayant pas construit de physique 

mathématique (à l’exception de la statique d’Archimède), qu’en est-il 

de l’idée d’un espace « physique », c’est-à-dire de l’espace dans lequel 

se déroulent les phénomènes naturels ? D’autre part, quel concept 

d’espace peut-on dégager des recherches de la géométrie grecque ? 

Essayer de clarifier ces questions ne relève pas seulement d’une 

nécessaire précision du discours : comme on va le voir, géométrie 

et physique sont inséparables de considérations philosophiques 

essentielles sur la nature, le fini et l’infini, la connaissance…
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A L’espace fini
1. Mythe et philosophie

L’espace est d’abord une donnée d’évidence, on pourrait dire 

un fait anthropologique. La vie humaine suppose la construction 

de repères fondamentaux, tels que l’intérieur et l’extérieur, le bas 

et le haut, etc. Les premiers essais de mesure de l’espace sont eux-

mêmes inséparables de cette dimension anthropologique : « l’unité 

pour mesurer les surfaces dans le Sumer ancien était la quantité 

de grains nécessaire pour semer la surface en question1 ». Il faut 

justement distinguer le fait de se situer dans son univers quotidien, 

selon des directions, et la construction d’un concept d’espace 

englobant la totalité des choses. La pensée de l’espace est de ce 

point de vue inséparable d’une représentation de l’univers, d’une 

pensée de la nature. Cette pensée implique une prise de distance 

par rapport à la vision mythique du monde. Voici comment Jean-

Pierre Vernant résume la vision de l’espace naturel des deux grands 

« mythologues » des Grecs, Homère et Hésiode : « Dans [leur] 

conception, la terre est un disque à peu près plat entouré par un 

fleuve circulaire, Océan, sans origine et sans fin parce qu’il se jette 

en lui-même. On retrouve là un thème qui apparaît déjà chez les 

Babyloniens, dans ces grands États fluviaux où la terre cultivée a 

été péniblement gagnée sur les eaux, grâce à un système de digues 

et de canalisations. Aussi la genèse et la mise en ordre du monde 

sont-elles conçues comme un assèchement de la terre, émergeant 

peu à peu des eaux qui l’entourent. Au-dessus de l’Océan, s’élève le 

1. E. Bauer, article « Espace », in Dictionnaire de la philosophie, Presses 
universitaires de France, Paris, p. 837.
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ciel d’airain. S’il est dit d’airain, c’est pour exprimer son inaltérable 

solidité ; domaine des dieux, le ciel est indestructible. Au-dessous 

de la terre, qu’y a-t-il ? Pour le Grec archaïque, la terre est d’abord 

ce sur quoi on peut marcher en toute sécurité, une “assise solide et 

sûre”, qui ne risque pas de tomber. Aussi imagine-t-on sous elles 

des racines qui garantissent sa stabilité. Où vont ces racines ? On 

ne sait pas exactement. Elles s’enfoncent, dira Xénophane, à l’infini, 

sans limite1 ». La philosophie, qui naît au sixième siècle av. J.-C.

en Ionie et en Grande-Grèce, s’efforce de construire une vision de 

l’univers débarrassée des images du mythe. Ainsi, Anaximandre 

qui propose une démonstration rationnelle de la position de la 

terre au milieu du cosmos : c’est la position de la terre au centre du 

monde qui explique qu’elle ne peut pas se déplacer dans une autre 

direction. Jean-Pierre Vernant estime que la rupture est radicale : 

« Nous avons donc déjà une conception sphérique de l’univers. 

Nous voyons la naissance d’un nouvel espace, qui n’est plus l’espace 

mythique […], mais un espace de type géométrique. Il s’agit bien 

d’un espace essentiellement défini par des rapports de distance et 

de position, un espace permettant de fonder la stabilité de la terre 

sur la définition géométrique du centre dans ses relations avec la 

circonférence2. » Peut-on cependant parler ici d’espace « géomé-

trique » ? C’est aller sans doute un peu vite, dans la mesure où 

l’espace du cosmos grec ne sera jamais purement géométrique, au 

sens où il est constitué de lieux aux qualités bien différenciées : seul 

le vide infini des matérialistes (Démocrite, Épicure) est réellement 

1. Jean-Pierre Vernant, « Géométrie et astronomie dans la première cosmologie 
grecque », in La Grèce ancienne, 2. « L’espace et le temps », Points Seuil, 
Paris, 1991, p. 188-189.

2. Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 190.
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indifférencié. En revanche, l’espace de Platon et d’Aristote obéit à 

une vision du monde contre laquelle se construira l’espace vérita-

blement géométrique de la physique moderne (celui de Newton).

2. L’espace clos de Platon et Aristote

Pourtant, il ne s’agit évidemment pas de confondre philo-

sophie et mythe. Nous allons le voir précisément en comparant 

deux conceptions de l’origine du monde, celle d’Hésiode dans la 

Théogonie et celle de Platon dans le Timée. D’un côté, le kaos, de 

l’autre la chôra, aucun de ces termes ne pouvant se traduire par 

« espace » au sens strict (qui vient du latin spatium). Après l’invo-

cation des Muses, voici comment Hésiode commence à déployer 

la série des premiers êtres : « En vérité, aux tout premiers temps, 

naquit Chaos, l’Abîme-Béant, et ensuite Gaia, la Terre aux larges 

flancs – universel séjour à jamais stable des immortels maîtres des 

cimes de l’Olympe neigeux – les étendues brumeuses du Tartare, 

au fin fond du sol aux larges routes, et Éros, celui qui est le plus 

beau d’entre les dieux immortels1 […]. » Comment interpréter ce 

chaos primitif ? Peut-on en faire un équivalent du vide dans lequel 

toutes les réalités vont prendre peu à peu leur place ? La notion de 

« vide » paraît justement bien trop précise et conceptuelle pour 

rendre compte de la dimension mythique du texte. Ce qui intéresse 

Hésiode c’est avant tout une opposition, celle entre le désordre et 

l’ordre représenté par la stabilité de la terre. De ce point de vue, il 

ne faut pas chercher une conceptualisation dans ce qui est avant 

tout une représentation de l’origine des dieux. De même, le texte 

1. Hésiode, Théogonie, 116-120, trad. par Annie Bonnafé, Rivages Poches, 
Paris, 1993, p. 65.
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de la Genèse ne présente pas une théorie de l’espace : dans le récit 

de la création du monde par Yahvé, ce qui importe c’est la série de 

séparations qui vont se produire entre les grandes instances natu-

relles : ciel/terre, lumière/ténèbres, ciel d’en haut/ciel d’en bas, etc. 

De ce point de vue, l’interprétation faite par Aristote lui-même du 

texte d’Hésiode apparaît comme trop « philosophique » : « Voici du 

moins ce qu’il dit : “Premier de tout naquit chaos et terre au large 

sein”, soutenant qu’il faut d’abord qu’un emplacement (chôra) existe 

pour les étants, du fait qu’il pensait, comme la plupart des gens, que 

toutes les choses sont quelque part, c’est-à-dire dans un lieu (topos)1 ». 

Dans ce passage, Aristote met sur le même plan trois notions en 

fait bien différentes : le chaos mythique, la chôra platonicienne, et 

sa propre conception de l’espace comme « lieu ». La traduction de 

chôra par « emplacement » est une possibilité. Littéralement, en grec 

ancien, il s’agit d’un espace de terre, d’un lieu, d’une étendue de 

terre, d’un territoire, d’une région… Il est donc très frappant que le 

premier grand texte philosophique sur l’« espace » utilise un terme 

extrêmement concret. Mais s’agit-il, là encore, d’une « théorie de 

l’espace » au sens moderne ? Loin de là. Comme chez Hésiode, le 

Timée nous présente la genèse du monde. Platon reconnaît même 

la parenté de son texte avec le mythe, en admettant ne pouvoir 

tenir sur la naissance du monde qu’un discours « vraisemblable » 

et non vrai. Mais les différences sont néanmoins considérables : la 

genèse platonicienne se fait selon des bases rationnelles, à savoir les 

formes intelligibles. La chôra répond à un problème précis : rendre 

compte de la production du sensible à partir de l’intelligible. On 

ne peut en effet s’en tenir à deux réalités : les formes intelligibles et 

1. Aristote, Physique, IV, 208b 31-33, trad. par Pierre Pellegrin, GF-Flammarion, 
Paris, 2000, p. 204. 
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leurs copies sensibles. Il faut une sorte de « réceptacle » qui rende 

compte du sensible : la chôra est ce réceptacle (ou ce « matériau » 

comme traduit par exemple Luc Brisson). Elle est une sorte de 

matière première sans forme chargée de recevoir les formes. C’est 

justement cet aspect « informe » qui implique qu’on ne puisse 

jamais voir la chôra directement. Comme le dit Platon dans une 

célèbre formule, « c’est une réalité qu’on ne peut saisir qu’au terme 

d’un raisonnement bâtard qui ne s’appuie pas sur la sensation1 ». 

Il ne s’agit ni de la matière au sens propre, ni de l’espace au sens 

strict : mais d’un emplacement sans forme qui est chargé de rece-

voir les formes et qui permet d’expliquer les aspects irrationnels 

du monde sensible. La structure de l’univers est bien géométrique 

dans le Timée : on trouve des formes géométriques au cœur de la 

matière, et les mouvements des planètes sont réglés selon des calculs 

arithmétiques. Mais ce modèle mathématique ne se prétend pas 

« vrai » : il constitue une théorie vraisemblable de la rationalité de 

l’âme du monde. On ne peut donc dire que Platon constitue une 

physique mathématique : il cherche à montrer qu’on peut rendre 

compte des mouvements par des nombres, mais il s’agit avant tout 

d’un modèle idéal. Quand Galilée affirmera que « la nature est écrite 

en langage géométrique », il s’appuiera sur Platon : mais avec toute 

la différence entre une hypothèse théorique et une construction 

scientifique reposant sur l’observation et l’expérience.

L’œuvre physique d’Aristote se présente en revanche comme 

une étude rigoureuse – mais non mathématisée – des conditions du 

mouvement dans le monde « sublunaire », c’est-à-dire sur terre. La 

théorie du « lieu » (topos) que l’on trouve au livre IV de la Physique 

1. Platon, Timée, 52b, trad. Luc Brisson, GF-Flammarion, Paris, p. 152.
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peut-elle être considérée comme une théorie de l’espace physique 

au sens où nous l’entendons ? Pas exactement. On le voit dans la 

définition donnée par Aristote : « La limite immobile première de 

l’enveloppant, voilà ce qu’est le lieu1. »  On est donc au plus loin de 

l’espace géométrisé. Ce qui compte, pour Aristote, c’est de montrer 

que tout déplacement d’un corps n’est possible que parce que ce 

corps est situé « dans » un lieu. Il n’y a pas de vide dans l’uni-

vers, mais un lieu général enveloppant tout – le ciel2 – et un lieu 

correspondant à la position de chaque corps, qui, en se déplaçant, 

change de lieu. D’autre part, et c’est surtout cela qui va dominer 

la représentation du monde durant des siècles, le lieu n’est pas 

« neutre » : chaque corps cherche à rejoindre son « lieu propre », le 

lieu qui lui correspond par nature. Un corps a une nature définie 

par sa composition (terre, eau, air, feu) qui le rend plus ou moins 

lourd ou léger. En fonction de cette composition, il va tendre vers 

le « bas » de l’univers – son centre – ou vers le « haut », la sphère 

1. Physique, IV, 212a 20.
2. Au livre II du chapitre 9 du Traité du ciel, il démontre que le ciel est constitué 

de « tout ce qui est corps naturel et sensible », et qu’il est par conséquent 
« un, seul, et complet » ; pour le prouver, il montre qu’un hypothétique 
« lieu extérieur du ciel » ne pourrait être, ni naturellement, ni contre 
nature, le lieu d’aucun corps. Il n’y a donc pas de lieu pour le tout, mais 
seulement pour ses parties. Il en résulte, selon la Physique (IV, 212b7 sqq.), 
que le ciel, sans être en un lieu par soi, l’est par accident, « car toutes ses 
parties sont d’une certaine façon en un lieu – en effet, sur le cercle, elles 
s’enveloppent mutuellement. Voilà pourquoi la région supérieure se meut 
en cercle, sans que le tout soit quelque part ». Comme le lieu est la limite 
immobile immédiate du corps enveloppant, « le lieu n’est pas le ciel, mais 
la limite immobile extrême du ciel, en contact avec le corps mobile ». En 
somme, le ciel n’a pas de lieu parce que sa limite n’a qu’un bord interne. 
Mais l’on voit bien le problème : si le ciel est en mouvement, comment sa 
limite peut-elle être immobile… ? Cf. Loryza, in Le Corps, ss. la direction 
de J.-C. Goddard, Vrin, Paris, 1992.
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des étoiles. La terre – le globe terrestre – est au centre de l’univers 

car c’est là le lieu propre de ce corps le plus lourd qui soit. Et toute 

chute d’un corps sur terre s’explique par la tendance de ce corps à 

rejoindre le centre de la terre. C’est ce qu’on appelle la vision d’un 

univers à l’espace clos (l’univers est fini), polarisé (chaque être tend 

à rejoindre son lieu propre) et hiérarchisé (la partie supérieure de 

l’espace, celle des étoiles est plus parfaite que la partie inférieure, 

la terre1). Et c’est précisément avec cette conception que rompra ce 

qu’on appelle la physique classique. Parler de « rupture » suppose 

que la conception d’Aristote s’est imposée philosophiquement, sans 

doute parce qu’elle était particulièrement cohérente. Elle satisfait 

un désir d’ordre, contrairement à l’espace vide infini des atomistes, 

qui fait de notre monde un parmi une infinité. Peut-être pour-

rait-on aussi suggérer que, malgré ses raisonnements complexes, 

elle rejoignait par certains côtés une très vieille vision de l’univers, 

la terre se trouvant au centre, et les astres divinisés au sommet : le 

cosmos mythique est lui aussi essentiellement hiérarchisé… Enfin, 

la physique d’Aristote trouvera un appui dans l’astronomie de 

Ptolémée qui, au deuxième siècle de notre ère, donnera le modèle 

mathématique d’un monde géocentrique et fini2. Dans l’esprit du 

grand astronome, il ne s’agit nullement de donner une explication 

1. Il est important de rappeler que pour les Grecs l’infini est une notion 
négative, que ce soit l’a-peiron (ce qui manque de fin, de limite, de mesure, 
l’« illimité ») ou l’a-telès (ce qui manque de fin au sens de perfection, 
l’« imparfait » au sens littéralement du « mal fini »). Contrairement à ce que 
l’on pense parfois, les atomistes ne changent par radicalement ce point de 
vue : en moral, l’épicurisme prône bien la mesure. En revanche, il conteste 
les arguments sur la finitude de l’univers.

2. La science grecque a pourtant connu des systèmes héliocentriques, ceux 
d’Héraclide le Pontique (388-313) et d’Aristarque de Samos (310-230) : mais 
aucun ne s’est imposé face à l’« évidence » de l’immobilité de la terre.


