| Physique et métaphysique
de l'espace

Que l'espace appartienne au domaine de la science, cest pour
nous une évidence. Espace de la physique classique, qui, depuis
Galilée et Descartes, permet de penser de fagon rigoureuse la notion
de mouvement. Espace mathématique, inséparable de la géométrie,
et donc de la science grecque. Mais il faut examiner la question
de plus pres. La science grecque n’ayant pas construit de physique
mathématique (a 'exception de la statique d’Archimeéde), qu'en est-il
del’idée d’un espace « physique », C’est-a-dire de I'espace dans lequel
se déroulent les phénomenes naturels ? D’autre part, quel concept
d’espace peut-on dégager des recherches de la géométrie grecque ?
Essayer de clarifier ces questions ne releve pas seulement d’une
nécessaire précision du discours : comme on va le voir, géométrie
et physique sont inséparables de considérations philosophiques

essentielles sur la nature, le fini et 'infini, la connaissance...



A Lespace fini
1. Mythe et philosophie

Lespace est d’abord une donnée d’évidence, on pourrait dire
un fait anthropologique. La vie humaine suppose la construction
de repéres fondamentaux, tels que 'intérieur et l'extérieur, le bas
et le haut, etc. Les premiers essais de mesure de 'espace sont eux-
mémes inséparables de cette dimension anthropologique : «'unité
pour mesurer les surfaces dans le Sumer ancien était la quantité
de grains nécessaire pour semer la surface en question'». Il faut
justement distinguer le fait de se situer dans son univers quotidien,
selon des directions, et la construction d’un concept d’espace
englobant la totalité des choses. La pensée de I'espace est de ce
point de vue inséparable d’une représentation de I'univers, d’une
pensée de la nature. Cette pensée implique une prise de distance
par rapport a la vision mythique du monde. Voici comment Jean-
Pierre Vernant résume la vision de I'espace naturel des deux grands
«mythologues » des Grecs, Homeére et Hésiode : « Dans [leur]
conception, la terre est un disque a peu pres plat entouré par un
fleuve circulaire, Océan, sans origine et sans fin parce qu’il se jette
en lui-méme. On retrouve 13 un théme qui apparait déja chez les
Babyloniens, dans ces grands Etats fluviaux ou la terre cultivée a
été péniblement gagnée sur les eaux, grace a un systeme de digues
et de canalisations. Aussi la genese et la mise en ordre du monde
sont-elles congues comme un asséchement de la terre, émergeant
peu a peu des eaux quil’entourent. Au-dessus de ’'Océan, s’éleve le

1. E. Bauer, article «Espace», in Dictionnaire de la philosophie, Presses
universitaires de France, Paris, p. 837.
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ciel d’airain. Sl est dit d’airain, c’est pour exprimer son inaltérable
solidité; domaine des dieux, le ciel est indestructible. Au-dessous
de la terre, qu’y a-t-il? Pour le Grec archaique, la terre est d’abord
ce sur quoi on peut marcher en toute sécurité, une “assise solide et
stire”, qui ne risque pas de tomber. Aussi imagine-t-on sous elles
des racines qui garantissent sa stabilité. Ol vont ces racines? On
ne sait pas exactement. Elles s'enfoncent, dira Xénophane, aI'infini,
sans limite' ». La philosophie, qui nait au sixiéme siecle av. J.-C.
en Ionie et en Grande-Gréce, sefforce de construire une vision de
I'univers débarrassée des images du mythe. Ainsi, Anaximandre
qui propose une démonstration rationnelle de la position de la
terre au milieu du cosmos : c’est la position de la terre au centre du
monde qui explique quelle ne peut pas se déplacer dans une autre
direction. Jean-Pierre Vernant estime que la rupture est radicale :
«Nous avons donc déja une conception sphérique de 'univers.
Nous voyons la naissance d’un nouvel espace, qui nest plus I'espace
mythique [...], mais un espace de type géométrique. Il sagit bien
d’un espace essentiellement défini par des rapports de distance et
de position, un espace permettant de fonder la stabilité de la terre
sur la définition géométrique du centre dans ses relations avec la
circonférence’. » Peut-on cependant parler ici d’espace « géomé-
trique» ? Clest aller sans doute un peu vite, dans la mesure ot
I'espace du cosmos grec ne sera jamais purement géométrique, au
sens ol il est constitué de lieux aux qualités bien différenciées : seul
le vide infini des matérialistes (Démocrite, Epicure) est réellement

1. Jean-Pierre Vernant, « Géométrie et astronomie dans la premiére cosmologie
grecque», in La Gréce ancienne, 2. « Uespace et le temps », Points Seuil,
Paris, 1991, p. 188-189.

2. Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 190.
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indifférencié. En revanche, I'espace de Platon et d’Aristote obéit a
une vision du monde contre laquelle se construira ’espace vérita-
blement géométrique de la physique moderne (celui de Newton).

2. L'espace clos de Platon et Aristote

Pourtant, il ne s’agit évidemment pas de confondre philo-
sophie et mythe. Nous allons le voir précisément en comparant
deux conceptions de l'origine du monde, celle d’Hésiode dans la
Théogonie et celle de Platon dans le Timée. D'un coté, le kaos, de
'autre la chéra, aucun de ces termes ne pouvant se traduire par
«espace» au sens strict (qui vient du latin spatium). Apres I'invo-
cation des Muses, voici comment Hésiode commence a déployer
la série des premiers étres : « En vérité, aux tout premiers temps,
naquit Chaos, 'Abime-Béant, et ensuite Gaia, la Terre aux larges
flancs — universel séjour a jamais stable des immortels maitres des
cimes de ’Olympe neigeux - les étendues brumeuses du Tartare,
au fin fond du sol aux larges routes, et Eros, celui qui est le plus
beau d’entre les dieux immortels' [...].» Comment interpréter ce
chaos primitif? Peut-on en faire un équivalent du vide dans lequel
toutes les réalités vont prendre peu a peu leur place? La notion de
«vide» parait justement bien trop précise et conceptuelle pour
rendre compte de la dimension mythique du texte. Ce qui intéresse
Hésiode c’est avant tout une opposition, celle entre le désordre et
l'ordre représenté par la stabilité de la terre. De ce point de vue, il
ne faut pas chercher une conceptualisation dans ce qui est avant
tout une représentation de 'origine des dieux. De méme, le texte

1.  Hésiode, Théogonie, 116-120, trad. par Annie Bonnafé, Rivages Poches,
Paris, 1993, p. 65.
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de la Genese ne présente pas une théorie de I'espace : dans le récit
de la création du monde par Yahvé, ce qui importe c’est la série de
séparations qui vont se produire entre les grandes instances natu-
relles : ciel/terre, lumieére/ténebres, ciel d’en haut/ciel d’en bas, etc.
De ce point de vue, 'interprétation faite par Aristote lui-méme du
texte d’Hésiode apparait comme trop « philosophique » : « Voici du
moins ce qu’il dit : “Premier de tout naquit chaos et terre au large
sein”, soutenant qu’il faut d’abord quun emplacement (chdra) existe
pour les étants, du fait qu’il pensait, comme la plupart des gens, que
toutes les choses sont quelque part, c’est-a-dire dans unlieu (fopos)' ».
Dans ce passage, Aristote met sur le méme plan trois notions en
fait bien différentes : le chaos mythique, la chéra platonicienne, et
sa propre conception de 'espace comme «lieu». La traduction de
chora par «emplacement » est une possibilité. Littéralement, en grec
ancien, il s’agit d’un espace de terre, d’'un lieu, d’une étendue de
terre, d’un territoire, d'une région... Il est donc tres frappant que le
premier grand texte philosophique sur I« espace » utilise un terme
extrémement concret. Mais s’agit-il, 1a encore, d’une «théorie de
I'espace» au sens moderne? Loin de la. Comme chez Hésiode, le
Timée nous présente la genése du monde. Platon reconnait méme
la parenté de son texte avec le mythe, en admettant ne pouvoir
tenir sur la naissance du monde qu'un discours «vraisemblable »
et non vrai. Mais les différences sont néanmoins considérables : la
genese platonicienne se fait selon des bases rationnelles, a savoir les
formes intelligibles. La chéra répond a un probleme précis : rendre
compte de la production du sensible a partir de I'intelligible. On
ne peut en effet s'en tenir & deux réalités : les formes intelligibles et

1. Aristote, Physique, IV, 208b 31-33, trad. par Pierre Pellegrin, GF-Flammarion,
Paris, 2000, p. 204.
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leurs copies sensibles. Il faut une sorte de «réceptacle» qui rende
compte du sensible : la chdra est ce réceptacle (ou ce « matériau »
comme traduit par exemple Luc Brisson). Elle est une sorte de
matiére premiere sans forme chargée de recevoir les formes. C’est
justement cet aspect «informe» qui implique qu'on ne puisse
jamais voir la chéra directement. Comme le dit Platon dans une
célebre formule, « C’est une réalité qu'on ne peut saisir quau terme
d’un raisonnement batard qui ne s’appuie pas sur la sensation'».
Il ne s’agit ni de la matiére au sens propre, ni de l'espace au sens
strict : mais d’un emplacement sans forme qui est chargé de rece-
voir les formes et qui permet d’expliquer les aspects irrationnels
du monde sensible. La structure de l'univers est bien géométrique
dans le Timée : on trouve des formes géométriques au cceur de la
matiere, et les mouvements des planetes sont réglés selon des calculs
arithmétiques. Mais ce modéle mathématique ne se prétend pas
«vrai» : il constitue une théorie vraisemblable de la rationalité de
I’ame du monde. On ne peut donc dire que Platon constitue une
physique mathématique : il cherche & montrer quon peut rendre
compte des mouvements par des nombres, mais il s'agit avant tout
d’un modele idéal. Quand Galilée affirmera que « la nature est écrite
en langage géométrique », il Sappuiera sur Platon : mais avec toute
la différence entre une hypothese théorique et une construction
scientifique reposant sur 'observation et 'expérience.

L'ceuvre physique d’Aristote se présente en revanche comme
une étude rigoureuse — mais non mathématisée — des conditions du
mouvement dans le monde «sublunaire », cest-a-dire sur terre. La
théorie du «lieu» (topos) que 'on trouve au livre IV de la Physique

1. Platon, Timée, 52b, trad. Luc Brisson, GF-Flammarion, Paris, p. 152.
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peut-elle étre considérée comme une théorie de I'espace physique
au sens ou nous l'entendons ? Pas exactement. On le voit dans la
définition donnée par Aristote : « La limite immobile premiere de
I'enveloppant, voila ce quest le lieu'. » On est donc au plus loin de
l'espace géométrisé. Ce qui compte, pour Aristote, cest de montrer
que tout déplacement d’un corps n'est possible que parce que ce
corps est situé «dans» un lieu. Il n’y a pas de vide dans I'uni-
vers, mais un lieu général enveloppant tout — le ciel® — et un lieu
correspondant a la position de chaque corps, qui, en se déplagant,
change de lieu. D’autre part, et c’est surtout cela qui va dominer
la représentation du monde durant des siecles, le lieu n’est pas
«neutre » : chaque corps cherche a rejoindre son «lieu propre », le
lieu qui lui correspond par nature. Un corps a une nature définie
par sa composition (terre, eau, air, feu) qui le rend plus ou moins
lourd ou léger. En fonction de cette composition, il va tendre vers
le «bas» de I'univers — son centre — ou vers le «haut», la sphere

1. Physique, IV, 212a 20.

2. AulivreIl du chapitre 9 du Traité du ciel, il démontre que le ciel est constitué
de «tout ce qui est corps naturel et sensible», et qu’il est par conséquent
«un, seul, et complet»; pour le prouver, il montre quun hypothétique
«lieu extérieur du ciel » ne pourrait étre, ni naturellement, ni contre
nature, le lieu d’aucun corps. Il n’y a donc pas de lieu pour le tout, mais
seulement pour ses parties. Il en résulte, selon la Physique (IV, 212b7 sqq.),
que le ciel, sans étre en un lieu par soi, I’est par accident, « car toutes ses
parties sont d’une certaine facon en un lieu — en effet, sur le cercle, elles
s’enveloppent mutuellement. Voila pourquoi la région supérieure se meut
en cercle, sans que le tout soit quelque part». Comme le lieu est la limite
immobile immédiate du corps enveloppant, «le lieu n’est pas le ciel, mais
la limite immobile extréme du ciel, en contact avec le corps mobile». En
somme, le ciel n’a pas de lieu parce que sa limite n’a qu'un bord interne.
Mais l’'on voit bien le probleme : si le ciel est en mouvement, comment sa
limite peut-elle étre immobile... ? Cf. Loryza, in Le Corps, ss. la direction
de J.-C. Goddard, Vrin, Paris, 1992.
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des étoiles. La terre — le globe terrestre — est au centre de I'univers
car cest la le lieu propre de ce corps le plus lourd qui soit. Et toute
chute d’un corps sur terre s’explique par la tendance de ce corps a
rejoindre le centre de la terre. C’est ce qu'on appelle la vision d’un
univers a l'espace clos (I'univers est fini), polarisé (chaque étre tend
a rejoindre son lieu propre) et hiérarchisé (la partie supérieure de
'espace, celle des étoiles est plus parfaite que la partie inférieure,
la terre'). Et clest précisément avec cette conception que rompra ce
qu'on appelle la physique classique. Parler de «rupture» suppose
que la conception d’Aristote s'est imposée philosophiquement, sans
doute parce quelle était particulierement cohérente. Elle satisfait
un désir d’ordre, contrairement a I'espace vide infini des atomistes,
qui fait de notre monde un parmi une infinité. Peut-étre pour-
rait-on aussi suggérer que, malgré ses raisonnements complexes,
elle rejoignait par certains cotés une tres vieille vision de I'univers,
la terre se trouvant au centre, et les astres divinisés au sommet : le
cosmos mythique est lui aussi essentiellement hiérarchisé... Enfin,
la physique d’Aristote trouvera un appui dans I’'astronomie de
Ptolémée qui, au deuxieme siecle de notre ére, donnera le modele
mathématique d’'un monde géocentrique et fini>. Dans 'esprit du

grand astronome, il ne s’agit nullement de donner une explication

1. Il est important de rappeler que pour les Grecs I'infini est une notion
négative, que ce soit'a-peiron (ce qui manque de fin, de limite, de mesure,
P«illimité») ou 'a-telés (ce qui manque de fin au sens de perfection,
P«imparfait» au sens littéralement du « mal fini»). Contrairement a ce que
l’on pense parfois, les atomistes ne changent par radicalement ce point de
vue: en moral, ’épicurisme prone bien la mesure. En revanche, il conteste
les arguments sur la finitude de I'univers.

2. Lascience grecque a pourtant connu des systeémes héliocentriques, ceux
d’Héraclide le Pontique (388-313) et d’Aristarque de Samos (310-230) : mais
aucun ne s’est imposé face a '«évidence» de 'immobilité de la terre.
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