
INTRODUCTION

Est-il permis de parler d’une philosophie 
ou de philosophies juive(s)1 ?

Il est désormais de bon ton de s’interroger sur l’existence même d’une 
philosophie juive. D’aucuns trouvent qu’une telle expression est un oxymore, 
d’autres, au contraire, jugent que l’on peut légitimement parler d’une philo-
sophie juive (au même titre qu’une philosophie musulmane ou chrétienne), 
à condition d’intégrer à cette défi nition la spécifi cité des thèmes traités. La 
pensée grecque, expression paradigmatique de toute spéculation philoso-
phique, est née et s’est développée dans un milieu radicalement diff érent 
du monothéisme. Le paganisme ne part pas des mêmes présupposés que le 
monothéisme hébraïque, chrétien ou musulman. La même règle s’applique 
donc aux trois grandes religions abrahamiques.

Le problème le plus important qui se pose aux philosophies nées dans le 
giron monothéiste est, assurément, le statut de la révélation divine : si Dieu, 
somme absolue de toutes les perfections, a pris soin de se révéler à nous, 
à quoi bon tenter de percer son mystère par la spéculation rationnelle qui 
avance pas à pas et part du connu pour accéder à l’inconnu ? Et si, comme 
nous le montre le cas du judaïsme, Dieu a assorti sa révélation d’une légis-
lation complète (n’oublions pas que pour la Bible hébraïque, la théophanie 
a pour but exclusif la remise des Tables de la Torah ou de l’Alliance), qu’il 

1. Nous ne pouvons nous étendre plus sur la question ; c’est pourquoi nous renvoyons 
à nos deux ouvrages plus complets : La philosophie juive (Paris, Armand Colin, 2004, 
p. 9-24) ; et aussi à notre ouvrage écrit en allemand, Geschichte der jüdischen Philosophie, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2003, p. 9-23.
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importe de suivre à la lettre, à quoi bon se livrer à des spéculations aussi 
injustifi ées qu’inutiles ?

Les philosophes, juifs en l’occurrence, ont tenté d’obvier à cette diffi  culté 
de la manière suivante : ils ont d’abord souligné l’inégalité des intellects 
humains, illustrant leur propos par l’existence d’un don prophétique qu’ils 
présentaient comme une grâce divine. En quelque sorte, Dieu accorderait 
une lumière surnaturelle à ceux qu’il a bien voulu distinguer d’une grâce 
particulière. Comme le disait Angelus Silesius, Dieu est comme une source, 
il coule avec bienveillance dans ses créatures, tout en restant en lui-même. 
Cette inégalité intellectuelle, cette disparité des esprits, se retrouve chez des 
penseurs aussi diff érents qu’Averroès1, Maimonide2 et Th omas d’Aquin.

La seconde manière de traiter ce problème de l’utilité ou de l’inutilité de 
la spéculation philosophique consistait à scinder l’humanité en deux caté-
gories bien distinctes : la première, la plus nombreuse, est constituée par les 
masses incultes et la seconde, considérablement plus réduite, est peuplée de 
quelques rares élites, seules habilitées à sonder les fondements de la Torah3 
et à en dégager le sens profond.

Au sein de la philosophie musulmane, c’est ibn Rushd, l’Averroès des 
Latins, qui est allé le plus loin dans l’élaboration de cette doctrine, notam-
ment dans son écrit intitulé Fasl al-Maqal (Traité décisif ) : il y explique que 
chaque classe d’hommes se voit adresser une certaine catégorie d’argumenta-

1. Voir une présentation commode et bien écrite, Maurice-Ruben Hayoun & Alain de 
Libera, Averroès et l’averroïsme (Paris, PUF, 1990) (traduction italienne, Jaca Book, 
Milan).

2. Maurice-Ruben Hayoun, Maimonide ou l’autre Moïse (Paris, Pocket, 2004). Voir aussi 
mon Maimonide, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1986, 1993, 2000 (traduction italienne, 
Jaca Book, Milan) et tout récemment, Maimonide (Paris, Entrelacs, 2005).

3. Ceci est la principale leçon de l’introduction de Maimonide à son Guide des égarés ; 
dans son commentaire, Moïse de Narbonne (1300-1362) insiste sur cette séparation 
qu’il veut hermétique. Voir mon livre La philosophie et la théologie de Moïse de Narbonne 
(Tubingen, JCB Mohr, 1988) ainsi que mon Exégèse philosophique dans le judaïsme 
médiéval (ibidem, 1989).
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tion. Aux esprits forts, les démonstrations philosophiques, aux hommes du 
commun les arguments d’exhortation et de persuasion. Mais cela ne devait 
pas, comme l’ont cru certains penseurs chrétiens1 médiévaux (e.g. Siger de 
Brabant) faire conclure à l’existence d’une double vérité (je ne pense pas ce 
en quoi je crois, et je ne crois pas en ce que je pense). Cette schizophrénie 
philosophique est radicalement étrangère à la spéculation d’Averroès qui a 
été le premier, avec ce texte, à fournir à la pensée occidentale un traité sur 
les rapports entre la philosophie et la religion.

Sans s’inspirer directement d’Averroès dont il ne découvrit certains 
écrits qu’au soir de sa vie, à un moment où son œuvre philosophique était 
déjà clôturée, Maimonide est parti de présupposés similaires car, comme 
son compatriote cordouan plus âgé, il était imprégné des mêmes doctrines 
philosophiques, ayant été durant son bref séjour dans la ville de Fès où 
il parachevait ses études, l’élève d’un disciple d’ibn Badja, l’Avempace 
des Latins. Cet auteur nous a laissé, entre autres choses, un bref traité de 
sciences politiques intitulé, Le régime du solitaire (Tadbir al-mutawahed) 
où, pour la première fois dans la pensée gréco-musulmane, il recommande 
l’esseulement au candidat à une vie vertueuse. Ceci a permis de parler de 
la « déviation individualiste d’ibn Badja », car, jusqu’ici, tous les penseurs 
juifs et musulmans avaient suivi la règle d’Aristote pour lequel l’homme est 
un animal politique, contraint de vivre en société.

On le voit donc, dans la philosophie judéo-arabe du Moyen Âge, les têtes 
pensantes avaient pris conscience du problème posé par les relations entre la 
religion et la philosophie, la révélation et la spéculation et répondaient aux 
objections qui auraient voulu voir dans la philosophie proprement dite une 
sorte d’intruse, venue chasser sur des terres qui n’étaient pas les siennes.

1. Sur ce point de l’averroïsme latin voir Georges Vajda, Isaac Albalag, averroïste juif, 
traducteur et annotateur d’al-Ghazali, Paris, Vrin, 1962.
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Les philosophes croyants juifs, musulmans et chrétiens avaient donc 
fondé la légitimité de la spéculation dans le domaine religieux. Léo Strauss1, 
commentateur moderne des philosophes médiévaux, avait consacré dès 1935 
un intéressant ouvrage à cette légitimation de la spéculation philosophique 
(Philosophie und Gesetz : Beiträge zum Verständnis Maimunis und seiner 
Vorläufer). Et, une quinzaine d’années plus tard, réfugié aux États-Unis, il 
avait donné une autre contribution sur ce sujet, notamment l’art d’écrire 
tout en dissimulant le fond de sa pensée en raison de menaces provenant 
d’une autorité politique oppressante : Persecution and the art of writing 
(Glencoe, 1952 ; traduction française aux éditions de l’Éclat).

Les thèmes abordés par ces philosophes croyants dont les penseurs juifs 
ont, depuis les origines, fait partie, sont, grosso modo, au nombre de trois : 
Dieu, l’univers, l’homme. Mais ils ne traitaient pas l’univers comme Aristote 
traitait, par exemple, la question du monde. Et pourtant, c’est à partir des 
écrits du Stagirite (évidemment transposés avec des commentaires en langue 
arabe, puis hébraïque) que les philosophes chrétiens, juifs et musulmans 
ont développé leurs spéculations.

Il est une autre caractéristique propre aux spéculations de nature philo-
sophico-religieuse : c’est une mentalité apologétique à peine dissimulée, les 
penseurs s’estimant, avant tout, les défenseurs de leur religion avant d’être 
en quête de la Vérité. Ils opèrent alors une relation dialectique entre la 
Vérité, proprement dite, et une certaine véracité des Écritures saintes (Bible 
hébraïque, Évangiles ou Coran). Un exemple : Gersonide2, aussi nommé Lévi 
ben Gershom (ob. 1344), auteur de l’important écrit Les guerres du Seigneur 
(Sefer milhemot ha-Shem) évoque cette intéressante relation en usant d’un 

1. En 1965, lors de la publication de la traduction du Guide des égarés en anglais par 
Sh. Pinès, Léo Strauss rédigea une excellente introduction intitulée How to begin the 
study of the Guide… Un chercheur français a consacré une intéressante étude à notre 
auteur, Gérard Sfez, Léo Strauss, foi et raison (Paris, Beauchesne, 2007).

2. Voir Charles Touati, La philosophie et la théologie de Gersonide, Paris, éditions de Minuit, 
1972. Cet auteur a aussi traduit le livre III des Guerres du Seigneur en français.
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terme hébraïque calqué sur l’arabe qui lui avait donné naissance. Il s’agit de 
l’irshad, c’est-à-dire ce qui vous guide vers al-rushd, la vérité, la droiture, 
l’intégrité ; en hébreu, cela a donné la hayshara, ce qui n’est pas encore la 
vérité mais y mène. Eh bien, pour ce grand philosophe juif du XIVe siècle, 
la Torah ne contient pas vraiment la vérité, elle y conduit. À condition de 
se servir de la méthode exégétique qui convient.

Comment résumer la spécifi cité de la philosophie juive dont il est ques-
tion ? C’est une spéculation à caractère religieux mais qui parvient parfois 
à des conclusions bien éloignées de ses prémisses. Ce ne fut pas le cas des 
premiers penseurs juifs du Moyen Âge, de Saadia Gaon à Abraham ibn Ezra, 
par exemple, mais bien de celui qui marqua l’apogée d’une telle spéculation 
judéo-arabe, Moussa ibn Maimoun, c’est-à-dire Moïse Maimonide (1138-
1204). On peut même parler d’un enseignement caché de l’auteur du Guide 
des égarés qui, comme on le verra infra, adjurera ses lecteurs et disciples de 
ne pas transmettre oralement ses enseignements à des esprits non formés 
philosophiquement et, surtout, de s’abstenir de les commenter par écrit.

Les craintes du philosophe juif, contraint de quitter son Andalousie 
natale pour se réfugier au Caire, étaient fondées : sitôt après sa mort, certains 
allégoristes débridés1, s’autoproclamant les authentiques héritiers de sa 
spéculation, aggravèrent l’aspect foncièrement philosophique de sa pensée et 
aboutirent, à l’instar d’autres averroïstes patentés, à la conclusion suivante : 
la religion n’est que la première éducatrice de l’humanité. C’est-à-dire qu’il 
faudra un jour ou l’autre la dépasser. À l’instar de l’enfant qui passe d’une 
étape à l’autre pour accéder enfi n à une pensée autonome. Une telle phrase 
réduit sévèrement la portée de la religion pour la ramener au rang d’une 
institution sociale comme une autre…

Alors à quoi avons-nous aff aire au sein du judaïsme ? À une philosophie, 
à une théologie, à une pensée religieuse ou à une spéculation philosophico-
religieuse ? Probablement un peu de tout ceci car nous ne disposons pas en 

1. Voir notre Exégèse juive, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2000, p. 61-90.
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français d’expression similaire à l’expression allemande (elle-même composée 
de deux mots intraduisibles) Religionsphilosophie. Certains philosophes juifs1, 
notamment avant la constitution et la diff usion d’un corpus hébraïque des 
œuvres d’Averroès, se livrent à des spéculations philosophiques plutôt modé-
rées, accordant aux dogmes religieux comme la création ex nihilo, les miracles, 
la prophétie, l’immortalité individuelle de l’âme humaine et la Providence 
personnelle, une grande importance, alors que leurs successeurs, soumis à 
l’infl uence averroïste, infl échiront fortement cette tendance fi déiste.

Un dernier point, le plus délicat peut-être, reste à élucider : qui est un 
philosophe juif, doit-on être juif pour faire de la philosophie juive ? À cette 
dernière question, il faut absolument apporter une réponse positive mais 
cela se complique si l’on envisage le statut de penseurs nés juifs mais s’étant 
progressivement éloignés de la foi de leur naissance. Nous ne pensons pas 
ici à d’innombrables penseurs, petits ou grands, qui se convertirent2 et 
tournèrent le dos à leurs croyances ancestrales3, mais à des philosophes dont 
l’attitude critique à l’égard de l’héritage religieux de leur communauté a 
posé quelques problèmes : nous en retiendrons deux dont nous parlerons 
un peu dans les pages suivantes. Le premier4, le plus important, n’est autre 

1. On peut en trouver un échantillon représentatif dans notre Philosophie médiévale juive, 
Que sais-je ? Paris, PUF, 1991.

2. C’est par exemple le cas d’un penseur judéo-arabe Abul-Barakat al-Baghdadi auquel 
s’était intéressé Shlomo Pinès, Th e collected works of Shlomo Pines, Jérusalem & Leyde, 
1979. Voir plus récemment Ahmad Hasnawi, Boèce, Averroès et Abu al-Barakat al-
Bagdadi, témoins des écrits de Th émistius sur les Topiques d’Aristote in Arabic Sciences 
and Philosophy, 17, 2007, p. 203-206.

3. On pense par exemple à Samawal al-Maghribi qui se convertit à l’islam peu après le 
départ de Maimonide pour l’Égypte. Voir notre Maimonide ou l’autre Moïse, Paris, 
Pocket, 2004. Voir surtout sa polémique antijuive dans son pamphlet Ifham al-yahud 
(Le bâillonnement des juifs, éd. et traduction anglaise par Moshé Perlmann, New York, 
1964).

4. Une excellente biographie vient de paraître en traduction française chez Bayard, Steven 
Nadler, Spinoza, 2005. Voir l’introduction récente à la réédition du premier volume 
de nos Lumières de Cordoue à Berlin. Une histoire intellectuelle du judaïsme (Paris, 
Pocket, 2007).
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que Benedict Spinoza dont la spéculation philosophique, si puissante fût-
elle, visait à détruire le concept même de révélation et jusqu’à l’idée même 
de peuple élu. Il ambitionna aussi de remplacer le messianisme juif par une 
sorte d’éthique universelle, censée lui servir de pierre tombale. Et le second 
cas, de bien moindre importance quoique non négligeable, est Salomon ben 
Josué, dit Salomon Maimon1 (1753-1800) qui, sans quitter formellement 
sa communauté religieuse, prit nettement ses distances avec elle.

Devons nous les intégrer dans le cadre de nos présents développements ? 
Assurément, oui2.

La continuité de l’histoire religieuse 
et intellectuelle du judaïsme

Il n’est pas exagéré de dire que le cœur de la foi juive est constitué par la 
Torah. Que ce soit chez les philosophes ou chez les mystiques3, la Torah, même 
interprétée allégoriquement ou commentée philosophiquement, occupe la 
première place. Nul n’a jamais songé à s’aff ranchir de son accomplissement, 
même quand il a cru en élucider les motivations. À une question particu-

1. C’est en 1983 que nous avons traduit son autobiographie de l’allemand en français, 
Histoire de ma vie (Paris, Berg International). Nous lui avons aussi consacré un autre 
livre qui renferme la traduction française de son commentaire hébraïque du Guide 
des égarés de Maimonide (Paris, Cerf, 1999) : Salomon Maimon, commentateur de 
Maimonide.

2. C’est bien ce que nous avons fait dans le livre La philosophie juive (Paris, Armand 
Colin, « U », 2004).

3. Contrairement à une tradition solidement établie et qui remonte au livre classique de 
Julius Guttmann (Die Philosophie des Judentums, Munich, 1933), nous incluons les 
grands courants de la kabbale dans une œuvre sur la pensée juive. Ce n’est pas en vue 
d’en faire une branche de la philosophie proprement dite mais parce qu’il s’agit bien 
d’un autre type de discours intelligible. Il existe une intelligibilité rationaliste et une 
autre qui est mystique.
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lièrement délicate comme celle-ci, qu’est-ce que Dieu ? Le Zohar1 n’hésite 
pas à répondre : c’est la Torah ! C’est un peu comme si la richesse infi nie de 
sens, la polysémie incommensurable de la Torah, se substituait à l’éternité 
et à l’immensité de l’essence divine. Dieu étant conçu dans la philosophie 
maimonidienne et post-maimonidienne comme une intelligence cosmique, 
un intellect insurpassable, d’où tous les autres dérivent, sans pourtant être 
de la même nature que lui, la seule entité qui puisse lui être comparée, 
même de loin, ne pouvait être que la Torah interprétée au plan mystique. 
Or, nous connaissons la théorie linguistique de la kabbale, somptueusement 
exposée jadis par Gershom Scholem dans un volume de ses Judaica III2, 
qui voit dans l’ensemble de la Torah une suite ininterrompue de noms 
divins. Et nous savons qu’il existe une relation mystérieuse entre Dieu et 
son Nom puisqu’un vieux Midrash cosmologique (Pirké de rabbi Eliézer, 
ch. 3) explique qu’avant la création il n’existait que Dieu et son… Nom. 
C’est de ce couple mystique, de cette tension polaire extrêmement féconde, 
que naquit l’univers, pour ainsi dire. La puissance du Nom lui permet de 
porter en lui tous les êtres existants sous leur forme la plus éminente. C’est 
là un néo-platonisme largement théologique : puisque Dieu est l’intellect 
suprême et que sa science est créatrice d’être, en s’auto-intelligeant il intel-
lige tout le reste qui se trouve déjà en lui, mais sous une forme qui n’existe 
qu’en lui. Une fois opérée la transition du non-être à l’être, les êtres existants 
prennent la forme qui est la leur dans le monde sublunaire, c’est-à-dire celui 
des quatre éléments…

Les philosophes et les kabbalistes du Moyen Âge sont un peu les deux faces 
d’une même médaille, deux habillages conceptuels diff érents d’une réalité 
unique. Là où les mystiques s’envolent vers un symbolisme spéculatif hardi, 

1. En plus des études de Gershom Scholem et de Yeshaya Tishby on se reportera à notre 
Zohar : aux origines de la mystique juive (Paris, Pocket, 2005) (traduction italienne 
prévue chez Jaca Book, Milan).

2. Chez Suhrkamp à Francfort sur le Main en 1977. Le texte a été traduit par nous en 
français dans un volume intitulé Gershom Scholem, Le Nom et les symboles de Dieu 
dans la mystique juive, Paris, Cerf, 1983, p. 55-99.
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établissant une continuelle relation entre le monde d’en haut (sefi rotique) 
et celui d’en bas (matériel), tendant à prouver que l’action humaine en ce 
monde exerce une infl uence théurgique sur l’univers divin, les philosophes, 
avec Maimonide à leur tête, optent pour une motivation socio-politique 
des préceptes de la Torah. C’est à cet exercice de haute voltige que se livre 
Maimonide dans près de quatorze chapitres de la troisième partie de son 
Guide des égarés.

Cette motivation maimonidienne des préceptes trahit une mentalité 
historienne chez notre auteur qui n’était pas qu’un théologien mais aussi 
un homme au fait de la science de son temps. Scrutant avec attention ces 
préceptes de la Torah qu’un Sage talmudique rabbi Simlaï porte au nombre 
de six cent treize, Maimonide tire un premier enseignement : la Torah suit 
une idée directrice, toutes les mitswot (préceptes) n’ont qu’un objectif : 
extirper l’idolâtrie du cœur des hommes. C’est la première fois qu’un penseur 
juif d’envergure ose trouver à toute la législation biblique un dénominateur 
commun : le rejet de l’idolâtrie. Ce qui pourrait faire croire qu’une fois le 
polythéisme et l’idolâtrie vaincus, les préceptes seraient frappés d’obsoles-
cence tandis que leur pratique deviendrait, en quelque sorte, facultative. 
Pour parachever son raisonnement et lui donner une valeur historique, 
Maimonide s’en réfère à un manuel mystérieux, L’agriculture nabatéenne, 
dont les pratiques seraient un paradigme de l’idolâtrie1. C’est là contre que 
la Torah aurait développé sa propre législation. De la part d’un talmudiste 
ou d’un simple érudit des Écritures, resté entièrement acquis à la menta-
lité traditionnelle, on se serait attendu à une attitude plus réservée, moins 
hardie. Mais Maimonide était un esprit innovant qui savait faire avancer la 
tradition, conçue par lui plus comme un jardin que comme un tombeau, 
scellé pour l’éternité.

1. Voir Roshdi Rashed et Tony Lévy (dir.), Maimonide, philosophe et savant (Leyde, Brill, 
2005) qui contient une étude sur ce sujet.
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De la tradition rabbinique 
à la spéculation philosophique

Lorsque les coryphées du judaïsme rabbinique rencontrent la tradition 
culturelle hellénique, ils n’ont encore jamais quitté les quatre coudées de la 
tradition biblico-talmudique1. Vaincu au plan militaire, inexistant au plan 
politique parce que privé de toute souveraineté, le judaïsme (ou ce qui en 
restait) tomba dans l’escarcelle des maîtres de la tradition et des érudits des 
Écritures. La classe militaire avait été exterminée, l’aristocratie décimée ou 
déportée, la caste sacerdotale, privée de sa fonction majeure en raison de 
la destruction du Temple de Jérusalem, il ne restait plus que les érudits des 
Écritures, la classe des pharisiens, qui donneront au cours du Moyen Âge 
les rabbins. Ce sont eux qui se chargèrent de tracer les limites de l’existence 
juive, ce qu’ils fi rent en suivant des critères bien à eux. Cette « rabbinisation » 
du judaïsme porte bien son nom puisqu’elle a engendré le judaïsme rabbi-
nique qui devient entièrement centré sur l’accomplissement des mitswot, 
des préceptes religieux. On aurait pu croire qu’après avoir écrit ces épais 
traités talmudiques2, Israël se coupait du reste de l’univers, s’encapsulait en 
quelque sorte, comme, d’ailleurs, Ernest Renan le lui reprochera entre 1884 
et 1892 dans les cinq volumes de son Histoire d’Israël. Il est vrai que Renan3 
n’en était pas à une erreur près puisqu’il écrira en substance que le Talmud 
est un méchant livre, le livre du mauvais juif…

Et pourtant, voici qu’un événement politique de portée mondiale vint 
bouleverser ces sombres prévisions ; du désert d’Arabie, un nouveau prophète 
s’élance vers la conquête de vastes espaces encore livrés au paganisme et au 

1. Voir notre Littérature rabbinique, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1990.
2. Voir Strack-Stemberger-Hayoun, Introduction au Talmud et au Midrash, Paris, Cerf, 

1986.
3. Maurice-Ruben Hayoun, Ernest Renan, la Bible et les Juifs (Arléa, 2008) où nous 

traitons en détail des relations du célèbre historien-philosophe et du judaïsme.
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polythéisme. Volant de victoire en victoire, l’islam1 veut conquérir des larges 
portions de territoires précédemment imprégnés de culture hellénique ; 
il fi nit par leur imposer sa loi et sa croyance. Mais comme Rome, jadis, 
face à Athènes, il fut contraint de repousser de puissants adversaires sur le 
plan doctrinal, ce qui se révéla bien plus diffi  cile que de les vaincre sur le 
champ de bataille. Alors que l’hellénisme pouvait s’appuyer sur des siècles 
de pratiques philosophiques, disposant d’un arsenal considérable en matière 
de logique, de physique et de métaphysique, les Arabes, bientôt rejoints 
par les Juifs, ne disposaient pour toute carapace défensive que d’Allah et de 
son prophète… Face aux argumentaires aff ûtés des Grecs, mais aussi aux 
théologies fi nement élaborées des Juifs et des Chrétiens, cela ne pesait pas 
bien lourd. Enfi n, les Grecs étaient devenus experts en matière de critique 
des traditions religieuses. Depuis Th éagène de Regium ils avaient appris à 
manier habilement l’interprétation spirituelle de leurs mythes et de leurs 
allégories2.

On a coutume de rapporter un apocryphe célèbre mettant en cause le 
calife appelé à décider du sort de l’imposante bibliothèque d’Alexandrie, 
laquelle fut vraiment victime d’un gigantesque incendie auquel les Arabes 
ne prirent aucune part. Le calife aurait résumé sa pensée dans le système 
binaire suivant : si ces codices disent la même chose que le saint Coran, alors 
ils sont inutiles et on peut les détruire et si, d’aventure, ils disent le contraire, 
alors on doit les détruire…

Si tant de manuscrits ont péri, un bon nombre a tout de même pu 
être sauvé. Ce sont ces débris, plus ou moins substantiels, de la culture 
hellénique que des traducteurs chrétiens, comme les moines nestoriens, 

1. C’est un rabbin-philosophe, Léo Baeck (1873-1956) qui a le mieux résumé ce phénomène 
dans sa dernière œuvre, récemment traduite en français par nous avec des introductions 
et des notes. Ce peuple. L’existence juive. Paris, Armand Colin, 2007. Voir surtout in 
fi ne.

2. Voir Jean Pépin, Mythe et allégorie. Des origines jusqu’aux contestations judéo-chrétiennes, 
Paris, 1956. Le livre est un peu vieilli, eu égard à son âge, mais demeure consultable 
avec profi t.
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maîtrisant le grec, le syriaque et l’arabe, transposèrent dans la langue de 
l’occupant, jetant ainsi les bases de ce legs intellectuel gréco-musulman1 
qui créera la scolastique médiévale. Nombre de textes de Platon, d’Aristote 
et d’autres penseurs furent ainsi traduits en arabe, le plus souvent munis de 
commentaires de penseurs islamiques. On peut dire que le siècle qui suivit 
les conquêtes arabes fut le siècle des traducteurs. L’art de la traduction reçut 
alors ses lettres de noblesse qu’il avait déjà connues lors de la traduction de 
la Bible hébraïque en araméen (targoum d’Onqelos) et des Septante sous 
Ptolémée Philadelphe III. La Lettre à Aristée nous décrit ce processus dans 
un style quasi légendaire mais a le mérite de poser un problème aff ectant la 
transposition des textes sacrés ou révélés : la traduction valait-elle l’original ? 
La sainteté, le sacré, pouvaient-ils migrer d’un texte à l’autre en changeant 
de medium linguistique ?

Toujours est-il que ce corpus de l’Aristote arabicus2 fi nit par voir le jour. 
Comment les Juifs en vinrent-ils, eux aussi, à se l’approprier ? On sait qu’au 
XVIe siècle européen, un moine allemand du nom de Luther allait mettre 
le feu à son pays en proclamant que les idées sont exemptes de droit de 
douane (Ideen sind zollenfrei). Les Juifs médiévaux d’Orient et d’Occident 
lui donnèrent raison plus d’un demi-millénaire avant les faits. Locuteurs de 
l’arabe dans les territoires conquis par la nouvelle religion, certains d’entre eux 
se mirent même à son service, faisant de sa cause la leur propre et cultivant 
les lettres arabes avec un rare talent. Par cet acte à la fois hardi et intelli-
gent3, ils donnèrent naissance à la philosophie juive médiévale de langue 

1. Dans un ouvrage (Aristote au Mont-Saint-Michel. Les racines grecques de l’Europe 
chrétienne, Paris, Seuil, 2008), Sylvain Gouguenheiml conteste largement le canal 
arabe de transmission des savoirs. 

2. On peut se référer à E.I.J. Rosenthal, Greek into arabic (Cambridge, Mass. 1962) et 
à A. Badawi, Aristo ‘and al-‘arab (Paris, Vrin, 1967).

3. Nous renvoyons pour des raisons de commodité à l’imposant volume de Bernard Lewis, 
paru en français, Islam, Paris, Gallimard, 2005. Lire surtout le résumé succinct mais 
très bien informé, La tradition judéo-islamique, p. 511-548. L’auteur y mentionne 
Abul-Barakat et Samawal al-Maghribi, p 541 et s.



15

Introduction

arabe dont le plus beau fl euron sera Moïse Maimonide ; l’état civil arabe 
de celui-ci n’est autre que Moussa ben Abdallah ben Maimoun al-kordoubi 
al-Israili… C’est d’ailleurs ainsi que le nomme son premier commentateur 
musulman, un persan de Tabriz, vivant dans la seconde partie du XIIIe siècle, 
Muhammad ibn Zakharya al-Tabrizi ; ce dernier rédigea des gloses remar-
quables des vingt-six propositions situées en tête de la seconde partie du 
Guide des égarés1. Désormais, et jusqu’à Maimonide enfi n replié en Orient 
après la conquête de sa ville natale par la secte fanatique des Almohades, 
la langue arabe sera, à de très rares exceptions près, la langue de culture et 
d’écriture des penseurs juifs d’Orient et d’Occident. Ce fait culturel revêt 
une cruciale importance : un mouvement traducteur, comparable à celui 
qui avait vu le jour au lendemain de la conquête arabe pour aller du grec 
vers la langue d’Ismaël, naissait pour transposer les œuvres arabes d’auteurs 
juifs vers l’hébreu… Il y eut, entre le XIe et le XIVe siècles de véritables 
dynasties de traducteurs, parmi lesquelles on citera, les Tibbonides (ibn 
Tibbon), les Kimhides (ibn Kimhi) et les Kalonymides (ibn Kalonymos). 
Ces hommes participeront à une sorte de « ré-hébraïsation » de la philo-
sophie juive, facilitant aux penseurs non arabophones l’accès aux anciens 
monuments de la pensée juive. Ces divers transferts intellectuels marquent 
aussi la naissance d’une sorte de symbiose culturelle judéo-arabe au point 
que certains historiens (musulmans) n’ont voulu voir dans la philosophie 
médiévale juive qu’un sous-produit, une simple retombée des spéculations 
arabes… Ce point de vue pèche par exagération.

1. Ce commentaire arabe d’al-Tabrizi a tellement plu aux juifs médiévaux qu’ils le fi rent 
traduire deux fois en langue hébraïque : il y a une traduction anonyme que nous avons 
éditée dans une revue allemande Terumah de Heidelberg et une autre, publiée depuis 
l’époque médiévale, due à Isaac ben Nathan. La traduction anonyme, éditée par nous, 
contient maintes interpolations.
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Philosophie morale et judaïsme

L’aventure philosophique du judaïsme est d’une date plus récente que 
la littérature de la sagesse (la hochma biblique face à la sophia grecque) qui 
se présente à nous dans les livres de Job, de l’Ecclésiaste et des Proverbes. 
Cette littérature dite sapientiale constitue l’un des aspects spécifi ques de la 
philosophie juive.

La Bible, document fondateur du judaïsme rabbinique, c’est-à-dire de la 
religion biblico-talmudique, ne distingue pas nettement entre l’aspect reli-
gieux proprement dit d’une part, et l’aspect éthique ou moral d’autre part. 
Cette observation préliminaire est fondamentale si l’on veut comprendre la 
réalité des rapports entre la philosophie morale et le judaïsme.

Comment traduire le terme « morale » ou « éthique » en hébreu ? La 
Bible parle en Proverbes 1 ; 8 de mussar qui provient de la racine MSR et 
qui signifi e transmettre ou off rir un legs d’ordre religieux ou spirituel. De 
même le traité talmudique Avot (Traité des pères) formule dès ses premières 
lignes l’injonction suivante : « Accepte, Ô mon fi ls le mussar (enseignement 
moral ou éthique) de ton père et n’abandonne pas l’enseignement (Torat) de 
ta mère. » On le voit, les mots-clés Torah et Mussar sont mis sur un même 
pied d’égalité.

Comme les droits imprescriptibles de la conscience morale, en tant que 
telle, ne sont vraiment pris en compte dans le judaïsme que bien après la 
période talmudique — ce qui ne signifi e nullement que cette dernière n’en 
avait pas connaissance ni ne s’en inspirait dans les faits — on note que l’arbitre 
suprême est demeuré la révélation et, dans son sillage, la halacha, c’est-à-dire 
la règle religieuse normative juive. C’est après la venue de Spinoza et l’appa-
rition de la crise de la conscience européenne qu’on limitera sévèrement le 
champ de la révélation pour remettre entre les mains du sujet moral les clés 
de son autonomie : la théonomie biblico-talmudique cédera donc quelque 
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peu devant l’autonomie du sujet moral. Moïse Mendelssohn (1726-1789) 
impulsera ce processus nouveau qui atteindra son apogée avec Hermann 
Cohen (1842-1918). Sans vouloir anticiper sur ce qui va suivre1, on peut 
dire d’emblée que cette tendance qui fi t du judaïsme un monothéisme 
éthique puisera sa légitimité dans les écrits des prophètes d’où elle extraira 
des passages signifi catifs (Amos 5 ; 15 et Michée 6 ; 8) afi n de montrer que 
l’essence du judaïsme ne réside pas (uniquement ni exclusivement) dans 
la théonomie ni l’orthopraxie (accomplissement scrupuleux des comman-
dements divins) mais principalement dans l’éthique (aimer le bien et fuir 
le mal). Outre que cette dernière fait appel aux catégories de l’universel et 
non plus, comme les préceptes divins, à la spécifi cité de la religion juive, 
elle permettait de sauvegarder par ce biais ce que les penseurs allemands du 
XIXe siècle considéraient être le noyau insécable du judaïsme, l’explication 
de sa survie et sa raison d’être. Un tel courant a évidemment mis en avant 
l’interprétation talmudique de Lévitique 19-18 (tu aimeras ton congénère, 
il est comme toi) qui s’énonce comme suit en Shabbat 31a : Ce qui est détes-
table à tes yeux, ne le fais pas aux autres. Dans le commentaire qui s’ensuit 
il est même spécifi é que c’est là la teneur de toute la Torah, donc en termes 
philosophiques modernes, l’essence du judaïsme.

C’est, comme on l’a indiqué supra, Moïse Mendelssohn qui réévalua 
les rapports entre la révélation et la conscience morale (= autonomie du 
sujet) et ouvrit une perspective nouvelle dont l’aboutissement, chez Julius 
Guttmann (l’auteur de Philosophies dans le judaïsme, Munich, 1933, mort 
en 1950), fera du judaïsme un pur monothéisme éthique. Puisque nous 
parlons dans le dernier chapitre des enseignements d’Hermann Cohen 
(Jüdische Schriften, Berlin, 1924 ; L’éthique du judaïsme, Cerf, 1994), de 
Franz Rosenzweig (L’étoile de la Rédemption ; Opera minora) et de Léo Bæck 
(L’essence du judaïsme, 1904, 1922 ; PUF, 1994), il convient de dire un mot 
d’un rabbin adversaire du Talmud, assez peu connu mais intéressant dans 
ce contexte, Samuel Holdheim (1806-1860) qui adressait à l’orthodoxie 

1. Voir le dernier chapitre de cet ouvrage.
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juive de son temps des critiques fondées sur l’éthique. Enfi n, il sera question 
de l’attitude des penseurs juifs de notre temps : Shmuel Hugo Bergmann, 
Martin Buber, André Neher et Emmanuel Lévinas.

Le judaïsme moderne ou la philosophie juive en général, tant médiévale 
que contemporaine, serait incompréhensible sans son socle biblique : que 
dit la littérature biblique de cette problématique ? Fondamentalement, elle 
parle de la soumission de l’homme à la volonté divine, de la toute-puissance 
du Dieu créateur des cieux et de la terre et de sa Providence qui embrasse 
aussi bien les espèces que les individus. Mais au cours de l’évolution de la 
conscience hébraïque, même au sein des textes révélés, on relève une part 
plus grande dévolue au jugement moral de l’individu. Dieu n’est jamais 
perçu comme un tyran édictant des lois incompréhensibles pour les êtres 
humains : bien au contraire, on parle d’un peuple doté de qualités éthiques 
et dianoétiques (morales et intellectuelles) puisque tant l’intelligence que 
la conscience (au sens le plus large du terme) sont des dons divins. Par 
ailleurs, même les commandements divins présupposent un sujet libre de 
les accomplir ou de ne pas les accomplir. Or, la plupart de ces préceptes 
se signalent par leur motivation d’ordre moral, ce qui permet une sorte 
de coordination entre la loi religieuse et l’éthique. Mais il existe certaines 
injonctions divines, notamment du Pentateuque, où Dieu ordonne certains 
actes immoraux : c’est le cas de la ligature d’baac (adéquat Itshaq). Une 
publication américaine récente nous permet de préciser le sens et la portée 
de cet acte1. Certains penseurs juifs, mus par des visées apologétiques, ont 
cherché à montrer que Dieu a seulement voulu sonder le patriarche Abraham, 
en d’autres termes, le mettre à l’épreuve (en hébreu, nissayon). Une telle 
explication porte gravement atteinte à la dignité divine : elle suppose en 
Dieu une certaine ignorance et met à mal le dogme de l’omniscience divine 

1. Bruce Chilton, Abraham’s curse : Th e roots of violence in judaism, christianity and islam, 
New York, Doubleday, 2008. Pour cet auteur, théologien chrétien réputé d’Amérique, 
c’est cet événement fondateur (la ligature et non le sacrifi ce d’Isaac) qui est à l’origine 
du martyr et de la violence religieuse. La confrontation des témoignages contenus dans 
les trois monothéismes constitue l’originalité de ce livre.
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