1. Faire la verite

Introduction

Dans Autopsie d’'un meurtre, Otto Preminger met en scéne un proces criminel qui
se tient devant un jury d’assises. Bien que le crime ne soit pas montré, la culpabilité
de l'accusé est évidente dés le départ pour les protagonistes et pour le spectateur.
Son avocat (joué par James Stewart) va pourtant réussir a obtenir son acquitte-
ment, en multipliant les témoignages et en explorant la réalité passionnelle qui
est au fond de I’affaire. Il dégage ainsi, étape par étape, une vérité complexe qu'on
ne pouvait guere soupconner au départ.

Faire la vérité signifie avant tout la faire apparaitre ou la découvrir. “Faire”, ici,
ne veut donc pas dire inventer ou fabriquer, mais plutot rendre manifeste une
vérité qui existe déja et dont on cherche a connaitre la teneur — comme c’est le
cas notamment dans un proces, dans une enquéte policiere, ou encore dans la
recherche scientifique. Cependant, s’il s’agit malgré tout dans ces différents cas
de “faire” la vérité, c’est bien dans la mesure ou celle-ci n’est pas immédiatement
évidente ou que quelque chose 'empéche de se manifester. Il faut des lors I'éla-
borer activement, mettre en ceuvre des efforts particuliers pour la rendre acces-
sible et lever les obstacles qui s’y opposent. C’est ainsi que lors des proces et des
enquétes on doit confronter des témoignages contradictoires ou examiner des
preuves incertaines; c’est ainsi que les scientifiques doivent élaborer un protocole
expérimental complexe pour obtenir des résultats. De ce point de vue, la vérité
doit bien étre faite, quand bien méme elle existerait préalablement au processus
par lequel on la découvre. Mais le fait méme qu’il faille passer par un tel proces-
sus n'implique-t-il pas également, dans bien des cas, la possibilité de I'erreur, de
la manipulation ou de la tromperie ? La nécessité de faire la vérité nous conduit
forcément a éprouver tout ce qui nous en sépare, tout ce qui la rend douteuse et
incertaine, tout ce qu’il y a de factice dans le rapport que nous entretenons avec
elle. Peut-on alors toujours distinguer entre ce qui releve de la vérité elle-méme,
au sens objectif, et ce qui reléve des opérations que nous mettons en ceuvre pour
I’établir ou pour l'atteindre ?
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I. Produire la vérite, ou la reconnaitre?

a. Analyse conceptuelle de I'expression “faire la vérité”

Sile verbe “faire” peut avoir en francais un sens tres ouvert, et renvoyer de facon
indéterminée a pratiquement n’importe quelle activité, il désigne surtout un
processus de production dans lequel on donne une réalité concrete a une chose
que l'on a préalablement congue ou imaginée. Faire, c’est donc avant tout fabriquer.
Cependant, dans le cas de 'expression “faire la vérité”, ce verbe ne peut justement
pas étre compris ainsi. Comme on I'a dit, cette expression désigne avant tout le
processus par lequel on découvre une vérité dont on connait ou dont on soupgonne
I'existence, et dont on cherche a savoir exactement en quoi elle consiste. Dans le
cas d’un proces ou d’une enquéte policiere, cette vérité appartient essentiellement
au passé. Il ne s’agit donc pas ici de fabriquer un objet que 'on a préalablement
congu; il s’agit tout al'inverse de comprendre une vérité dont I'existence objective
est déja acquise, et que précisément on cherche a atteindre comme telle. Certes,
cela suppose d’abord d’accumuler des preuves, de recueillir des témoignages et
de mener un travail de déduction pour établir une cohérence logique entre tous
ces éléments. Toute cette activité peut effectivement étre comprise comme un
processus d’élaboration ou méme de fabrication de la vérité. Il n’en demeure pas
moins qu’il a la particularité de présupposer, des le départ, I’'existence objective
de celle-ci.

b. Lemprise de la vérité

Cette préexistence de la vérité au processus par lequel on la met au jour ne se
réduit pas a une simple antériorité chronologique. Elle tient plus profondément
a ce que la vérité n’est pas un objet parmi d’autres, que 1'on pourrait faconner ou
modeler a sa convenance: si elle doit étre “faite”, notamment a travers un travail
rationnel de déduction, elle impose par 1a méme — par sa logique, précisément —
une cohérence et des implications qui la rendent contraignante et englobante
pour qui prétend la produire. Faire la vérité, c’est non seulement la découvrir,
mais c’est aussi la comprendre, c’est-a-dire (si I'on fait droit au sens littéral de ce
dernier verbe: “prendre avec”) la saisir comme un ensemble dans lequel les faits
sont liés entre eux, dépendent de leurs causes, entrainent des conséquences et
comme tels prennent une signification plus globale. Or méme lorsqu’on pense
pouvoir “faire” la vérité — au sens de 'influencer —, on n’en apercoit souvent le
sens qu’a posteriori, précisément parce qu’on n’a pas pu en saisir tout de suite et
par avance toutes les implications. C’est la lecon d’Edipe-Roi: contre la prophétie
qui lui annongait son terrible destin, (Edipe s’est cru capable de peser sur le cours
des événements et de modifier cette vérité. Sophocle nous le montre cependant en
train de comprendre que la signification de la prophétie dépasse de loin ses forces
et la maitrise qu’il pensait en avoir. Cet effet tragique est renforcé par le fait que
la piece ne met en scéne que le processus final de découverte par lequel (Edipe



réalise — mais seulement aprés-coup — ce qu’il a accompli. Un tel exemple montre
bien que la vérité, comprise au sens fort, ne peut pas se réduire a tel ou tel état
de fait qu'on pourrait éventuellement faire advenir ou influencer: elle engage un
enchainement de causes et de conséquences, dans I’espace, dans le temps ou encore
dans les rapports humains, qui lui donne forcément une dimension englobante et
qui fait qu’il est difficile de la maitriser, encore plus de la produire, c’est-a-dire de
la soumettre a un processus dont on maitriserait par avance toute la signification.

c. Lavérité, au-dela de toute fabrication

On ne peut donc pas en ce sens faire la vérité — si ce n’est en mettant au jour ses
ressorts et sa signification, et tout ce en quoi elle exceéde notre maitrise. C’est
ainsi que l'on peut comprendre la fameuse image de la caverne que Platon décrit
au début du livre VII de la République. Elle est censée rendre compte de la condi-
tion des hommes relativement 4 leur « manque d’instruction » (514a): Platon
veut ainsi montrer a quel point la condition humaine — comparée a la position
des prisonniers enchainés au fond de la caverne et n’en voyant que la paroi — est
limitée par rapport a une vérité englobante et largement inconsciente qui est
représentée analogiquement par le monde extérieur et plus particulierement par
le soleil. Cette image sert aussi a situer la position de ceux que Platon nomme
les « thaumatopoioi »: ces « thaumaturges » ou montreurs de marionnettes qui,
ayant allumé un feu derriére les prisonniers, font défiler des ombres sur la paroi.
On peut y voir une représentation analogique des rhéteurs, des sophistes ou
des artistes — bref de tous ceux qui aux yeux de Platon cherchent a influencer la
perception humaine du réel, voire a la produire en se substituant a la véritable
réalité et méme a la lumiére du soleil. C’est pourquoi Socrate précise que pour les
prisonniers « le vrain’est que 'ensemble des ombres des objets fabriqués » (515c¢).
Mais il n’en demeure pas moins que la vérité au sens fort échappe par sa portée et
ses implications a ces artifices, et méme les englobe. Pour Platon, elle dépasse par
principe tous les efforts humains pour la produire ou pour I'influencer. C’est aussi
en tant que telle qu’elle ne peut jamais étre reconnue qu’apres-coup dans toute sa
portée. N'est-ce pas ainsi que I'on peut interpréter la doctrine de la réminiscence
formulée dans le Ménon? Loin de pouvoir produire la vérité, au sens de lui donner
une réalité apres 'avoir congue — qu’il s’agisse de la vérité mathématique, ou de
la vérité de leurs actions — les hommes ne peuvent jamais que la retrouver, c’est-
a-dire en reconnaitre a posteriori la portée et la cohérence. En ce sens, faire la
vérité, ce ne serait jamais que la refaire, et plus radicalement encore la retrouver.
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Il. La verité elaborée

a. Lesopérations requises pour mettre au jour la vérité

Il n’en demeure pas moins que cette mise au jour d’'une vérité chargée de sens
et d’implications nécessite un travail, et donc tout un ensemble d’opérations qui
rendent possible sa découverte et qui en garantissent 'objectivité. Dans le Ménon
de Platon, le jeune esclave que Socrate interroge sur un probleme de géométrie
— construire a partir d’un carré donné un carré de surface double — passe par des
moments de doute. Ce n’est qu’apres avoir remis en cause ses premieres opinions
qu’il peut finalement saisir 'évidence démonstrative du résultat vers lequel Socrate
le conduit: c’est la diagonale du premier carré qui fournit le coté du carré d’aire
double. Bien que la solution du probléme ait été présente des le départ dans le
dessin, il a bien fallu malgré tout I'élaborer, c’est-a-dire poser les bonnes questions
et rejeter les hypotheses hasardeuses. C’est pourquoi le dialogue est nécessaire:
il permet a I'esclave de prendre du recul a I'égard de ses propres opinions, pour
en reconnaitre les insuffisances. Et lorsque finalement il trouve la solution du
probléme, cette démonstration constitue bien une opération de production de la
vérité, au sens ot il a dt déduire logiquement celle-ci a partir de connaissances
plus évidentes. Ainsi, lorsque la vérité ne s'impose pas comme une évidence immé-
diate, il faut bien la “faire”, en confrontant entre elles des opinions divergentes et
incertaines, mais aussi en se livrant a des opérations actives de déduction, pour
obtenir ce que 'on ne connait pas encore a partir de ce que I'on connait.

b. Faire la vérité dans les situations incertaines

Comme on le voit, cette nécessité de produire le vrai s'impose méme dans le savoir
mathématique, c’est-a-dire 1a ou la vérité est pourtant concue avec une nécessité
telle qu'elle ne peut pas dépendre de notre volonté; si bien qu’il faut toujours penser
quelle était en fait déja 13, indépendante du processus par lequel on I'a produite
—ouretrouvée. C’est de ce paradoxe que la doctrine de la réminiscence cherche a
rendre compte. Cependant, il ya évidemment bien des domaines ou une telle vérité
semble plus difficile a atteindre, ou elle se dissimule plus profondément derriére
la diversité et 'imperfection des opinions. Or c’est 1a justement que la nécessité de
la “faire” s’impose avec le plus de force: lorsque 'on est confronté a des preuves
incertaines, a des déductions incompletes qui ne meénent qu’a des hypothéses et
non a des évidences. C’est alors qu’il faut particulierement exercer son jugement.
Dans le film Douze hommes en colére (réalisé par Sidney Lumet en 1957) qui met en
scene la délibération d’un jury discutant la culpabilité d'un jeune homme accusé
d’avoir tué son pere, la confrontation des preuves et des témoignages mene avant
tout les jurés au doute. Tout ce processus est précédé au début du film d’'une image
en gros plan du visage du jeune garcon. Cette image exprime bien stir I'incertitude
quant au sort qui 'attend; mais elle renvoie aussi bien a la vérité objective de sa
culpabilité ou de son innocence, qu’il est seul 4 connaitre. Cette vérité obsédante



domine tout le film; elle est ce qui motive la recherche des douze jurés, y compris
ceux qui ont commencé par aborder I'affaire avec désinvolture et cynisme. Mais
s’ils en viennent tous a la rechercher avec passion, c’est aussi parce qu’elle leur
échappe. C’est ce qui les oblige a discuter, a raisonner et a confronter leurs juge-
ments. Dans un tel contexte, la vérité objective continue a étre recherchée, désirée
— mais elle semble devoir se dérober d’autant plus qu’on progresse vers elle, qu'on
accumule des preuves et des témoignages contradictoires, qui paradoxalement la
rendent d’autant plus insaisissable qu’ils lui donnent du sens et de la consistance.

c. Vérité et intéréts

On peut aller plus loin encore, et dire que c’est parce qu'une vérité est chargée de
sens, parce qu'elle a des implications non seulement logiques mais aussi morales et
existentielles, bref parce qu'elle souléve des intéréts, qu'elle tend a se dissimuler.
S’il faut donc “faire” la vérité lors d’'une enquéte, ou devant un tribunal, c’est parce
qu’elle ne peut alors pas du tout étre séparée de ces intéréts qu'elle met en jeu. Or
c’est aussi pour cette raison qu'elle peut s’y trouver si facilement manipulée. On
peut comprendre ainsi la méfiance que Platon éprouve a I'’égard des proces et du
pouvoir que les rhéteurs y exercent grace a leur maitrise du discours: I'idéal d’'une
vérité objective et cohérente doit forcément s’y trouver défiguré par les rapports
de pouvoir quelle engage. Callicles le revendique ouvertement dans le Gorgias: a
ses yeux, la vérité d’un proces ne réside pas tant dans la culpabilité ou I'innocence
objective de I'accusé que dans la capacité du rhéteur a faire triompher le parti qu’il
défend, quel qu’il soit. En ce sens, les rhéteurs prétendent effectivement faire
la vérité, au sens ot ils parviennent a faire triompher leur point de vue et leur
intérét dans une telle situation. C’est ce que montre aussi bien le film Autopsie
d’un meurtre: dans I'entrecroisement des différents interrogatoires, I'avocat fait
progressivement apparaitre les intéréts de chacun des protagonistes, et montre
comment cela influence a chaque fois leur témoignage, sur des points qui semblent
d’abord marginaux mais qui se révélent en fait lourds de conséquences. Il dégage
ainsi une cohérence dans les événements qui donne I'impression de progresser
dans la compréhension de la vérité — ce que suggere la résonance scientifique ou
clinique du titre du film. Pourtant, plus les intéréts des différents personnages
s’affirment ainsi, plus 'objectivité des faits semble se brouiller. A la fin du film,
c’est surtout un sentiment de malaise qui s'impose, tant on a 'impression que
l'avocat aurait pu par ses questions orienter le proces dans des directions tres
différentes et le conduire a une tout autre issue. On voit donc que lorsque la vérité
est liée a des intéréts tres marqués, son élaboration ne peut guere étre séparée de
sa manipulation; et la logique méme que I'on introduit dans les événements n’est
pas seulement un critere d’objectivité; elle trahit aussi le point de vue singulier
— ou intéressé — que I'on a sur eux.
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lll. Vérité objective, ou vérité produite?

a. Lanticipation rationnelle de la vérité

S’il faut donc malgré tout faire la vérité, c’est bien parce que celle-ci ne se réduit
jamais a un état de fait purement objectif: elle tire son sens et sa portée de donner
lieu a un travail de l'esprit, et de s’insérer dans le jeu des débats et des intéréts
quelle souleve. Cela ne veut pas dire que la vérité objective n’existe pas, ou qu’elle
est entierement relative au point de vue subjectif de chacun; simplement, elle
est indissociable du processus par lequel elle peut devenir manifeste pour qui la
découvre, la comprend — ou méme éventuellement la manipule. C’est ce processus
d’élaboration qui lui donne toute sa signification et sa consistance. Hegel I’a bien
dit: « la vérité ne serait pas si elle ne paraissait ou plutdt n’apparaissait pas, si elle
n’était pas pour quelqu'un » (Cours d’Esthétique, introduction). Cela signifie que
la vérité ne peut exister que pour un esprit qui la connait et '’élabore, elle doit
étre « pour soi », aussi bien qu'« en soi ». C’est aussi ce qu'affirmait Kant dans la
Critique de la raison pure: « laraison n’apercoit que ce qu’elle trace selon ses propres
plans » (Préface de la seconde édition, B13). Il faut entendre par 1a que la vérité ne
peut se constituer que par un travail rationnel qui anticipe dans I'expérience un
sens qu’il doit d’abord constituer et élaborer lui-méme. Cela vaut des vérités que
I'on considére comme les plus objectives. C’est ainsi que Kant interprete dans ce
texte les grandes étapes du progres scientifique: elles ont a chaque fois été rendues
possibles par la prise de conscience qu'un travail de I'esprit humain devait précéder
I’expérience et la soumettre a des lois que la raison avait elle-méme prescrites.
Pour Kant, il n’y a de connaissance et donc de vérité que parce que la raison, loin
de se laisser conduire au hasard par I'expérience, la devance et la constitue. C’est
ainsi que des ’Antiquité les mathématiciens grecs avaient compris que les vérités
de la géométrie ne naissaient pas de I’expérience ou de ce qu’ils observaient dans
les dessins, mais de ce qu’ils avaient eux-mémes placé dans leurs concepts. De
méme, Galilée, pour découvrir la loi de la chute des corps, a fait rouler des billes
sur des plans inclinés, en en faisant varier la pente, afin d’étudier leur mouvement
dans des conditions qu’il avait lui-méme fixées. Pour Kant, la raison doit « forcer
lanature a répondre a ses questions ». Cela suggere bien que dans la connaissance
scientifique, comme dans un interrogatoire ou dans un proces, la vérité objective
ne s'impose pas d’elle-méme. Au contraire, elle se dérobe le plus souvent et ne
peut donc étre obtenue que par des actes qui la dégagent dans les phénomenes et
lui donnent sa cohérence.

b. Lesjugements synthétiques a priori

Toute la question est alors de savoir ce qui dans la connaissance ainsi comprise
releve de ces actes rationnels et ce qui releve de la vérité qu’ils visent, telle qu’elle
est objectivement. Car si la raison doit a tout instant anticiper 'expérience et
constituer la vérité qui peut s’y rencontrer, cela signifie que l'objectivité méme



de cette vérité ne peut jamais étre saisie indépendamment des actes par lesquels
I’esprit la forme. C’est le probleme que pose Kant dans la Critique de la raison pure.
Il est clair que la connaissance et la possibilité méme de I’expérience doivent étre
fondées sur des principes universels et nécessaires, qui sont autant de vérités
fondamentales. Il s’agit par exemple du principe selon lequel tout phénomeéne
doit avoir une cause; mais il s’agit également des vérités mathématiques. Pour
Kant, de telles vérités sont produites par des « jugements synthétiques a priori »,
c’est-a-dire des jugements qui précedent I'expérience tout en produisant déja
par eux-mémes une connaissance positive (synthétique donc, et pas simplement
analytique). Cette thése est radicale. Elle suggére que toute connaissance humaine
repose sur ces actes fondamentaux par lesquels la raison anticipe des lois dans
les phénomenes et produit ainsi elle-méme, a priori, les vérités fondamentales sur
lesquelles reposent toute 'expérience. Cela revient a dire qu’il est profondément
impossible de distinguer la vérité objective des actes par lesquels notre raison la
constitue activement, préalablement a toute expérience. Il ne s’agit plus de dire
ici, comme dans la théorie de la réminiscence platonicienne, que I'esprit retrouve
une vérité dont il a déja fait une fois I'expérience: il faut plutot comprendre qu’il
en éprouve la nécessité et I'universalité parce qu’il I'anticipe et la produit lui-
méme a priori avant toute expérience. C’est en ce sens proprement radical qu’il
faut comprendre I'affirmation selon laquelle « la raison n’apercoit que ce qu’elle
trace selon ses propres plans ».

c. Leslimites de I'expérience

Une telle affirmation ne va pas cependant sans contreparties. En effet, elle implique
aussibien que 'on ne peut jamais atteindre dans cette méme expérience les choses
telles qu’elles sont en elles-mémes. Les jugements synthétiques a priori ne fondent
lapossibilité de 'expérience qu’a travers les formes de I'espace et du temps, et parce
qu'elles se présentent a priori comme les formes de notre sensibilité. Des lors, 'expé-
rience ainsi constituée ne peut jamais donner acces qu’a des phénomenes, c’est-a-dire
aux choses telles qu’elles nous apparaissent. Pour Kant, les choses en soi restent
inaccessibles. On ne peut pas les connaitre, mais simplement les penser comme
ce qui constitue I’horizon inatteignable de toute connaissance. Plus exactement:
nous devons y penser, ne serait-ce que sous la forme de « questions qui ne cessent
jamais » (Critique de la raison pure, préface de la premiére édition), dans la mesure
ol toute la cohérence de I'expérience y renvoie: c’est ainsi par exemple que toute la
série des causes et des effets qui unifie les phénomeénes renvoie nécessairement a
lapensée d'une cause premiere, quireste forcément hors du champ de 'expérience
possible. Faire la vérité, ce serait donc en ce sens progresser indéfiniment dans
la connaissance des phénomenes, en présupposant comme leur fondement une
vérité des choses en soi qui, située au-dela de I'espace et du temps et des limites
de l'expérience, se dérobe indéfiniment. Le mouvement a travers lequel elle se
dérobe est ainsiindissociable du mouvement par lequel nous I'anticipons et méme
la constituons dans les phénomeénes en faisant usage de nos facultés.
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d. Action et vérité

Il y a bien une vérité des phénomenes — et cette vérité a du sens pour ’homme
précisément parce qu’il ne peut pas connaitre les choses en soi, et parce qu’il doit
la constituer lui-méme en la soumettant a 'activité de son jugement. Il s’agit donc
d’une vérité qui réside dans le mouvement méme de son élaboration, plutot que
dans une objectivité absolue. Or c’est aussi comme telle que la vérité reste ouverte
a l'influence de nos actions, notamment dans la sphére morale et politique. Rien
n’est plus néfaste alaliberté que I'affirmation d’une vérité objective, englobante et
déja écrite, qui représenterait par la méme un impératif absolument contraignant
auquel nous ne pourrions que nous soumettre. Nous avons vu que c’est une telle
emprise de la vérité qui fait le destin tragique d’Edipe. D’une autre facon, notre
époque est elle aussi exposée a cette difficulté redoutable. L'organisation du monde,
notamment sur le plan économique, y semble soumise a des lois si intangibles et a
des contraintes si puissantes qu’elles paraissent constituer une vérité alaquelle on
ne peut rien changer — et méme que toutes les velléités de changement, par leur
échec programmé, sembleraient devoir confirmer et renforcer. Dans A la recherche
du réel perdu, Alain Badiou a bien formulé ce probléeme: « Le réel n’est-il jamais
trouvé, découvert, rencontré, inventé, mais toujours source d’'une imposition,
figure d'une loi d’airain (comme la “loi d’airain des salaires”, ou la “régle d’or” qui
interdit tout déficit budgétaire) ? Faut-il accepter comme une loi de la raison que le
réel exige en toutes circonstances une soumission plutot qu’une invention? » (éd.
cit. p. 7-8). Concevoir le réel comme une vérité absolument objective et impérative
qu'on ne pourrait que découvrir et accepter, mais nullement influencer et encore
moins “faire”, c’est donc refuser ou empécher cet autre réel qui est celui des actions
et des initiatives des hommes. Or celui-ci exige bien pour sa part d’étre “fait”, et
méme d’étre constamment réinventé.

e. Créer la vérité

On le voit: ce n’est pas galvauder la vérité que de la considérer comme le résultat
d’un “faire”. Au contraire, elle prend toute sa portée et sa signification lorsqu’elle
est ouverte non seulement a la diversité des interprétations mais aussi bien a
I'influence des actions humaines. C’est aussi dans cette perspective que 1'on peut
situer la vérité de 'art: son sens et sa richesse viennent précisément de ce qu'elle
n’est pas asservie a une réalité objective qu’elle devrait exactement reproduire.
Lorsque Monet a peint les multiples tableaux qui forment la série des Cathédrales
de Rouen, il a mis en scene cette libération vis-a-vis du “sujet” qu’il peignait; il a
libéré cette vérité propre de I'art qui est certes multiple et foisonnante, mais qui
est pour cette raison méme poétique, parce qu’elle se livre au génie du peintre qui
peut dans chaque nouveau tableau et a travers chaque nuance de couleur stimuler
le jugement, produire des émotions nouvelles et ouvrir tout un monde de signi-
fications. Cela n’empéche pas I'art d’atteindre aussi a sa facon une incontestable
objectivité: celle d’oeuvres qui s’exposent au regard, au jugement et a I'apprécia-



