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1. Faire la vérité

Introduction

Dans Autopsie d’un meurtre, Otto Preminger met en scène un procès criminel qui 

se tient devant un jury d’assises. Bien que le crime ne soit pas montré, la culpabilité 

de l’accusé est évidente dès le départ pour les protagonistes et pour le spectateur. 

Son avocat (joué par James Stewart) va pourtant réussir à obtenir son acquitte-

ment, en multipliant les témoignages et en explorant la réalité passionnelle qui 

est au fond de l’affaire. Il dégage ainsi, étape par étape, une vérité complexe qu’on 

ne pouvait guère soupçonner au départ.

Faire la vérité signifie avant tout la faire apparaître ou la découvrir. “Faire”, ici, 

ne veut donc pas dire inventer ou fabriquer, mais plutôt rendre manifeste une 

vérité qui existe déjà et dont on cherche à connaître la teneur – comme c’est le 

cas notamment dans un procès, dans une enquête policière, ou encore dans la 

recherche scientifique. Cependant, s’il s’agit malgré tout dans ces différents cas 

de “faire” la vérité, c’est bien dans la mesure où celle-ci n’est pas immédiatement 

évidente ou que quelque chose l’empêche de se manifester. Il faut dès lors l’éla-

borer activement, mettre en œuvre des efforts particuliers pour la rendre acces-

sible et lever les obstacles qui s’y opposent. C’est ainsi que lors des procès et des 

enquêtes on doit confronter des témoignages contradictoires ou examiner des 

preuves incertaines ; c’est ainsi que les scientifiques doivent élaborer un protocole 

expérimental complexe pour obtenir des résultats. De ce point de vue, la vérité 

doit bien être faite, quand bien même elle existerait préalablement au processus 

par lequel on la découvre. Mais le fait même qu’il faille passer par un tel proces-

sus n’implique-t-il pas également, dans bien des cas, la possibilité de l’erreur, de 

la manipulation ou de la tromperie ? La nécessité de faire la vérité nous conduit 

forcément à éprouver tout ce qui nous en sépare, tout ce qui la rend douteuse et 

incertaine, tout ce qu’il y a de factice dans le rapport que nous entretenons avec 

elle. Peut-on alors toujours distinguer entre ce qui relève de la vérité elle-même, 

au sens objectif, et ce qui relève des opérations que nous mettons en œuvre pour 

l’établir ou pour l’atteindre ?
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I. Produire la vérité, ou la reconnaître ?

a. Analyse conceptuelle de l’expression “faire la vérité”

Si le verbe “faire” peut avoir en français un sens très ouvert, et renvoyer de façon 

indéterminée à pratiquement n’importe quelle activité, il désigne surtout un 

processus de production dans lequel on donne une réalité concrète à une chose 

que l’on a préalablement conçue ou imaginée. Faire, c’est donc avant tout fabriquer. 

Cependant, dans le cas de l’expression “faire la vérité”, ce verbe ne peut justement 

pas être compris ainsi. Comme on l’a dit, cette expression désigne avant tout le 

processus par lequel on découvre une vérité dont on connaît ou dont on soupçonne 

l’existence, et dont on cherche à savoir exactement en quoi elle consiste. Dans le 

cas d’un procès ou d’une enquête policière, cette vérité appartient essentiellement 

au passé. Il ne s’agit donc pas ici de fabriquer un objet que l’on a préalablement 

conçu ; il s’agit tout à l’inverse de comprendre une vérité dont l’existence objective 

est déjà acquise, et que précisément on cherche à atteindre comme telle. Certes, 

cela suppose d’abord d’accumuler des preuves, de recueillir des témoignages et 

de mener un travail de déduction pour établir une cohérence logique entre tous 

ces éléments. Toute cette activité peut effectivement être comprise comme un 

processus d’élaboration ou même de fabrication de la vérité. Il n’en demeure pas 

moins qu’il a la particularité de présupposer, dès le départ, l’existence objective 

de celle-ci.

b. L’emprise de la vérité

Cette préexistence de la vérité au processus par lequel on la met au jour ne se 

réduit pas à une simple antériorité chronologique. Elle tient plus profondément 

à ce que la vérité n’est pas un objet parmi d’autres, que l’on pourrait façonner ou 

modeler à sa convenance : si elle doit être “faite”, notamment à travers un travail 

rationnel de déduction, elle impose par là même – par sa logique, précisément – 

une cohérence et des implications qui la rendent contraignante et englobante 

pour qui prétend la produire. Faire la vérité, c’est non seulement la découvrir, 

mais c’est aussi la comprendre, c’est-à-dire (si l’on fait droit au sens littéral de ce 

dernier verbe : “prendre avec”) la saisir comme un ensemble dans lequel les faits 

sont liés entre eux, dépendent de leurs causes, entraînent des conséquences et 

comme tels prennent une signification plus globale. Or même lorsqu’on pense 

pouvoir “faire” la vérité – au sens de l’influencer –, on n’en aperçoit souvent le 

sens qu’a posteriori, précisément parce qu’on n’a pas pu en saisir tout de suite et 

par avance toutes les implications. C’est la leçon d’Œdipe-Roi : contre la prophétie 

qui lui annonçait son terrible destin, Œdipe s’est cru capable de peser sur le cours 

des événements et de modifier cette vérité. Sophocle nous le montre cependant en 

train de comprendre que la signification de la prophétie dépasse de loin ses forces 

et la maîtrise qu’il pensait en avoir. Cet effet tragique est renforcé par le fait que 

la pièce ne met en scène que le processus final de découverte par lequel Œdipe 
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réalise – mais seulement après-coup – ce qu’il a accompli. Un tel exemple montre 

bien que la vérité, comprise au sens fort, ne peut pas se réduire à tel ou tel état 

de fait qu’on pourrait éventuellement faire advenir ou influencer : elle engage un 

enchaînement de causes et de conséquences, dans l’espace, dans le temps ou encore 

dans les rapports humains, qui lui donne forcément une dimension englobante et 

qui fait qu’il est difficile de la maîtriser, encore plus de la produire, c’est-à-dire de 

la soumettre à un processus dont on maîtriserait par avance toute la signification.

c. La vérité, au-delà de toute fabrication

On ne peut donc pas en ce sens faire la vérité – si ce n’est en mettant au jour ses 

ressorts et sa signification, et tout ce en quoi elle excède notre maîtrise. C’est 

ainsi que l’on peut comprendre la fameuse image de la caverne que Platon décrit 

au début du livre VII de la République. Elle est censée rendre compte de la condi-

tion des hommes relativement à leur « manque d’instruction » (514a) : Platon 

veut ainsi montrer à quel point la condition humaine – comparée à la position 

des prisonniers enchaînés au fond de la caverne et n’en voyant que la paroi – est 

limitée par rapport à une vérité englobante et largement inconsciente qui est 

représentée analogiquement par le monde extérieur et plus particulièrement par 

le soleil. Cette image sert aussi à situer la position de ceux que Platon nomme 

les « thaumatopoioi » : ces « thaumaturges » ou montreurs de marionnettes qui, 

ayant allumé un feu derrière les prisonniers, font défiler des ombres sur la paroi. 

On peut y voir une représentation analogique des rhéteurs, des sophistes ou 

des artistes – bref de tous ceux qui aux yeux de Platon cherchent à influencer la 

perception humaine du réel, voire à la produire en se substituant à la véritable 

réalité et même à la lumière du soleil. C’est pourquoi Socrate précise que pour les 

prisonniers « le vrai n’est que l’ensemble des ombres des objets fabriqués » (515c). 

Mais il n’en demeure pas moins que la vérité au sens fort échappe par sa portée et 

ses implications à ces artifices, et même les englobe. Pour Platon, elle dépasse par 

principe tous les efforts humains pour la produire ou pour l’influencer. C’est aussi 

en tant que telle qu’elle ne peut jamais être reconnue qu’après-coup dans toute sa 

portée. N’est-ce pas ainsi que l’on peut interpréter la doctrine de la réminiscence 

formulée dans le Ménon ? Loin de pouvoir produire la vérité, au sens de lui donner 

une réalité après l’avoir conçue – qu’il s’agisse de la vérité mathématique, ou de 

la vérité de leurs actions – les hommes ne peuvent jamais que la retrouver, c’est-

à-dire en reconnaître a posteriori la portée et la cohérence. En ce sens, faire la 

vérité, ce ne serait jamais que la refaire, et plus radicalement encore la retrouver.
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II. La vérité élaborée

a. Les opérations requises pour mettre au jour la vérité

Il n’en demeure pas moins que cette mise au jour d’une vérité chargée de sens 

et d’implications nécessite un travail, et donc tout un ensemble d’opérations qui 

rendent possible sa découverte et qui en garantissent l’objectivité. Dans le Ménon 

de Platon, le jeune esclave que Socrate interroge sur un problème de géométrie 

– construire à partir d’un carré donné un carré de surface double – passe par des 

moments de doute. Ce n’est qu’après avoir remis en cause ses premières opinions 

qu’il peut finalement saisir l’évidence démonstrative du résultat vers lequel Socrate 

le conduit : c’est la diagonale du premier carré qui fournit le côté du carré d’aire 

double. Bien que la solution du problème ait été présente dès le départ dans le 

dessin, il a bien fallu malgré tout l’élaborer, c’est-à-dire poser les bonnes questions 

et rejeter les hypothèses hasardeuses. C’est pourquoi le dialogue est nécessaire : 

il permet à l’esclave de prendre du recul à l’égard de ses propres opinions, pour 

en reconnaître les insuffisances. Et lorsque finalement il trouve la solution du 

problème, cette démonstration constitue bien une opération de production de la 

vérité, au sens où il a dû déduire logiquement celle-ci à partir de connaissances 

plus évidentes. Ainsi, lorsque la vérité ne s’impose pas comme une évidence immé-

diate, il faut bien la “faire”, en confrontant entre elles des opinions divergentes et 

incertaines, mais aussi en se livrant à des opérations actives de déduction, pour 

obtenir ce que l’on ne connaît pas encore à partir de ce que l’on connaît.

b. Faire la vérité dans les situations incertaines

Comme on le voit, cette nécessité de produire le vrai s’impose même dans le savoir 

mathématique, c’est-à-dire là où la vérité est pourtant conçue avec une nécessité 

telle qu’elle ne peut pas dépendre de notre volonté ; si bien qu’il faut toujours penser 

qu’elle était en fait déjà là, indépendante du processus par lequel on l’a produite 

– ou retrouvée. C’est de ce paradoxe que la doctrine de la réminiscence cherche à 

rendre compte. Cependant, il y a évidemment bien des domaines où une telle vérité 

semble plus difficile à atteindre, où elle se dissimule plus profondément derrière 

la diversité et l’imperfection des opinions. Or c’est là justement que la nécessité de 

la “faire” s’impose avec le plus de force : lorsque l’on est confronté à des preuves 

incertaines, à des déductions incomplètes qui ne mènent qu’à des hypothèses et 

non à des évidences. C’est alors qu’il faut particulièrement exercer son jugement. 

Dans le film Douze hommes en colère (réalisé par Sidney Lumet en 1957) qui met en 

scène la délibération d’un jury discutant la culpabilité d’un jeune homme accusé 

d’avoir tué son père, la confrontation des preuves et des témoignages mène avant 

tout les jurés au doute. Tout ce processus est précédé au début du film d’une image 

en gros plan du visage du jeune garçon. Cette image exprime bien sûr l’incertitude 

quant au sort qui l’attend ; mais elle renvoie aussi bien à la vérité objective de sa 

culpabilité ou de son innocence, qu’il est seul à connaître. Cette vérité obsédante 
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domine tout le film ; elle est ce qui motive la recherche des douze jurés, y compris 

ceux qui ont commencé par aborder l’affaire avec désinvolture et cynisme. Mais 

s’ils en viennent tous à la rechercher avec passion, c’est aussi parce qu’elle leur 

échappe. C’est ce qui les oblige à discuter, à raisonner et à confronter leurs juge-

ments. Dans un tel contexte, la vérité objective continue à être recherchée, désirée 

– mais elle semble devoir se dérober d’autant plus qu’on progresse vers elle, qu’on 

accumule des preuves et des témoignages contradictoires, qui paradoxalement la 

rendent d’autant plus insaisissable qu’ils lui donnent du sens et de la consistance.

c. Vérité et intérêts

On peut aller plus loin encore, et dire que c’est parce qu’une vérité est chargée de 

sens, parce qu’elle a des implications non seulement logiques mais aussi morales et 

existentielles, bref parce qu’elle soulève des intérêts, qu’elle tend à se dissimuler. 

S’il faut donc “faire” la vérité lors d’une enquête, ou devant un tribunal, c’est parce 

qu’elle ne peut alors pas du tout être séparée de ces intérêts qu’elle met en jeu. Or 

c’est aussi pour cette raison qu’elle peut s’y trouver si facilement manipulée. On 

peut comprendre ainsi la méfiance que Platon éprouve à l’égard des procès et du 

pouvoir que les rhéteurs y exercent grâce à leur maîtrise du discours : l’idéal d’une 

vérité objective et cohérente doit forcément s’y trouver défiguré par les rapports 

de pouvoir qu’elle engage. Calliclès le revendique ouvertement dans le Gorgias : à 

ses yeux, la vérité d’un procès ne réside pas tant dans la culpabilité ou l’innocence 

objective de l’accusé que dans la capacité du rhéteur à faire triompher le parti qu’il 

défend, quel qu’il soit. En ce sens, les rhéteurs prétendent effectivement faire 

la vérité, au sens où ils parviennent à faire triompher leur point de vue et leur 

intérêt dans une telle situation. C’est ce que montre aussi bien le film Autopsie 

d’un meurtre : dans l’entrecroisement des différents interrogatoires, l’avocat fait 

progressivement apparaître les intérêts de chacun des protagonistes, et montre 

comment cela influence à chaque fois leur témoignage, sur des points qui semblent 

d’abord marginaux mais qui se révèlent en fait lourds de conséquences. Il dégage 

ainsi une cohérence dans les événements qui donne l’impression de progresser 

dans la compréhension de la vérité – ce que suggère la résonance scientifique ou 

clinique du titre du film. Pourtant, plus les intérêts des différents personnages 

s’affirment ainsi, plus l’objectivité des faits semble se brouiller. À la fin du film, 

c’est surtout un sentiment de malaise qui s’impose, tant on a l’impression que 

l’avocat aurait pu par ses questions orienter le procès dans des directions très 

différentes et le conduire à une tout autre issue. On voit donc que lorsque la vérité 

est liée à des intérêts très marqués, son élaboration ne peut guère être séparée de 

sa manipulation ; et la logique même que l’on introduit dans les événements n’est 

pas seulement un critère d’objectivité ; elle trahit aussi le point de vue singulier 

– ou intéressé – que l’on a sur eux.
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III. Vérité objective, ou vérité produite ?

a. L’anticipation rationnelle de la vérité

S’il faut donc malgré tout faire la vérité, c’est bien parce que celle-ci ne se réduit 

jamais à un état de fait purement objectif : elle tire son sens et sa portée de donner 

lieu à un travail de l’esprit, et de s’insérer dans le jeu des débats et des intérêts 

qu’elle soulève. Cela ne veut pas dire que la vérité objective n’existe pas, ou qu’elle 

est entièrement relative au point de vue subjectif de chacun ; simplement, elle 

est indissociable du processus par lequel elle peut devenir manifeste pour qui la 

découvre, la comprend – ou même éventuellement la manipule. C’est ce processus 

d’élaboration qui lui donne toute sa signification et sa consistance. Hegel l’a bien 

dit : « la vérité ne serait pas si elle ne paraissait ou plutôt n’apparaissait pas, si elle 

n’était pas pour quelqu’un » (Cours d’Esthétique, introduction). Cela signifie que 

la vérité ne peut exister que pour un esprit qui la connaît et l’élabore, elle doit 

être « pour soi », aussi bien qu’« en soi ». C’est aussi ce qu’affirmait Kant dans la 

Critique de la raison pure : « la raison n’aperçoit que ce qu’elle trace selon ses propres 

plans » (Préface de la seconde édition, B13). Il faut entendre par là que la vérité ne 

peut se constituer que par un travail rationnel qui anticipe dans l’expérience un 

sens qu’il doit d’abord constituer et élaborer lui-même. Cela vaut des vérités que 

l’on considère comme les plus objectives. C’est ainsi que Kant interprète dans ce 

texte les grandes étapes du progrès scientifique : elles ont à chaque fois été rendues 

possibles par la prise de conscience qu’un travail de l’esprit humain devait précéder 

l’expérience et la soumettre à des lois que la raison avait elle-même prescrites. 

Pour Kant, il n’y a de connaissance et donc de vérité que parce que la raison, loin 

de se laisser conduire au hasard par l’expérience, la devance et la constitue. C’est 

ainsi que dès l’Antiquité les mathématiciens grecs avaient compris que les vérités 

de la géométrie ne naissaient pas de l’expérience ou de ce qu’ils observaient dans 

les dessins, mais de ce qu’ils avaient eux-mêmes placé dans leurs concepts. De 

même, Galilée, pour découvrir la loi de la chute des corps, a fait rouler des billes 

sur des plans inclinés, en en faisant varier la pente, afin d’étudier leur mouvement 

dans des conditions qu’il avait lui-même fixées. Pour Kant, la raison doit « forcer 

la nature à répondre à ses questions ». Cela suggère bien que dans la connaissance 

scientifique, comme dans un interrogatoire ou dans un procès, la vérité objective 

ne s’impose pas d’elle-même. Au contraire, elle se dérobe le plus souvent et ne 

peut donc être obtenue que par des actes qui la dégagent dans les phénomènes et 

lui donnent sa cohérence.

b. Les jugements synthétiques a priori

Toute la question est alors de savoir ce qui dans la connaissance ainsi comprise 

relève de ces actes rationnels et ce qui relève de la vérité qu’ils visent, telle qu’elle 

est objectivement. Car si la raison doit à tout instant anticiper l’expérience et 

constituer la vérité qui peut s’y rencontrer, cela signifie que l’objectivité même 
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de cette vérité ne peut jamais être saisie indépendamment des actes par lesquels 

l’esprit la forme. C’est le problème que pose Kant dans la Critique de la raison pure. 

Il est clair que la connaissance et la possibilité même de l’expérience doivent être 

fondées sur des principes universels et nécessaires, qui sont autant de vérités 

fondamentales. Il s’agit par exemple du principe selon lequel tout phénomène 

doit avoir une cause ; mais il s’agit également des vérités mathématiques. Pour 

Kant, de telles vérités sont produites par des « jugements synthétiques a priori », 

c’est-à-dire des jugements qui précèdent l’expérience tout en produisant déjà 

par eux-mêmes une connaissance positive (synthétique donc, et pas simplement 

analytique). Cette thèse est radicale. Elle suggère que toute connaissance humaine 

repose sur ces actes fondamentaux par lesquels la raison anticipe des lois dans 

les phénomènes et produit ainsi elle-même, a priori, les vérités fondamentales sur 

lesquelles reposent toute l’expérience. Cela revient à dire qu’il est profondément 

impossible de distinguer la vérité objective des actes par lesquels notre raison la 

constitue activement, préalablement à toute expérience. Il ne s’agit plus de dire 

ici, comme dans la théorie de la réminiscence platonicienne, que l’esprit retrouve 

une vérité dont il a déjà fait une fois l’expérience : il faut plutôt comprendre qu’il 

en éprouve la nécessité et l’universalité parce qu’il l’anticipe et la produit lui-

même a priori avant toute expérience. C’est en ce sens proprement radical qu’il 

faut comprendre l’affirmation selon laquelle « la raison n’aperçoit que ce qu’elle 

trace selon ses propres plans ».

c. Les limites de l’expérience

Une telle affirmation ne va pas cependant sans contreparties. En effet, elle implique 

aussi bien que l’on ne peut jamais atteindre dans cette même expérience les choses 

telles qu’elles sont en elles-mêmes. Les jugements synthétiques a priori ne fondent 

la possibilité de l’expérience qu’à travers les formes de l’espace et du temps, et parce 

qu’elles se présentent a priori comme les formes de notre sensibilité. Dès lors, l’expé-

rience ainsi constituée ne peut jamais donner accès qu’à des phénomènes, c’est-à-dire 

aux choses telles qu’elles nous apparaissent. Pour Kant, les choses en soi restent 

inaccessibles. On ne peut pas les connaître, mais simplement les penser comme 

ce qui constitue l’horizon inatteignable de toute connaissance. Plus exactement : 

nous devons y penser, ne serait-ce que sous la forme de « questions qui ne cessent 

jamais » (Critique de la raison pure, préface de la première édition), dans la mesure 

où toute la cohérence de l’expérience y renvoie : c’est ainsi par exemple que toute la 

série des causes et des effets qui unifie les phénomènes renvoie nécessairement à 

la pensée d’une cause première, qui reste forcément hors du champ de l’expérience 

possible. Faire la vérité, ce serait donc en ce sens progresser indéfiniment dans 

la connaissance des phénomènes, en présupposant comme leur fondement une 

vérité des choses en soi qui, située au-delà de l’espace et du temps et des limites 

de l’expérience, se dérobe indéfiniment. Le mouvement à travers lequel elle se 

dérobe est ainsi indissociable du mouvement par lequel nous l’anticipons et même 

la constituons dans les phénomènes en faisant usage de nos facultés.
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d. Action et vérité

Il y a bien une vérité des phénomènes – et cette vérité a du sens pour l’homme 

précisément parce qu’il ne peut pas connaître les choses en soi, et parce qu’il doit 

la constituer lui-même en la soumettant à l’activité de son jugement. Il s’agit donc 

d’une vérité qui réside dans le mouvement même de son élaboration, plutôt que 

dans une objectivité absolue. Or c’est aussi comme telle que la vérité reste ouverte 

à l’influence de nos actions, notamment dans la sphère morale et politique. Rien 

n’est plus néfaste à la liberté que l’affirmation d’une vérité objective, englobante et 

déjà écrite, qui représenterait par là même un impératif absolument contraignant 

auquel nous ne pourrions que nous soumettre. Nous avons vu que c’est une telle 

emprise de la vérité qui fait le destin tragique d’Œdipe. D’une autre façon, notre 

époque est elle aussi exposée à cette difficulté redoutable. L’organisation du monde, 

notamment sur le plan économique, y semble soumise à des lois si intangibles et à 

des contraintes si puissantes qu’elles paraissent constituer une vérité à laquelle on 

ne peut rien changer – et même que toutes les velléités de changement, par leur 

échec programmé, sembleraient devoir confirmer et renforcer. Dans À la recherche 

du réel perdu, Alain Badiou a bien formulé ce problème : « Le réel n’est-il jamais 

trouvé, découvert, rencontré, inventé, mais toujours source d’une imposition, 

figure d’une loi d’airain (comme la “loi d’airain des salaires”, ou la “règle d’or” qui 

interdit tout déficit budgétaire) ? Faut-il accepter comme une loi de la raison que le 

réel exige en toutes circonstances une soumission plutôt qu’une invention ? » (éd. 

cit. p. 7-8). Concevoir le réel comme une vérité absolument objective et impérative 

qu’on ne pourrait que découvrir et accepter, mais nullement influencer et encore 

moins “faire”, c’est donc refuser ou empêcher cet autre réel qui est celui des actions 

et des initiatives des hommes. Or celui-ci exige bien pour sa part d’être “fait”, et 

même d’être constamment réinventé.

e. Créer la vérité

On le voit : ce n’est pas galvauder la vérité que de la considérer comme le résultat 

d’un “faire”. Au contraire, elle prend toute sa portée et sa signification lorsqu’elle 

est ouverte non seulement à la diversité des interprétations mais aussi bien à 

l’influence des actions humaines. C’est aussi dans cette perspective que l’on peut 

situer la vérité de l’art : son sens et sa richesse viennent précisément de ce qu’elle 

n’est pas asservie à une réalité objective qu’elle devrait exactement reproduire. 

Lorsque Monet a peint les multiples tableaux qui forment la série des Cathédrales 

de Rouen, il a mis en scène cette libération vis-à-vis du “sujet” qu’il peignait ; il a 

libéré cette vérité propre de l’art qui est certes multiple et foisonnante, mais qui 

est pour cette raison même poétique, parce qu’elle se livre au génie du peintre qui 

peut dans chaque nouveau tableau et à travers chaque nuance de couleur stimuler 

le jugement, produire des émotions nouvelles et ouvrir tout un monde de signi-

fications. Cela n’empêche pas l’art d’atteindre aussi à sa façon une incontestable 

objectivité : celle d’œuvres qui s’exposent au regard, au jugement et à l’apprécia-


