Les Grecs et nous, les dieux et les hommes

par André Hirt

« Les dieux et les hommes » : comment un tel intitulé pourrait-il concerner,
autrement que sur un mode historique, les hyper-modernes que nous sommes ? En
effet, tout un ensemble de difficultés de représentation et de compréhension font
obstacle a la prise au sérieux de son contenu, dés lors qu’on s’efforce précisément
de le prendre au sérieux. Il appartient toutefois aux études de « Culture antique »
— non seulement magnifiques en elles-mémes, parce que procurant un supplément
d’ame, mais tout simplement nécessaires — de nous faire accéder a ’intelligibilité
de notre condition historique et existentielle.

Il est & I’évidence difficile, dans un premier temps au moins, de faire entendre
que nous autres contemporains sommes liés & ce qui s’est déroulé en termes
mythologiques dans la Gréce antique, domaine auquel on se limitera ici'. Si nous
sommes « liés », c’est au sens de la destination, dans la mesure ot & ’examen,
moyennant 1’étude et le savoir, nous ne sommes pas simplement des héritiers his-
toriques et civilisationnels, mais surtout au sens ol ce qui s’est tramé chez les Grecs
est ce qui se dénoue (au sens du cordage évidemment, mais aussi de la résolution,
du « dénouement »), autre forme encore du lien, chez nous. Et trés précisément,
au regard de lintitulé « Les dieux et les hommes », nous ne comprenons plus
du tout ce qu’il pourrait bien signifier concrétement, non seulement parce qu’il y
est question du polythéisme (comment peut-on étre polythéiste ? N’est-ce pas
l'index d’un primitivisme de la pensée ?), mais parce que la logique méme de la
relation entre les dieux et les hommes nous échappe.

A la rigueur, nous entendons bien encore ce que veut dire « croire en Dieu »,

puisque nous nous inscrivons dans une tradition monothéiste (la racine judaique,

1Ce qui n’implique aucune négligence du domaine latin (romain), mais celui-ci entraine ses pro-
pres difficultés et ses problémes spécifiques. Certes, il enchaine sur le monde grec en le traduisant,
mais il le déplace aussi. Par ailleurs, son horizon n’est plus proprement métaphysique au sens
spéculatif du terme. Enfin, il apporte de nouveaux éléments, de critique religieuse en particulier
(songeons a Lucréce), et plus essentiellement d’apologie du christianisme en se prolongeant loin
dans le Moyen-Age et en nourrissant toute la littérature a venir (on songe & Dante). On n’en dira

donc rien ici.
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déplacée dans I'incarnation chrétienne du Dieu unique, puis continuée et réévaluée
dans I'Islam, le plus jeune des monothéismes) aux yeux de laquelle le foyer et
I’élan subjectifs vers Dieu sont fondamentaux. C’est pourtant oublier qu’a la fois
« croire » et « Dieu » ne signifient pas grand-chose pour un Grec, qui ne connait
guére ce que nous appelons '« intériorité », notion que ’on doit au christianisme
(et pour D’essentiel & Saint Augustin). Il convient par conséquent de ne pas aligner
la mythologie grecque sur nos catégories religieuses. Celles-ci sont en ’occurrence
inadéquates et interdisent en vérité toute intelligibilité du phénomeéne. Et non
seulement parce que, comme Freud ’a en dernier lieu souligné dans son ouvrage
grandiose L’Homme Moise et la religion monothéiste, le monothéisme marquerait
un progrés dans la pensée et dans la civilisation par I’affirmation de la supériorité
de l'invisible sur le visible et de l'intellect sur tous les registres sensibles, mais en
ce que les catégories mises en ceuvre par les Grecs signifient quelque chose de
fondamental quant & ’humain et & toute pensée, soit un ensemble de facteurs
que ’époque moderne a oubliés, voire refoulés, ou bien tout simplement perdus,
alors méme que bon nombre de philosophes, juste aprés la relégation religieuse
opérée par les Lumiéres (I’ Aufkldrung), ont réactivé la source mythologique des
Grecs dans le travail de la pensée (songeons, & des titres divers, mais toujours
dans le cadre d’une méme problématique, & Holderlin, & Schelling, & Hegel, a
Nietzsche, & Freud lui-méme — ce grand mythologue qui donne & ’homme le nom

d’« (Edipe » — et & Heidegger, pour ne mentionner que les noms les plus reconnus).

On vient déja de souligner I’essentiel : comment expliquer le retour du muthos
grec dans l'espace et le temps les plus contemporains, si ce n’est que par-dela le
christianisme, les Grecs auraient touché du doigt et fait apparaitre un élément
décisif de la pensée et davantage encore de la maniére dont les hommes sont au
monde ? Et ce serait cette maniére que nous aurions non seulement oubliée, mais
qui se présenterait & nous de fagon purement historique (donc dépassée, comme
on dit). Le danger, et il ne s’agit pas uniquement d’un plan formel, serait en effet
d’estimer que, outre la simple curiosité, nous n’aurions plus rien & faire avec la
mythologie. Ce qui nous impose en revanche de comprendre pourquoi Nietzsche et
Heidegger en appellent, 'un & Dionysos, autre & « un dieu & venir » (expression
par laquelle au demeurant toute la tradition évoquée plus haut désigne la venue

— et le retour — de Dionysos).
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Mais il existe un autre danger : celui, inverse, de réactiver un polythéisme.
C’est 1a un danger sectaire, folklorique et politique. Il ne s’agit jamais — c’est
une régle de la pensée qui se refuse a tout déni de réel et d’histoire — de faire
retour & quoi que ce soit. Il s’agit de saisir en quoi, comment et pourquoi des traits
anthropologiques ont pris des figures fondatrices, en prenant une sorte d’élan
vers ’histoire et en se projetant en elle pour venir jusqu’a nous. Au fond, qu’est-ce
que les Grecs ont pensé dans leurs figurations religieuses ? Et quel sens ont-ils ainsi
ouvert, sens que nous ne cessons de rouvrir, de commenter afin de nous éclairer

nous-mémes ?

Les dieux grecs

Qui sont ces dieux grecs ? Bien évidemment ils n’existent pas, mais cela ne les
empéche pas d’étre, et d’étre nécessairement : on devrait donc dire aussi que sont
ces dieux ? En somme, quelle est leur identité (et leur personnalité), puisqu’ils en
ont une (progressivement élaborée par la construction mythologique) ? Comment
entendre cette existence paradoxale des dieux, si ce n’est en faisant référence a des
dimensions fondamentales de la nature ? Ainsi, la mer, le vent et la foudre sont des
puissances et des domaines sur lesquels les hommes n’ont guére de pouvoir réel.
La nature méme ne reléve pas de la législation humaine (ce que les Modernes ont
eu tendance, comme on sait, sinon & oublier, du moins & négliger). Et la Cité ? Et
la guerre ? On croit trop vite qu’elles relévent de la volonté humaine, alors que les
crises et les désastres, les harmonies et les victoires adviennent comme des fata-
lités ou comme la grace. Il fallait figurer ces puissances et ces forces, non pour
les figer, mais & des fins de compréhension et d’intelligibilité : plus exactement de
problématisation. Car les figures des dieux exposent des problémes (des conflits,
des décisions, des avertissements, des contraintes et des nécessités). Dans les dieux,
les Grecs ont problématisé — en eux-mémes, dans leur personne, comme pour
nous — les choses et le monde, de fagon a la fois rigoureuse (il y a des néces-
sités objectives, il y a une mesure et une loi) et ouverte (ouverture aux hommes,
puisqu’ils participent aux destinées du monde). Le monde est en effet Pespace
d’un partage dans lequel les hommes doivent ce qu’ils sont aux dieux (ils sont en

dette); il est tout autant le lieu d’'un impartageable (les hommes ne sont pas
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des dieux) ; il est enfin parcouru par une limite dont la transgression surgit dans
Peffroi, que les Grecs ont en méme temps canalisé dans les Mystéres et dans la
tragédie. C’est pourquoi — et il s’agit sans nul doute du point le plus important a
comprendre — nous n’en avons décidément pas fini avec les Grecs, avec leur dieux

et leur mythologie.

Certes, on pourrait s’arréter aux constats les plus élémentaires : les dieux sont
immortels, ils sont puissants, leur registre de perception est large, ils savent et ils
rient, alors que les hommes ne seraient que leur négatif. Tout cela, au fond, ne dit
pas grand-chose. Ce qui s’avére déja beaucoup plus signifiant, c’est du reste comme
toute forme mythologique, l'interrogation sur les commencements et l'origine. Les
mythes figurent ces mouvements afin de leur donner un sens que rien dans le présent
disponible ne permet d’expliquer. D’ou l'insistance sur les actes de naissances
(naissance d’Athéna, celle d’Aphrodite, de Dionysos — les dieux ne sont pas
incréés, mais il adviennent dans et comme I’advenue du monde?). Et il y a le dieu
par excellence, qui n’est pas un dieu solitaire, qui ne peut pas étre solitaire : Zeus.
Il ne fait pas a lui-méme monde, un monde, mais il entre d’emblée dans un complexe
— un monde — dans lequel il devra lui-méme composer, ce qui explique déja et le
polythéisme et la généalogie divine. Ainsi Zeus sera-t-il craintif, jaloux, trompeur
et trompé, aimant et amant au point de rechercher I'union avec les humains. Ainsi
donc se déploie la trame du monde, & laquelle de trés nombreux fils concourent.
Ainsi se joue son destin (il y a un destin des dieux et il y a un destin des hommes,
depuis leur existence de dénuement jusqu’a leur accés & la culture, ainsi que le
montrent les versions du mythe de Prométhée). Dans leur production mythique et
la formation des dieux, les hommes visent manifestement & comprendre le sens, les
bornes et les limites de leur humanité : ce qu’ils peuvent et ce qu’ils ne peuvent
pas; ils évaluent les contraintes, les nécessités et les menaces; ils voient les effets
désastreux de leurs transgressions ; bref, ils cherchent & déterminer leur place dans
le monde en sachant qu’ils ne font pas, et pas davantage que les dieux, a eux seuls

un monde et le monde.

20n s’instruira beaucoup en lisant dans le corpus mythologique les récits concernant les nais-
sances d’Athéna, d’Aphrodite, de Dionysos, etc. On ne peut ici qu’y renvoyer. Mais si instruction
il y a en effet, c’est parce que ces récits sont de pensée, c’est-a-dire qu’ils problématisent ce qu’ils
racontent. Il ne s’agit jamais de simples légendes, de productions imaginaires, mais il s’agit de

travailler & un sens & méme la complexité du monde.
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Et c’est bien la ce que 'on peut nommer ’exemplarité des Grecs, pour nous,
a Pextrémité du Moderne. S’il fallait insister sur un point, ce serait le suivant :
les Grecs ont eu non seulement conscience d’une législation objective du monde,
non seulement il lui ont donné un sens, mais surtout ils ont déterminé I’humanité
eu égard & cette objectivité. Auguste Comte note que les hommes ont commencé
A penser, la nuit, en regardant les astres, en considérant la nécessité qui les régit,
le mouvement parfait et régulier qu’ils accomplissent. Le sens de I’éternité naquit
alors dans la pensée. Et si les Grecs sont parvenus a la singularité et & I'exem-
plarité civilisationnelles, c’est en normant I’éternité méme, par excellence dans la
géométrie (le sommet de 'idée de forme, sa perfection). Ils ne se contentent pas
de s’étonner de ce qu’il y a de ’ordre et de 1’éternité, ils en incarnent la loi dans
les figures divines, qui pour autant ne disparaissent pas derriére ’avénement de la
rationalité démonstrative (le muthos derriére le logos), mais la fonde (c’est parce
que la forme interne de la nature repose sur une loi figurable que la pensée peut la
recueillir et la contempler®). Plus avant, les dieux sont pour les Grecs des figures
de la pensée : ce ne sont pas des figures réelles, au sens courant, mais la réalité
figurée de toute chose. Dans ces figures, les Grecs pensent. Et il fallait se donner
les moyens de la pensée! A quoi répondent les dieux dans tous les ordres du réel (la
science, la morale, la politique, les arts et I’esthétique, pour nommer ces réalités
en termes modernes, déja soustraits & leur fondement réel que la mythologie ex-
pose). Pour préciser davantage encore les choses, puisque c’est nécessaire, les dieux
ne forment pas des figures primitives de la pensée, mais des figures complexes et
problématisées de celle-ci. Les Grecs ont hissé ces figures a la méditation, objective-
ment construite, de la pensée. Les dieux sont, en définitive, les figures permettant
de pénétrer la substance et le fond des choses, la nature méme dont ils sont ’ex-
pression signifiante. Schelling ne s’y est pas trompé lorsqu’il répéte, passim, que les

dieux sont des intuitions poétiques d’idées, dans la mesure o les idées, prises en

30n lira de prés le texte suivant de Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ? Paris, Puf, p. 29 :
« C’est un préjugé de I'histoire de la philologie, hérité du rationalisme moderne sur la base du
Platonisme, que de croire que le muthos ait été détruit par le logos. Le religieux n’est jamais
détruit par la logique, mais toujours uniquement par le fait que le dieu se retire. »
[C’est moi qui souligne la derniére phrase : A. H.]. Autrement dit, il n’y aurait pas de « progrés »
dans ce passage du mythe & la raison, mais en réalité sinon décadence, au moins dégradation,
oubli et perte (c’est la lecon de Nietzsche dans ses invectives contre le Platonisme, Socrate et le

christianisme. Perte de quoi au juste ? Du monde lui-méme).
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ce sens, soit & leur racine méme qui est poétologique, sont les « choses particu-
liéres en tant qu’elles sont absolues dans leur particularité, c’est-a-dire
en tant qu’elles sont, comme particuliéres, des universaux. » C’est 1a une
idée décisive quant a la « littérature », décidément indissociable du mythologique,

en son désir originel de pénétrer en vérité le fond des choses.

La grammaire mythique et la symbolique générale

Il est par conséquent nécessaire d’essayer de reconstruire 'approche trés sin-
guliére que les Grecs eurent de leurs dieux, la fagon dont ils les ont produits en
figures, la pensée qui présida & leur représentation comme & leur sens pour les
Mortels que sont exclusivement les hommes (puisque ce terme de « Mortels » ne
renvoie pas aux autres vivants). La pensée des dieux n’est pas seulement une pen-
sée des dieux, mais celle qui noue ensemble un rapport entre eux et les Mortels
humains. Autrement dit, c’est effectivement ce rapport qu’il convient d’objectiver
dans le but d’en éprouver le sens. On constatera que le rapport en question consti-
tue I'espace qui n’est autre que celui de la pensée, dés lors qu'on entend par 1a
Uépreuve (I'expérience) réfléchie des fondamentaux de l'existence et de la vérité.
Et c’est au demeurant la raison de fond pour laquelle la mythologie des Grecs de-
meure encore et toujours notre affaire & nous. Afin d’éclairer cela, il est vrai qu’il
faut pour ainsi dire soulever des montagnes. . .

Il s’agit, on I’a noté, d’obstacles. Le premier d’entre eux exige de faire litiére
d’une représentation de la mythologie comme « légende ». Certes, communément,
on soupg¢onne toujours la présence d’'un élément sérieux dans les légendes, les contes
et les fictions, mais sans aller plus loin dans I’effort d’intelligibilité. Une légende se
déploie dans I'imaginaire. Mais les dieux des Grecs sont au contraire absolument
proches — et jamais, peut-étre, n’ont-ils été & ce point dans la proximité : ils
sont 1a, d’une présence certes singuliére, invisibles si ’on veut, & la condition
qu’on comprenne que c’est dans la lumiére de cette présence inédite que toute
chose peut paraitre. Autrement dit, sans la structure des dieux, sans le fond qu’ils
portent, sans la lumiére qu’ils réfléchissent dans 'apparaitre, rien ne pourrait étre

exposé ni appréhendé dans l'ordre de la pensée et du sens.
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Cet ordre rend bien compte (et du coup l'institue) de ce qu’on peut nommer
une « grammaire mythique », c’est-a-dire un langage, mieux : une langue. Que
la mythologie soit une grammaire et une langue, que son projet soit en vérité
grammatical signifie pour les Grecs une distribution du sens (et la possibilité
de son ouverture) dans la représentation et la pensée. Et si enfin la mythologie est
I’expression de la pensée, c’est parce qu’en elle les hommes se représentent 1’ordre
des choses par le truchement signifiant et figuré des dieux. Sous cet angle aussi le
polythéisme se justifie logiquement, dans la mesure o chaque fait et geste, chaque
identification, chaque situation et chaque activité nécessitent un mouvement, un
geste et une figure de pensée qui en rendent compte singuliérement. I’esprit ana-
lytique des Grecs, cet esprit qui n’est pas seulement le résultat de leur civilisation
ainsi qu’on le voit se développer & son apogée dans la géométrie et dans la philoso-
phie, est premier; il s’avance dans la production mythologique par le souci de la
différenciation. (On le note : il est impératif, en effet, si 'on veut bien consentir
a cet effort de la pensée, de lier le Panthéon des Grecs avec la grammaire et la
logique, par exemple en superposant le récit mythologique et ses déploiements, avec
ses péripéties, et la puissance analytique et déductive de la pensée rationnelle). Cet
esprit de la nuance, si grec, si sensible au jeu de ’ombre et de la lumiére, s’oppose
a toute forme de pensée encore primitive, massive, « sauvage » en quelque sorte,
mais toujours indifférenciée. Ainsi une pensée primitive serait en vérité encore pré-
mythologique en ce qu’elle ne déplierait pas en autant de formes, de récits et de
figures sa représentation encore monolithique ou substantialiste du monde. C’est
Schelling (avant les fréres Schlegel, les promoteurs du premier romantisme d’Iéna
autour de la revue I’ Atheneaum — de 1798 & 1800 — & laquelle participeront, entre
autres, Novalis, Brentano et Schelling lui-méme) qui aura tellement insisté sur la
comparaison entre le mythe et la langue. Schelling ira jusqu’a avancer I'idée d’une
« symbolique générale » — c’est-a-dire une mythologie ! — pour désigner ’idée
d’une langue nouvelle, celle-la méme que requiérent, dans leur détresse, les Temps
Modernes, I’'idée en somme d’'une nouvelle mythologie. Et presque au méme mo-

4 ne cesse d’insister sur la mytho-logie. Celui-ci

ment le grand mythologue Creuzer
distingue fortement entre le symbole et le mythe : le premier est pure intuition
globale, il fusionne 'idée et le réel, alors que le second opére une sorte de dis-

tance a ’égard du divin présumé contenu dans les choses. Cette distance permet

4Georg Friedrich Creuzer (1771-1858), La Symbolique et la mythologie des peuples anciens.
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la réflexivité, ’analyse et le récit. Plus avant, la pensée mythique n’est jamais que
I’exégese et ’explicitation du symbole dont elle est I’émanation. Le génie grec fut
cependant de hisser le symbole au mythique. Gardons néanmoins cette distinction
a Desprit, parce qu’elle est & la fois précieuse et problématique. Elle amorce en effet
la réflexion sur Apollon et Dionysos au sens oul le premier ne ferait qu’interpréter

le second en le hissant au paraitre et a la forme.

L’aurore et la lumiére de I’Olympe

Les dieux portent 'aurore et la lumiére® de I’Olympe, qui font voir et
entendre. Et sans les dieux, rien ne peut parvenir & la manifestation, dont
le sommet, si ’on peut dire, est pour les Grecs, la forme. Davantage : ’existence
méme des Grecs se trouve prise dans le dialogue avec les dieux, dialogue lui aussi
trés singulier qui déploie & son tour ’espace de la pensée. Dans la « légende » qu’in-
carnent les figures mythologiques, il faudrait donc moins prendre en considération
la fiction que le fond qui I’a fait naitre. Si ’ensemble mythologique expose 'ordre
de la nature comme sa manifestation (faite d’interventions divines, de rappels
a lordre, de péripéties), il n’aboutit jamais & ce que nous nommons, en régime
chrétien, une révélation. Manifestation sans révélation, par conséquent, ce
qui signifie au moins, mais de fagon décisive, une résistance & ’humanisation ab-
solue de I’absolu divin dont la figure du Christ est pour nous l’expression ici-bas,
une tension maintenue entre les plans humains et divins, et de fait I’absence de
toute résolution de I'Histoire dans une assomption du sens. Pour les Grecs, le
sort a été immémorialement jeté, le passé constitue le présent, le plan d’évolution
de toute chose est définitivement établi, ’essentiel a été dit. Contrairement au
monothéisme, la mythologie grecque est sans avenir. Elle est sans histoire autre
que celle, interne, de son propre contenu. Mais il n’existe pas d’histoire humaine
transfigurée par I’éclairement ultime d’un dieu. Le rapport dieux-hommes ne se

dénoue pas en un nouage supérieur.

5Concernant 1'aurore et la lumiére, cf. en particulier Maria Zambrano, L’Homme et le divin,
trad. Jacques Ancet, Paris, José Corti, 2006.



