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Pour Claire, elle qui est la plus belle irruption 
de l’éternité dans le temps.

Une expérience aussi ordinaire qu’insaisissable

Dans une page célèbre du livre XI des Confessions la méditation inquiète d’Augustin 

exprime de manière saisissante le très vif contraste entre, d’un côté, l’évidence 

apparente et la clarté immédiate avec lesquelles l’expérience préréfl exive du temps 

se livre à nous, et de l’autre les apories déconcertantes dans lesquelles sombre la 

pensée lorsqu’elle essaie d’appréhender son être en le soumettant à l’épreuve de 

l’examen conceptuel : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, 

je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus1 ». 

À ce titre le temps, avant de fi gurer un thème de spéculation pleinement intelligible 

dont nous pourrions aisément construire une défi nition qui en dévoilerait l’essence, 

renvoie essentiellement à un savoir immédiat de la conscience, dont l’épreuve sensible 

semble se suffi re à elle-même et n’appeler aucune réfl exion : le temps apparaît donc 

comme une réalité vécue plutôt que comme un objet pensé. Si pareille notion semble 

de prime abord ne pas présenter de diffi culté, voire référer à un phénomène dont 

l’épreuve semble tellement accompagner le moindre de nos actes et qui surgit si 

spontanément dans nos conversations qu’il nous semble même trivial, de sorte 

que nous pensons tous entendre ce qu’enveloppe le terme, cela tient au fait que le 

temps ne qualifi e pas tant à nos yeux un objet stricto sensu, autrement dit une entité 

qui nous ferait face2, que la trame même de notre existence, le soubassement aussi 

intime que continu de notre vie tout entière. Si le discours, en tant qu’élément par 

lequel l’expérience conquiert son intelligibilité, semble mis en échec par le temps, 

cela tient peut-être à ce que nous ne parlons jamais du temps que de l’intérieur 

du temps : nous sommes enfoncés, immergés en lui, non pas simplement dans la 

mesure où il qualifi e le cadre dans lequel les événements qui nous échoient surgissent 

et prennent place les uns par rapport aux autres, mais parce que la conscience du 

temps s’origine d’abord dans la conscience des mouvements internes par lesquels 

la vie se sent elle-même dans ce vivant que nous sommes. Le temps vécu renvoie 

premièrement à l’épreuve originaire du temps biologique et physiologique, dans la 

mesure où le corps obéit à des cycles ou des rythmes structurant son auto-dévelop-

pement et son auto-conservation : le temps vécu est le temps de la vie elle-même. 

L’organisation intérieure qui caractérise le corps vivant n’est en effet ni d’emblée ni 

défi nitivement actualisée sans reste. La croissance atteste que la vie est un dynamisme, 

qui suppose un déploiement orienté dans le temps : vivre c’est se développer pour 

s’accomplir, c’est cheminer jusqu’à atteindre cette fi n qu’est la réalisation de sa 

1. Saint-Augustin, Les Confessions, livre XI, chapitre 14, trad. J. Trabucco, GF, p. 264.

2. Rappelons qu’ob-jectum signifi e en latin « ce qui est jeté devant soi ».



16

forme parfaite, comme la graine qui tend à croître pour se faire fl eur ou la chenille 

qui tend à se déprendre de sa forme pour devenir papillon. Croître, c’est donc être 

déjà altéré par l’avenir, celui de la forme générique adulte à réaliser, qui commande 

les métamorphoses de la matérialité physique présente et explique que les fi gures 

passées de mon être se soient altérées, s’incorporant à ce qui les remplace et les 

nie. Ensuite, même parvenue à maturité, l’unité organique ne fi gure pas une unité 

absolue et inaltérable mais une unité d’équilibre, c’est-à-dire l’unité d’une structure 

qui doit se refaire et s’aménager constamment grâce à un jeu de mouvements 

internes destiné à maintenir un certain rapport entre ses parties. Puisqu’avoir un 

corps c’est résister à la dispersion, à la décomposition et s’efforcer de garder la 

forme constitutive de son individualité, en vertu de ce travail de réaménagement 

de soi, l’organisme subit d’incessants changements qui traduisent toute une série 

d’impulsions intérieures par lesquelles l’être se renouvelle et se régénère pour mieux 

se rapprocher de sa nature. Le temps désigne dès lors cette poussée obscure par 

laquelle nous nous rejoignons nous-mêmes, de sorte que son être se révèle à nous 

sur le mode d’une réalité charnellement éprouvée, se dévoilant à travers les rythmes 

qui scandent les mouvements physiologiques, qu’il s’agisse des rythmes cardiaques 

ou respiratoires ou des cycles de la veille et du repos comme de la nutrition et de 

la digestion. Cependant si le temps semble tellement indissociable de la condition 

humaine, si régulièrement allégué et invoqué qu’il puisse ordinairement se présenter 

à la conscience nimbé d’un sentiment trompeur de précompréhension intuitive, une 

tentative plus soutenue d’éclaircissement conceptuel rend saillante la singularité 

ontologique d’un être traversé de multiples contradictions, qui se dérobe lorsque 

la raison cherche à le déterminer.

À supposer que tous les phénomènes, qu’ils relèvent de l’extériorité naturelle ou de 

l’intériorité psychologique se produisent dans le temps, qu’ils aient une naissance, 

une durée et une fi n, cela ne suffi t pas à nous dire s’il s’agit du cadre subjectif de 

notre perception, i.e. la condition par laquelle la conscience ordonne successivement 

ses représentations ou s’il s’agit d’une réalité objective, extérieure au moi, i.e. d’un 

milieu ou d’un élément du monde, d’une substance naturelle dotée à ce titre d’une 

consistance propre ou d’une indépendance à l’égard de la pensée. C’est pourquoi la 

méditation sur le temps s’est toujours déployée selon deux grandes lignes directrices : 

l’analyse de l’expérience du temps comme structure constitutive de la subjectivité 

consciente ou celle du temps de l’univers, dans la mesure où le passage du temps 

révèle derrière l’inconstance apparente attachée à la mobilité des événements des 

régularités. Le mouvement périodique des astres, la course de la Terre autour du 

Soleil, l’alternance des jours et des nuits, le retour des saisons, le développement 

linéaire de la vie humaine de l’enfance à l’âge adulte puis à la vieillesse : autant de 

phénomènes qui déterminent la conscience que nous prenons du temps. Cette 

succession formellement inaltérable de réalités matériellement différentes illustre 

très bien l’ambivalence et l’étrangeté du temps : lorsque le printemps revient, tout 

est semblable au printemps précédent et rien n’est pourtant identique ; toujours 

les feuilles repoussent sans que ce ne soient jamais plus les mêmes feuilles que lors 

des printemps précédents. Si notre réfl exion envisagera essentiellement le temps 

de la conscience, cette brève remarque sur le temps cosmique montre combien le 

temps se présente toujours à nous comme une réalité fuyante, un mixte de même 
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et d’autre, d’être et de non-être. Réfl échir au temps vécu suppose dès lors qu’on 

déploie les apories du concept pour tenter de mieux approcher quelle expérience 

il désigne.

Temps et irréversibilité

Dans la mesure où le temps désigne d’abord le mode d’apparition, de conti-

nuation et de disparition des événements, aussi bien sa nature que sa réalité, son 

essence que son existence, ne laissent pas de l’ériger en réalité énigmatique. Le 

temps, quoiqu’accompagnant toute perception, ne se présente en effet jamais à 

nous comme une réalité perceptible en et par elle-même, qu’une expérience permet-

trait de saisir dans sa pureté (sauf peut-être dans le cas très singulier de l’ennui), 

puisqu’il apparaît indéfectiblement lié au contenu qui le remplit. Les locutions 

« avoir le temps » ou « avoir plus de temps » ne renvoient pas tant à un vide de 

temps qu’à la disponibilité de l’agent, c’est-à-dire à la maîtrise accrue de ce qu’il 

loge dans le temps comme de la durée dont le sujet dispose pour l’accomplir, en 

d’autres termes à une abondance de possibles susceptibles d’occuper le temps et 

non au temps brut. L’expérience du temps s’opère d’abord à travers la perception 

du changement, dans la sensation que produit en nous la prise de conscience de la 

discontinuité, que celle-ci concerne des événements physiques, des impressions ou des 

représentations intellectuelles : le temps qualifi e l’ordre introduit dans la multiplicité 

par la succession des phénomènes, autrement dit la saisie d’une distinction entre 

les faits qui les fait se distribuer selon l’avant et l’après. C’est ce qu’affi rme Aristote 

dans un texte célèbre de sa Physique, où il tente de déterminer les conditions dans 

lesquelles nous pensons qu’il s’est écoulé du temps : « Nous convenons cependant 

que le temps ne peut exister sans changement car nous-mêmes, lorsque nous 

n’éprouvons aucun changement dans notre pensée, ou que le changement qui 

s’y passe nous échappe, nous croyons qu’il n’y a point eu de temps d’écoulé. Pas 

plus qu’il n’y en a pour ces hommes de Sardos dont on dit fabuleusement qu’ils 

dorment auprès des Héros, et qu’ils n’ont à leur réveil aucun sentiment du temps, 

parce qu’ils réunissent l’instant qui a précédé à l’instant qui suit, et n’en font qu’un 

par la suppression de tous les instants intermédiaires, qu’ils n’ont pas perçus […] 

Si nous supprimons ainsi en pensée le temps lorsque nous ne discernons aucun 

changement et que notre âme semble demeurer dans un instant un et indivisible, et 

si, au contraire, lorsque nous sentons et discernons le changement, nous affi rmons 

qu’il y a du temps d’écoulé, il est évident que le temps n’existe pour nous qu’à la 

condition du mouvement et du changement1 ». Sans réduire la nature du temps à 

la conscience d’une variation (le fait que la pensée soit requise pour s’apercevoir 

du passage d’un état à un autre n’empêche aucunement ce passage de s’effectuer, 

de sorte que notre sentiment subjectif coïncide avec un temps cosmologique, dont la 

réalité se voit attestée par la régularité des mouvements astronomiques, marqués 

par le retour périodique des planètes aux mêmes positions, laquelle met à notre 

disposition un instrument privilégié pour mesurer le temps), Aristote souligne que 

1. Aristote, Physique, IV, 16, 218 b21-219 a1, trad. J. Barthélémy St-Hilaire, Presses Pocket, 
p. 303-304.
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le temps ne serait jamais éprouvé là où rien de neuf n’adviendrait jamais dans les 

représentations de la conscience, dans l’expérience indifférenciée d’une immuabilité 

plénière du monde ou d’une fi xité de nos états antérieurs, autrement dit d’une 

durée étale au sein de laquelle rien ne céderait la place de manière suffi samment 

notable à autre chose d’inattendu. Il n’y a pas d’expérience du temps séparable de 

la reconnaissance d’un devenir, comme le manifeste l’exemple du sommeil, lequel 

est vécu subjectivement comme un pur état, c’est-à-dire la persistance dans son 

identité à soi de notre disposition intérieure, donc comme un intervalle où, faute 

qu’il se passe réellement quoi que ce soit, faute que nous percevions en nous ou 

hors de nous la moindre modifi cation, le temps nous semble aboli. Le temps vécu 

correspond bien à l’appréhension psychique d’une rupture, d’une différence dans 

le cours des choses, sur le double mode d’une soustraction et d’une adjonction : 

ce qui était a cessé d’être et ce qui n’était pas a jailli dans l’existence. Outre cette 

perception du changement, la conscience du temps suppose un acte intellectuel 

qui consiste à déterminer ce changement en discernant en son sein des moments 

successifs. La reconnaissance du temps trouve sa condition de possibilité dans 

l’opération par laquelle nous comptons les instants séparant un état initial et un 

état ultérieur, une origine et un terme, d’où la célèbre défi nition : « le temps est 

le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur1 ». Ainsi pour Aristote 

c’est dans l’expérience des mouvements de la nature, sous toutes leurs formes, que 

notre expérience du temps plonge ses racines, dans la mesure où le concept de 

mouvement, loin de se réduire à la translation d’un mobile dans l’espace, renvoie 

à toute forme de changement, de modifi cation par laquelle une réalité passe d’une 

confi guration déterminée à une autre. Dès lors la notion de nombre ne saurait se 

réduire à la grandeur arithmétique mais désigne l’ensemble des instruments intellec-

tuels par lesquels nous ordonnons la perception du changement en dissociant ses 

étapes constitutives. D’où l’étroite corrélation du temps vécu et du temps objectif 

(l’âme formant au demeurant un être de la nature lui aussi) : s’il faut une âme pour 

percevoir une variation et opérer une mesure qui la détermine pour la rendre intel-

ligible, ce n’est pas dans l’expérience d’une présence à sa propre intériorité mais 

dans la prise de conscience de changements physiques indépendants de l’esprit que 

nous saisissons le temps. Qu’il n’y ait pas de temps sans sujet ne saurait signifi er 

qu’il n’a de réalité que dans et pour le sujet.

Néanmoins, si le temps partage avec l’espace la propriété de défi nir le cadre dans 

lequel se déroulent les phénomènes ou la condition de leur apparition à la conscience, 

autrement dit de constituer un principe ordonnant la diversité de notre expérience, 

temps et espace constituent deux formes de mise en rapport de leurs parties consé-

cutives qui sont vécus par la conscience selon des régimes diamétralement opposés. 

Si l’on suit la distinction tracée par Leibniz dans sa Correspondance avec Clarke, 

« l’espace est cet ordre qui fait que les corps sont situables, et par lequel ils ont 

une situation entre eux en existant ensemble, comme le temps est cet ordre par 

rapport à leur position successive2 », de sorte qu’espace et temps s’opposent comme 

la simultanéité à la succession, le changement relatif et provisoire au changement absolu 

et défi nitif. En effet la conséquence immédiate de cette opposition n’est autre que 

l’irréversibilité du temps, laquelle marque un principe de séparation radical, de 

1. Physique, IV, 11, 219 b1, op. cit., p. 316.

2. Leibniz, Correspondance avec Clarke, Cinquième écrit, § 46.
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sorte que l’éloignement le plus amèrement douloureux apparaît d’ordre temporel 

plutôt que spatial. Certes les parties de l’espace se repoussent mutuellement, de 

sorte qu’occuper un lieu déterminé consiste à être exclu de tous les autres, certes 

l’ubiquité nous est refusée, de sorte que nous devions choisir entre être ici et être 

ailleurs. Toutefois, comme le fait remarquer Vladimir Jankélévitch dans son beau 

livre L’Irréversible et la nostalgie1, l’omniprésence refusée trouve son palliatif dans la 

circulation dans l’espace qui nous arrache à la pure inscription localisée, nous 

autorisant à parcourir successivement des lieux distants l’un de l’autre mais plus 

encore à retrouver l’espace que nous avons laissé derrière nous en voyageant. 

N’importe quel point de l’espace peut être atteint ; l’espace se parcourt selon toutes 

les directions, tout ce qui a changé de place peut être restitué à son site originel. 

Si ma présence à Versailles implique mon absence de Berlin selon une disjonction 

certes inamissible, je puis néanmoins quitter Versailles pour partir en vacances à 

Berlin sur le mode du et puis… et puis ; je puis encore revoir à mon retour la rue 

Champ Lagarde, si ce n’est inchangée du moins continuant d’exister selon sa 

situation antérieure : elle n’aura pas cessé d’être perpendiculaire à l’avenue de Paris. 

La séparation spatiale, loin de signifi er la destruction ou la disparition de ce qui 

cesse de m’être présent, doit plutôt être pensée comme sa simple mise en réserve, 

comme conservation de son être : l’absence corporelle, fut-elle la marque d’un 

éloignement extrême dans l’espace, demeure en ce sens une présence effective car 

immobile et donc permanente ; ce qui est paru pourra toujours reparaître. Si l’espace 

n’exclut donc pas le changement, tous les changements qui s’y opèrent peuvent 

cependant se voir si ce n’est annulés du moins réparés ou contrebalancés par un 

changement de sens contraire. L’espace se défi nit comme isotrope, c’est-à-dire 

comme un milieu homogène dans lequel ne se distingue aucune direction privilégiée ; 

toutes ses parties, bien que distinctes les unes des autres, sont données d’un seul 

tenant et présentes toutes à la fois. En revanche les moments du temps se chassent 

réciproquement de l’existence, de sorte qu’aucun d’entre eux ne reçoit l’être qu’à 

condition que tous les autres ne soient pas ou plus. Ses parties défi nissent une série 

linéaire, qui se déploie en vertu d’une orientation déterminée que nous ne pouvons 

aucunement manipuler en vue d’en infl échir le sens : non seulement il nous est 

impossible de suspendre ou d’intervertir le cours du temps mais ce qui a eu lieu, 

se faisant déloger de l’être par ce qui le suit, n’advient jamais qu’une seule fois et 

ne nous sera jamais restitué. Cette nuit d’hiver merveilleuse où je riais en marchant 

dans la neige dans les rues de Versailles auprès de la femme que j’aime ne reviendra 

jamais ; ce que je vivrai avec elle un autre hiver et qui pourra y ressembler, voire 

répéter ce moment de bonheur inoubliable, ne fi gurera pas le retour de cette 

expérience irrévocablement disparue mais un présent irréductiblement différent, 

car riche de tout ce que nous aurons vécu dans l’intervalle et médié par le souvenir 

de ce bel épisode antérieur. Que le temps défi nisse un devenir supprime toute 

possibilité de répétition, de sorte que celui-ci introduit l’expérience du néant ou 

du non-être ; son inexorable marche, indifférente à la beauté ou à la valeur des 

êtres, vient scandaleusement emporter ce que la conscience aspirerait de tout son 

être à retenir ou à reproduire, c’est-à-dire condamner à mort ce dont nous jugions 

pourtant qu’il méritait de vivre ou de survivre. Tel « un enfant qui s’amuse à jouer 

1. Voir notamment chapitre premier « Irréversibilité et temporalité », 2 « L’aller et retour 
dans l’espace », Flammarion, coll. « Champs », p. 15-22.
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aux dames » (Héraclite), dans sa souveraine indifférence à l’égard de ce qu’il nie 

le temps est vécu sur le mode tragique d’un destin, c’est-à-dire d’une puissance 

soustraite à notre maîtrise, à laquelle nous sommes soumis. C’est pourquoi la 

réfl exion humaine sur l’expérience du temps revêt souvent le visage de la plainte ou 

de la lamentation sur la labilité des choses : plus que celle d’un écoulement (qui 

correspondrait à la simple affi rmation neutre du passage d’un état à un autre), la 

conscience de l’irréversibilité du temps suscite la représentation d’une fuite, autrement 

dit d’un prompt évanouissement, d’une tragique évanescence vouant tout ce qui 

naît à la caducité. La conscience du temps, comme le suggère la métaphore du 

fl euve qui s’écoule, n’est pas tant la saisie d’un changement que celle d’un changement 

incessant affectant toutes choses contre notre gré, comme si elles étaient la proie 

impuissante d’une force qui les emporte impitoyablement. La temporalité possède 

l’amère saveur des regrets, comme l’attestent tant de poèmes pleurant soit l’impos-

sibilité d’arrêter le fl ux du temps pour fi ger l’absolue perfection d’un instant de 

bonheur ou de faire en sorte qu’il passe moins vite (que l’on songe au « Ô temps 

suspends ton vol » de Lamartine ou au « Verweile doch, du bist so schön » du Faust 

de Goethe) soit le regret d’un passé heureux révolu (depuis le « Mais où sont les 

neiges d’antan ? » de Villon au Pont Mirabeau d’Apollinaire, en passant par la Tristesse 

d’Olympio de Hugo et au Nevermore de Verlaine). C’est ce qui explique également le 

phénomène de la nostalgie, qui fi gure d’abord le malheur attaché au désir désespéré 

de retrouver ou restaurer le passé, rêvant infructueusement de la possibilité de 

surmonter une absence temporelle comme s’il s’agissait d’une distance spatiale. 

Ainsi, comme le rappelle Jankélévitch1, le drame d’Ulysse consiste à croire que son 

âme sera guérie de ses maux lorsqu’il aura accompli l’objet le plus profond de ses 

vœux : mettre un terme à son exil pour retrouver Ithaque, pour rentrer dans son 

foyer aux côtés de la fi dèle Pénélope, autrement dit pour que recommence la vraie 

vie après dix années d’une cruelle parenthèse passée à se languir des rivages de son 

île. Pourtant ce n’est en rien un hasard si le terme de L’Odyssée met en scène la plus 

vive déception de son protagoniste : l’Ithaque qu’Ulysse revoit n’est pas l’Ithaque 

qu’il avait quittée, et ce dans la mesure où aucun voyage ne se réduit jamais à un 

parcours dans l’espace. Aucun retour à son point de départ ne peut restituer à 

l’identique la présence d’autrefois, dans la mesure où tout changement spatial 

s’accompagne d’un changement temporel : si l’île chère au cœur d’Ulysse n’a pas 

changé de place, si Pénélope n’a pas cédé à ses prétendants, la simple durée aura 

suffi  à ce qu’une accumulation de changements imperceptibles ait pourtant opéré 

en eux de profondes altérations qualitatives. Il n’est ni circularité ni clôture sur soi 

d’un voyage : on ne rentre véritablement jamais chez soi. Ce qui rend la nostalgie 

incurable et partant l’expérience du temps vécu si poignante, c’est que le désir de 

rentrer au pays correspond au désir d’abolir les effets du temps et de retrouver son 

moi d’autrefois ainsi que le regard qu’il portait sur les êtres, pourtant tous deux 

irrémédiablement perdus : « le véritable objet de la nostalgie n’est pas l’absence 

par opposition à la présence, mais le passé par opposition au présent ; le vrai remède 

par rapport à la nostalgie n’est pas le retour en arrière dans l’espace mais la rétro-

gradation vers le passé dans le temps2 ». Le revenir n’abolit pas le devenir ; Ulysse 

1. Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, chapitre VI, 3 à 6, Flammarion, 
coll. « Champs », p. 349-372.

2. Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 368.
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découvre que le véritable exil est d’ordre temporel et non spatial puisque l’on ne 

souffre d’avoir laissé derrière soi que ce que rien ne pourra jamais rendre. Ulysse 

ne désirait pas tant revoir Ithaque que revoir l’Ithaque d’il y a dix ans comme s’il 

était encore lui-même le Ulysse d’il y a dix ans, sans vouloir voir qu’il revient chez 

lui transformé par une si longue absence et par de si multiples épreuves. Autant la 

séparation dans l’espace peut être surmontée par le déplacement, autant la 

séparation temporelle se présente donc comme absolument irrémédiable : le temps 

vécu est conscience du changement, d’un passage incessant emportant aveuglément 

tout dans son sillage ; il apparaît d’abord sous les traits d’une puissance de 

destruction, voire de mort.

Irréalité du temps et temps de la conscience

Si la nature du temps réside dans la succession irréversible, le fl ux ininterrompu 

assurant dans son sillage le départ défi nitif de ses parties, sa réalité apparaît dès 

lors déroutante pour la pensée. Si la pensée rationnelle ne peut en effet déployer un 

discours intelligible accordé à l’essence véritable de son objet qu’à condition que 

celui puisse être appréhendé comme possédant une identité immuable, le temps 

semble se soustraire à cette exigence et se réduire à un non-être, à un irrationnel 

absolu : ce qui fuit et devient n’ayant pour être que de cesser d’être n’est pas 

véritablement un être. Méditant sur la teneur ontologique du temps, Aristote 

inaugure ainsi les analyses qu’il consacre à cette notion dans sa Physique en se 

demandant « si le temps doit être rangé parmi les choses qui sont ou parmi celles 

qui ne sont pas » et pose que « s’il existe, c’est d’une façon à peine sensible et très 

obscure1 », comme suffi sent à le suggérer deux arguments. Le premier2, repris par 

Saint-Augustin3, consiste à souligner l’existence fragmentaire du temps, lequel, en 

se présentant comme un phénomène tripartite faisant se succéder passé, présent 

et avenir, semble se dissoudre dans l’inconsistance. Le passé, puisqu’il n’existe 

plus, l’avenir, puisqu’il n’existe pas encore, ne sont à rigoureusement parler rien ; 

or « ce qui est composé de non-être ne saurait avoir part à l’être ». L’on pourrait 

certes objecter que la réalité ontologique du temps semble préservée par l’existence, 

diffi cilement contestable, du présent. Les trois dimensions du temps se réduiraient 

dès lors à une seule, sa réalité se concentrant dans l’actualité du maintenant. Car 

s’il est vrai que ni demain ni hier ne qualifi ent des jours réels, il n’en demeure pas 

moins que le passé se survit dans le souvenir qu’en reconstitue aujourd’hui ma 

mémoire et que l’avenir se préexiste à lui-même dans l’attente ou le désir grâce 

auxquels mon imagination anticipe déjà en ce moment le visage des possibles dont 

mon action viendra favoriser l’éclosion ou que l’expérience des régularités causales 

à l’œuvre dans la nature rend prévisibles, de sorte que le présent se donne à la 

conscience comme la seule dimension irrécusablement réelle du temps. Pourtant 

une seconde ligne argumentative4 semble vouer le présent à la même insignifi ance 

1. Aristote, Physique, IV, XIV, 217b31-36, op. cit., p. 296-297.

2. Ibid., 217b32-218 a2, op. cit., p. 297.

3. Saint-Augustin, Les Confessions, XI, 14, op. cit., p. 264.

4. Aristote, Physique, IV, 218 a11-25, op. cit., p. 298-299 ; Saint-Augustin, ibid.
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ontologique. En effet le présent semble devoir être réduit à l’instant, c’est-à-dire à 

la limite entre le passé et l’avenir, à l’extrémité indivisible d’un intervalle de durée, 

assimilation qui conduit à de redoutables apories. Puisqu’une limite se défi nit en 

effet par sa coexistence avec les êtres qu’elle limite, en incluant dans le présent ces 

deux néants que sont le passé et l’avenir, la notion d’instant devient insaisissable : 

comment est-il possible de relier deux inexistants ? De même si le temps désigne le 

mouvement par lequel le futur devient présent puis sombre dans le passé, l’instant, 

comme pur point sans durée, ne partage pas l’essence du temps mais constitue 

plutôt son abolition. Par conséquent comme il ne saurait y avoir de temps que si 

celui-ci ne demeure jamais fi gé mais ne cesse de se commuer en autre chose selon 

la plus absolue impermanence, le présent ne demeure pas dans son identité à soi 

mais s’évanouit constamment pour céder la place à un maintenant neuf. Autrement 

dit, l’écoulement incessant du temps contraint chaque instant à s’anéantir à chaque 

instant : le présent demeure l’objet d’une pure visée de la pensée, mais qui ne peut 

qu’échouer à saisir son objet. À peine ai-je en effet qualifi é le maintenant en lui 

assignant un contenu qu’il est déjà devenu du passé tandis que l’avenir immédiat 

s’est substitué à lui comme présent, de sorte qu’il est déjà trop tard pour le saisir 

et qu’il faut en considérer un autre : quelle réalité donner à partir de là à un être 

aussi éminemment fuyant que l’instant, être à peine apparu et reconnu que déjà 

disparu ? Dilemme redoutable : ou le présent introduit identité et permanence dans 

le temps, mais en tel cas l’instant s’affranchit du temps et le temps se dérobe à 

l’intelligence, ou l’instant existe sur le régime de la fugacité, mais en tel cas il achève 

la dissolution du temps en non-être composé d’irréels et n’échoue pas moins à 

nous le rendre intelligible.

Toutefois si le temps ne semble pas ressortir à la catégorie de l’être, nous ne 

saurions pour autant le concevoir comme pure irréalité. Car si le temps n’était 

rien, alors nous n’éprouverions jamais le moindre changement, et le vieillissement, 

l’ennui, le deuil, comme tant d’autres données de notre condition, se réduiraient à 

de simples illusions. Or aussi bien le regret, par lequel nous aurions tant souhaité 

que ce que nous possédions demeure, que le désir impatient, par lequel nous 

trouvons que le changement d’état souhaité ne vient pas assez promptement, ou 

encore le sentiment que le temps passe trop vite ou trop lentement, attestent que 

l’être du temps correspond à la manière dont il affecte l’esprit. Celui qui n’est ni 

un être ni un non-être mais le passage incessant des choses de l’être au non-être 

et du non-être à l’être, se présente comme une réalité d’étoffe spirituelle. C’est le 

temps vécu qui dit la vérité du temps et permet de surmonter les apories liées à 

sa détermination ontologique, et ce dans la mesure où la temporalité défi nit la 

substantialité de la subjectivité consciente. Ainsi dans le livre XI des Confessions, Saint 

Augustin s’attache à montrer que le temps est indissociable d’un acte de l’âme, 

qu’il n’existe pas à proprement parler au dehors de nous-mêmes, et ce à travers 

une réfl exion sur les relations du temps et de l’éternité qui trouve sa source dans le 

récit de la Création exposé dans la Genèse. Or derrière la représentation familière 

d’un temps multiple ou pluriel au sein duquel se distinguent les trois dimensions 

du passé, du présent et de l’avenir et qui se caractérise par l’évanescence de ses 

parties, se cachent de redoutables diffi cultés : nous parlons du temps comme d’un 

être alors que toutes ses dimensions tendent au non-être ; le passé est à jamais 

inaccessible, l’avenir reste encore absent, l’instant présent n’est déjà plus, écartelé 

qu’il se trouve entre un passé fraîchement aboli et un avenir qui n’a pas reçu son 


