Pour Claire, elle qui est la plus belle irruption
de l'éternité dans le temps.

Une expérience aussi ordinaire qu’'insaisissable

Dans une page célebre du livre XI des Confessions |la méditation inquiéte d’Augustin
exprime de maniére saisissante le tres vif contraste entre, d’un c6té, I’évidence
apparente et la clarté immédiate avec lesquelles ’expérience préréflexive du temps
se livre a nous, et de I'autre les apories déconcertantes dans lesquelles sombre la
pensée lorsqu’elle essaie d’appréhender son étre en le soumettant a I’épreuve de
I’examen conceptuel : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande,
je le sais; mais si on me le demande et que je veuille I’expliquer, je ne le sais plus’ ».
A cetitre le temps, avant de figurer un theme de spéculation pleinement intelligible
dont nous pourrions aisément construire une définition qui en dévoilerait |’essence,
renvoie essentiellement a un savoirimmédiat de la conscience, dont I’épreuve sensible
semble se suffire a elle-méme et n’appeler aucune réflexion : le temps apparait donc
comme une réalité vécue plutdt que comme un objet pensé. Si pareille notion semble
de prime abord ne pas présenter de difficulté, voire référer a un phénomene dont
I’épreuve semble tellement accompagner le moindre de nos actes et qui surgit si
spontanément dans nos conversations qu’il nous semble méme trivial, de sorte
que nous pensons tous entendre ce qu’enveloppe le terme, cela tient au fait que le
temps ne qualifie pas tant a nos yeux un objet stricto sensu, autrement dit une entité
qui nous ferait face?, que la trame méme de notre existence, le soubassement aussi
intime que continu de notre vie tout entiére. Si le discours, en tant qu’élément par
lequel I’expérience conquiert son intelligibilité, semble mis en échec par le temps,
cela tient peut-étre a ce que nous ne parlons jamais du temps que de 'intérieur
du temps: nous sommes enfoncés, immergés en lui, non pas simplement dans la
mesure ol il qualifie le cadre dans lequel les événements qui nous échoient surgissent
et prennent place les uns par rapport aux autres, mais parce que la conscience du
temps s’origine d’abord dans la conscience des mouvements internes par lesquels
la vie se sent elle-méme dans ce vivant que nous sommes. Le temps vécu renvoie
premiérement a I’épreuve originaire du temps biologique et physiologique, dans la
mesure ol le corps obéit a des cycles ou des rythmes structurant son auto-dévelop-
pement et son auto-conservation: le temps vécu est le temps de la vie elle-méme.
L’organisation intérieure qui caractérise le corps vivant n’est en effet ni d’emblée ni
définitivement actualisée sans reste. La croissance atteste que la vie est un dynamisme,
qui suppose un déploiement orienté dans le temps: vivre c’est se développer pour
s’accomplir, c’est cheminer jusqu’a atteindre cette fin qu’est la réalisation de sa

1. Saint-Augustin, Les Confessions, livre Xl, chapitre 14, trad. J. Trabucco, GF, p. 264.
2. Rappelons qu’ob-jectum signifie en latin « ce qui est jeté devant soi ».
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forme parfaite, comme la graine qui tend a croitre pour se faire fleur ou la chenille
qui tend a se déprendre de sa forme pour devenir papillon. Croitre, c’est donc étre
déja altéré par I’avenir, celui de la forme générique adulte a réaliser, qui commande
les métamorphoses de la matérialité physique présente et explique que les figures
passées de mon étre se soient altérées, s’incorporant a ce qui les remplace et les
nie. Ensuite, méme parvenue a maturité, 'unité organique ne figure pas une unité
absolue et inaltérable mais une unité d’équilibre, c’est-a-dire 'unité d’une structure
qui doit se refaire et s’Taménager constamment grace a un jeu de mouvements
internes destiné a maintenir un certain rapport entre ses parties. Puisqu’avoir un
corps C’est résister a la dispersion, a la décomposition et s’efforcer de garder la
forme constitutive de son individualité, en vertu de ce travail de réaménagement
de soi, I’organisme subit d’incessants changements qui traduisent toute une série
d’impulsions intérieures par lesquelles I’étre se renouvelle et se régéneére pour mieux
se rapprocher de sa nature. Le temps désigne dés lors cette poussée obscure par
laquelle nous nous rejoignons nous-mémes, de sorte que son étre se révéle a nous
sur le mode d’une réalité charnellement éprouvée, se dévoilant a travers les rythmes
qui scandent les mouvements physiologiques, qu’il s’agisse des rythmes cardiaques
ou respiratoires ou des cycles de la veille et du repos comme de la nutrition et de
la digestion. Cependant si le temps semble tellement indissociable de la condition
humaine, si régulierement allégué et invoqué qu’il puisse ordinairement se présenter
ala conscience nimbé d’un sentiment trompeur de précompréhension intuitive, une
tentative plus soutenue d’éclaircissement conceptuel rend saillante la singularité
ontologique d’un étre traversé de multiples contradictions, qui se dérobe lorsque
la raison cherche a le déterminer.

A supposer que tous les phénomenes, qu'’ils relevent de I’extériorité naturelle ou de
Pintériorité psychologique se produisent dans le temps, qu’ils aient une naissance,
une durée et une fin, cela ne suffit pas a nous dire s’il s’agit du cadre subjectif de
notre perception, i.e. la condition par laquelle la conscience ordonne successivement
ses représentations ou s’il s’agit d’une réalité objective, extérieure au moi, i.e. d’un
milieu ou d’un élément du monde, d’une substance naturelle dotée A ce titre d’une
consistance propre ou d’une indépendance a I’égard de la pensée. C’est pourquoi la
méditation sur le temps s’est toujours déployée selon deux grandes lignes directrices:
I’analyse de I’expérience du temps comme structure constitutive de la subjectivité
consciente ou celle du temps de I’univers, dans la mesure ol le passage du temps
révele derriere I'inconstance apparente attachée a la mobilité des événements des
régularités. Le mouvement périodique des astres, la course de la Terre autour du
Soleil, I'alternance des jours et des nuits, le retour des saisons, le développement
linéaire de la vie humaine de I’enfance a I’age adulte puis a la vieillesse : autant de
phénomenes qui déterminent la conscience que nous prenons du temps. Cette
succession formellement inaltérable de réalités matériellement différentes illustre
tres bien "'ambivalence et I’étrangeté du temps: lorsque le printemps revient, tout
est semblable au printemps précédent et rien n’est pourtant identique; toujours
les feuilles repoussent sans que ce ne soient jamais plus les mémes feuilles que lors
des printemps précédents. Si notre réflexion envisagera essentiellement le temps
de la conscience, cette bréve remarque sur le temps cosmique montre combien le
temps se présente toujours a nous comme une réalité fuyante, un mixte de méme



et d’autre, d’étre et de non-étre. Réfléchir au temps vécu suppose deés lors qu’on
déploie les apories du concept pour tenter de mieux approcher quelle expérience
il désigne.

Temps et irréversibilité

Dans la mesure ol le temps désigne d’abord le mode d’apparition, de conti-
nuation et de disparition des événements, aussi bien sa nature que sa réalité, son
essence que son existence, ne laissent pas de I’ériger en réalité énigmatique. Le
temps, quoiqu’accompagnant toute perception, ne se présente en effet jamais a
nous comme une réalité perceptible en et par elle-méme, qu’une expérience permet-
trait de saisir dans sa pureté (sauf peut-étre dans le cas trés singulier de I’ennui),
puisqu’il apparait indéfectiblement lié au contenu qui le remplit. Les locutions
« avoir le temps » ou « avoir plus de temps » ne renvoient pas tant a un vide de
temps qu’a la disponibilité de I’agent, c’est-a-dire a la maitrise accrue de ce qu’il
loge dans le temps comme de la durée dont le sujet dispose pour ’laccomplir, en

b
d’autres termes a une abondance de possibles susceptibles d’occuper le temps et
non au temps brut. Lexpérience du temps s’opére d’abord a travers la perception
du changement, dans la sensation que produit en nous la prise de conscience de la

)
discontinuité, que celle-ci concerne des événements physiques, des impressions ou des
) )

représentations intellectuelles: le temps qualifie I'ordre introduit dans la multiplicité
par la succession des phénomenes, autrement dit la saisie d’une distinction entre
les faits qui les fait se distribuer selon I'avant et I'aprés. C’est ce qu’affirme Aristote
dans un texte célebre de sa Physique, ou il tente de déterminer les conditions dans
lesquelles nous pensons qu’il s’est écoulé du temps: « Nous convenons cependant
que le temps ne peut exister sans changement car nous-mémes, lorsque nous
n’éprouvons aucun changement dans notre pensée, ou que le changement qui
s’y passe nous échappe, nous croyons qu’il n’y a point eu de temps d’écoulé. Pas
plus qu’il n’y en a pour ces hommes de Sardos dont on dit fabuleusement qu’ils
dorment auprés des Héros, et qu’ils n’ont a leur réveil aucun sentiment du temps

) )
parce qu’ils réunissent I'instant qui a précédé a I'instant qui suit, et n’en font qu’un
par la suppression de tous les instants intermédiaires, qu’ils n’ont pas pergus |...]
Si nous supprimons ainsi en pensée le temps lorsque nous ne discernons aucun
changement et que notre &me semble demeurer dans un instant un et indivisible, et
si, au contraire, lorsque nous sentons et discernons le changement, nous affirmons
qu’il y a du temps d’écoulé, il est évident que le temps n’existe pour nous qu’a la
condition du mouvement et du changement' ». Sans réduire la nature du temps a
la conscience d’une variation (le fait que la pensée soit requise pour s’apercevoir
du passage d’un état a un autre n’empéche aucunement ce passage de s’effectuer,
de sorte que notre sentiment subjectif coincide avec un temps cosmologique, dont la

b

réalité se voit attestée par la régularité des mouvements astronomiques, marqués
par le retour périodique des planétes aux mémes positions, laquelle met a notre
disposition un instrument privilégié pour mesurer le temps), Aristote souligne que

1. Aristote, Physique, IV, 16,218 b21-219 a1, trad. J. Barthélémy St-Hilaire, Presses Pocket,
p. 303-304.
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le temps ne serait jamais éprouvé la ol rien de neuf n’adviendrait jamais dans les
représentations de la conscience, dans I’expérience indifférenciée d’'une immuabilité
pléniere du monde ou d’une fixité de nos états antérieurs, autrement dit d’une
durée étale au sein de laquelle rien ne céderait la place de maniére suffisamment
notable a autre chose d’inattendu. Il n’y a pas d’expérience du temps séparable de
la reconnaissance d’un devenir, comme le manifeste I’exemple du sommeil, lequel
est vécu subjectivement comme un pur état, c’est-a-dire la persistance dans son
identité a soi de notre disposition intérieure, donc comme un intervalle ou, faute
qu’il se passe réellement quoi que ce soit, faute que nous percevions en nous ou
hors de nous la moindre modification, le temps nous semble aboli. Le temps vécu
correspond bien a I'appréhension psychique d’une rupture, d’une différence dans
le cours des choses, sur le double mode d’une soustraction et d’une adjonction:
ce qui était a cessé d’étre et ce qui n’était pas a jailli dans I’existence. Outre cette
perception du changement, la conscience du temps suppose un acte intellectuel
qui consiste & déterminer ce changement en discernant en son sein des moments
successifs. La reconnaissance du temps trouve sa condition de possibilité dans
I’opération par laquelle nous comptons les instants séparant un état initial et un
état ultérieur, une origine et un terme, d’oli la célebre définition: « le temps est
le nombre du mouvement selon ’antérieur et le postérieur’ ». Ainsi pour Aristote
c’est dans I'expérience des mouvements de la nature, sous toutes leurs formes, que
notre expérience du temps plonge ses racines, dans la mesure ol le concept de
mouvement, loin de se réduire a la translation d’'un mobile dans ’espace, renvoie
atoute forme de changement, de modification par laquelle une réalité passe d’une
configuration déterminée a une autre. Dés lors la notion de nombre ne saurait se
réduire a la grandeur arithmétique mais désigne ’ensemble des instruments intellec-
tuels par lesquels nous ordonnons la perception du changement en dissociant ses
étapes constitutives. D’oli I’étroite corrélation du temps vécu et du temps objectif
(Pame formant au demeurant un étre de la nature lui aussi): s’il faut une ame pour
percevoir une variation et opérer une mesure qui la détermine pour la rendre intel-
ligible, ce n’est pas dans I’expérience d’une présence a sa propre intériorité mais
dans la prise de conscience de changements physiques indépendants de I’esprit que
nous saisissons le temps. Qu’il n’y ait pas de temps sans sujet ne saurait signifier
qu’il n’a de réalité que dans et pour le sujet.

Néanmoins, si le temps partage avec ’espace la propriété de définir le cadre dans
lequel se déroulent les phénomenes ou la condition de leur apparition a la conscience,
autrement dit de constituer un principe ordonnant la diversité de notre expérience,
temps et espace constituent deux formes de mise en rapport de leurs parties consé-
cutives qui sont vécus par la conscience selon des régimes diamétralement opposés.
Si Pon suit la distinction tracée par Leibniz dans sa Correspondance avec Clarke,
« I’espace est cet ordre qui fait que les corps sont situables, et par lequel ils ont
une situation entre eux en existant ensemble, comme le temps est cet ordre par
rapport a leur position successive? », de sorte qu’espace et temps s’opposent comme
la simultanéité a la succession, le changement relatif et provisoire au changement absolu
et définitif. En effet la conséquence immédiate de cette opposition n’est autre que
Pirréversibilité du temps, laquelle marque un principe de séparation radical, de

1. Physique, IV, 11,219 b1, op. cit., p. 316.
2. Leibniz, Correspondance avec Clarke, Cinquiéme écrit, § 46.



sorte que I’éloignement le plus amerement douloureux apparait d’ordre temporel
plutdt que spatial. Certes les parties de 'espace se repoussent mutuellement, de
sorte qu’occuper un lieu déterminé consiste a étre exclu de tous les autres, certes
I’ubiquité nous est refusée, de sorte que nous devions choisir entre étre ici et étre
ailleurs. Toutefois, comme le fait remarquer Vladimir Jankélévitch dans son beau
livre L’lrréversible et la nostalgie', ’'omniprésence refusée trouve son palliatif dans la
circulation dans ’espace qui nous arrache a la pure inscription localisée, nous
autorisant a parcourir successivement des lieux distants I’'un de I’autre mais plus
encore a retrouver Iespace que nous avons laissé derriere nous en voyageant.
N’importe quel point de I’espace peut étre atteint; I’espace se parcourt selon toutes
les directions, tout ce qui a changé de place peut étre restitué a son site originel.
Si ma présence a Versailles implique mon absence de Berlin selon une disjonction
certes inamissible, je puis néanmoins quitter Versailles pour partir en vacances a
Berlin sur le mode du et puis... et puis; je puis encore revoir & mon retour la rue
Champ Lagarde, si ce n’est inchangée du moins continuant d’exister selon sa
situation antérieure : elle n’aura pas cessé d’étre perpendiculaire a I’avenue de Paris.
La séparation spatiale, loin de signifier la destruction ou la disparition de ce qui
cesse de m’étre présent, doit plutdt étre pensée comme sa simple mise en réserve,
comme conservation de son étre: I’absence corporelle, fut-elle la marque d’un
éloignement extréme dans I’espace, demeure en ce sens une présence effective car
immobile et donc permanente; ce qui est paru pourra toujours reparaitre. Si I’'espace
n’exclut donc pas le changement, tous les changements qui s’y opérent peuvent
cependant se voir si ce n’est annulés du moins réparés ou contrebalancés par un
changement de sens contraire. L'espace se définit comme isotrope, c’est-a-dire
comme un milieu homogene dans lequel ne se distingue aucune direction privilégiée;
toutes ses parties, bien que distinctes les unes des autres, sont données d’un seul
tenant et présentes toutes a la fois. En revanche les moments du temps se chassent
réciproquement de |’existence, de sorte qu’aucun d’entre eux ne recoit I’étre qu’a
condition que tous les autres ne soient pas ou plus. Ses parties définissent une série
linéaire, qui se déploie en vertu d’une orientation déterminée que nous ne pouvons
aucunement manipuler en vue d’en infléchir le sens: non seulement il nous est
impossible de suspendre ou d’intervertir le cours du temps mais ce qui a eu lieu,
se faisant déloger de I’étre par ce qui le suit, n’advient jamais qu’une seule fois et
ne nous sera jamais restitué. Cette nuit d’hiver merveilleuse ol je riais en marchant
dansla neige dans les rues de Versailles aupres de la femme que j’aime ne reviendra
jamais; ce que je vivrai avec elle un autre hiver et qui pourra y ressembler, voire
répéter ce moment de bonheur inoubliable, ne figurera pas le retour de cette
expérience irrévocablement disparue mais un présent irréductiblement différent,
car riche de tout ce que nous aurons vécu dans I’intervalle et médié par le souvenir
de ce bel épisode antérieur. Que le temps définisse un devenir supprime toute
possibilité de répétition, de sorte que celui-ci introduit I'expérience du néant ou
du non-étre; son inexorable marche, indifférente a la beauté ou a la valeur des
étres, vient scandaleusement emporter ce que la conscience aspirerait de tout son
étre a retenir ou a reproduire, c’est-a-dire condamner a mort ce dont nous jugions
pourtant qu’il méritait de vivre ou de survivre. Tel « un enfant qui s’amuse a jouer

1. Voir notamment chapitre premier « Irréversibilité et temporalité », 2 « L’aller et retour
dans ’espace », Flammarion, coll. « Champs », p. 15-22.
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aux dames » (Héraclite), dans sa souveraine indifférence a I’égard de ce qu’il nie
le temps est vécu sur le mode tragique d’un destin, c’est-a-dire d’une puissance
soustraite a notre maitrise, a laquelle nous sommes soumis. C’est pourquoi la
réflexion humaine sur I’expérience du temps revét souvent le visage de la plainte ou
de la lamentation sur la labilité des choses: plus que celle d’'un écoulement (qui
correspondrait & la simple affirmation neutre du passage d’un état a un autre), la
conscience de 'irréversibilité du temps suscite la représentation d’une fuite, autrement
dit d’'un prompt évanouissement, d’une tragique évanescence vouant tout ce qui
nait a la caducité. La conscience du temps, comme le suggeére la métaphore du
fleuve qui s’écoule, n’est pas tant la saisie d’'un changement que celle d’'un changement
incessant affectant toutes choses contre notre gré, comme si elles étaient la proie
impuissante d’une force qui les emporte impitoyablement. La temporalité possede
I’amere saveur des regrets, comme I’attestent tant de poémes pleurant soit I'impos-
sibilité d’arréter le flux du temps pour figer I’absolue perfection d’un instant de
bonheur ou de faire en sorte qu’il passe moins vite (que I’on songe au « O temps
suspends ton vol » de Lamartine ou au « Verweile doch, du bist so schon » du Faust
de Goethe) soit le regret d’un passé heureux révolu (depuis le « Mais ol sont les
neiges d’antan ? » de Villon au Pont Mirabeau d’Apollinaire, en passant par la Tristesse
d’Olympio de Hugo et au Nevermore de Verlaine). C’est ce qui explique également le
phénomene de la nostalgie, qui figure d’abord le malheur attaché au désir désespéré
de retrouver ou restaurer le passé, révant infructueusement de la possibilité de
surmonter une absence temporelle comme s’il s’agissait d’'une distance spatiale.
Ainsi, comme le rappelle Jankélévitch', le drame d’Ulysse consiste a croire que son
ame sera guérie de ses maux lorsqu’il aura accompli I'objet le plus profond de ses
veeux: mettre un terme a son exil pour retrouver Ithaque, pour rentrer dans son
foyer aux cotés de la fidele Pénélope, autrement dit pour que recommence la vraie
vie aprés dix années d’une cruelle parenthése passée a se languir des rivages de son
ile. Pourtant ce n’est en rien un hasard si le terme de L’Odyssée met en scéne la plus
vive déception de son protagoniste: I'lthaque qu’Ulysse revoit n’est pas I’lthaque
qu’il avait quittée, et ce dans la mesure ol aucun voyage ne se réduit jamais a un
parcours dans ’espace. Aucun retour a son point de départ ne peut restituer a
I’identique la présence d’autrefois, dans la mesure ol tout changement spatial
s’accompagne d’un changement temporel: si I’ile cheére au cceur d’Ulysse n’a pas
changé de place, si Pénélope n’a pas cédé a ses prétendants, la simple durée aura
suffi a ce qu’une accumulation de changements imperceptibles ait pourtant opéré
en eux de profondes altérations qualitatives. Il n’est ni circularité ni cléture sur soi
d’un voyage: on ne rentre véritablement jamais chez soi. Ce qui rend la nostalgie
incurable et partant I'expérience du temps vécu si poignante, c’est que le désir de
rentrer au pays correspond au désir d’abolir les effets du temps et de retrouver son
moi d’autrefois ainsi que le regard qu’il portait sur les étres, pourtant tous deux
irrémédiablement perdus: « le véritable objet de la nostalgie n’est pas I’absence
par opposition a la présence, mais le passé par opposition au présent; le vrai remede
par rapport a la nostalgie n’est pas le retour en arriere dans I’espace mais la rétro-
gradation vers le passé dans le temps? ». Le revenir n’abolit pas le devenir; Ulysse

1. Vladimir Jankélévitch, L’lrréversible et la nostalgie, chapitre VI, 3 a 6, Flammarion,
coll. « Champs », p. 349-372.
2. Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 368.



découvre que le véritable exil est d’ordre temporel et non spatial puisque I’on ne
souffre d’avoir laissé derriére soi que ce que rien ne pourra jamais rendre. Ulysse
ne désirait pas tant revoir Ithaque que revoir I'lthaque d’il y a dix ans comme s’il
était encore lui-méme le Ulysse d’il y a dix ans, sans vouloir voir qu’il revient chez
lui transformé par une si longue absence et par de si multiples épreuves. Autant la
séparation dans I’espace peut étre surmontée par le déplacement, autant la
séparation temporelle se présente donc comme absolumentirrémédiable: le temps
vécu est conscience du changement, d’un passage incessant emportant aveuglément
tout dans son sillage; il apparait d’abord sous les traits d’une puissance de
destruction, voire de mort.

Irréalité du temps et temps de la conscience

Si la nature du temps réside dans la succession irréversible, le flux ininterrompu
assurant dans son sillage le départ définitif de ses parties, sa réalité apparait des
lors déroutante pour la pensée. Si la pensée rationnelle ne peut en effet déployer un
discours intelligible accordé a I’essence véritable de son objet qu’a condition que
celui puisse étre appréhendé comme possédant une identité immuable, le temps
semble se soustraire a cette exigence et se réduire a un non-étre, a un irrationnel
absolu: ce qui fuit et devient n’ayant pour étre que de cesser d’étre n’est pas
véritablement un étre. Méditant sur la teneur ontologique du temps, Aristote
inaugure ainsi les analyses qu’il consacre a cette notion dans sa Physique en se
demandant « si le temps doit étre rangé parmi les choses qui sont ou parmi celles
qui ne sont pas » et pose que « s’il existe, c’est d’une facon a peine sensible et trés
obscure’ », comme suffisent a le suggérer deux arguments. Le premier?, repris par
Saint-Augustin®, consiste a souligner I’existence fragmentaire du temps, lequel, en
se présentant comme un phénomeéne tripartite faisant se succéder passé, présent
et avenir, semble se dissoudre dans I'inconsistance. Le passé, puisqu’il n’existe
plus, I’avenir, puisqu’il n’existe pas encore, ne sont a rigoureusement parler rien;
or « ce qui est composé de non-étre ne saurait avoir part a I’étre ». L'on pourrait
certes objecter que la réalité ontologique du temps semble préservée par I’existence,
difficilement contestable, du présent. Les trois dimensions du temps se réduiraient
deés lors a une seule, sa réalité se concentrant dans I’actualité du maintenant. Car
s’il est vrai que ni demain ni hier ne qualifient des jours réels, il n’en demeure pas
moins que le passé se survit dans le souvenir qu’en reconstitue aujourd’hui ma
mémoire et que I’avenir se préexiste a lui-méme dans I'attente ou le désir grace
auxquels mon imagination anticipe déja en ce moment le visage des possibles dont
mon action viendra favoriser I’éclosion ou que I’expérience des régularités causales
a I'ceuvre dans la nature rend prévisibles, de sorte que le présent se donne a la
conscience comme la seule dimension irrécusablement réelle du temps. Pourtant
une seconde ligne argumentative* semble vouer le présent a la méme insignifiance

Aristote, Physique, IV, XIV, 217b31-36, op. cit., p. 296-297.

Ibid., 217b32-218 a2, op. cit., p. 297.

Saint-Augustin, Les Confessions, X1, 14, op. cit., p. 264.

Aristote, Physique, 1V, 218 a11-25, op. cit., p. 298-299; Saint-Augustin, ibid.
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ontologique. En effet le présent semble devoir étre réduit a I'instant, c’est-a-dire a
la limite entre le passé et I’avenir, a I’extrémité indivisible d’un intervalle de durée,
assimilation qui conduit & de redoutables apories. Puisqu’une limite se définit en
effet par sa coexistence avec les étres qu’elle limite, en incluant dans le présent ces
deux néants que sont le passé et I’avenir, la notion d’instant devient insaisissable:
comment est-il possible de relier deux inexistants ? De méme si le temps désigne le
mouvement par lequel le futur devient présent puis sombre dans le passé, I'instant,
comme pur point sans durée, ne partage pas |'essence du temps mais constitue
plutdt son abolition. Par conséquent comme il ne saurait y avoir de temps que si
celui-ci ne demeure jamais figé mais ne cesse de se commuer en autre chose selon
la plus absolue impermanence, le présent ne demeure pas dans son identité a soi
mais s’évanouit constamment pour céder la place & un maintenant neuf. Autrement
dit, ’écoulement incessant du temps contraint chaque instant a s’anéantir a chaque
instant: le présent demeure I’objet d’une pure visée de la pensée, mais qui ne peut
qu’échouer a saisir son objet. A peine ai-je en effet qualifié le maintenant en lui
assignant un contenu qu’il est déja devenu du passé tandis que I’avenir immédiat
s’est substitué a lui comme présent, de sorte qu’il est déja trop tard pour le saisir
et qu’il faut en considérer un autre: quelle réalité donner a partir de la a un étre
aussi éminemment fuyant que 'instant, étre a peine apparu et reconnu que déja
disparu ? Dilemme redoutable: ou le présent introduit identité et permanence dans
le temps, mais en tel cas I'instant s’affranchit du temps et le temps se dérobe a
I'intelligence, ou I'instant existe sur le régime de la fugacité, mais en tel cas il acheve
la dissolution du temps en non-étre composé d’irréels et n’échoue pas moins a
nous le rendre intelligible.

Toutefois si le temps ne semble pas ressortir a la catégorie de I’étre, nous ne
saurions pour autant le concevoir comme pure irréalité. Car si le temps n’était
rien, alors nous n’éprouverions jamais le moindre changement, et le vieillissement,
I’ennui, le deuil, comme tant d’autres données de notre condition, se réduiraient a
de simples illusions. Or aussi bien le regret, par lequel nous aurions tant souhaité
que ce que nous possédions demeure, que le désir impatient, par lequel nous
trouvons que le changement d’état souhaité ne vient pas assez promptement, ou
encore le sentiment que le temps passe trop vite ou trop lentement, attestent que
I’étre du temps correspond a la maniére dont il affecte I’esprit. Celui qui n’est ni
un étre ni un non-étre mais le passage incessant des choses de I’étre au non-étre
et du non-étre a |’étre, se présente comme une réalité d’étoffe spirituelle. C’est le
temps vécu qui dit la vérité du temps et permet de surmonter les apories liées a
sa détermination ontologique, et ce dans la mesure ol la temporalité définit la
substantialité de la subjectivité consciente. Ainsi dans le livre XI des Confessions, Saint
Augustin s’attache a montrer que le temps est indissociable d’un acte de I’ame,
qu’il n’existe pas a proprement parler au dehors de nous-mémes, et ce a travers
une réflexion sur les relations du temps et de I’éternité qui trouve sa source dans le
récit de la Création exposé dans la Genése. Or derriere la représentation familiere
d’un temps multiple ou pluriel au sein duquel se distinguent les trois dimensions
du passé, du présent et de I’avenir et qui se caractérise par I’évanescence de ses
parties, se cachent de redoutables difficultés: nous parlons du temps comme d’un
étre alors que toutes ses dimensions tendent au non-étre; le passé est a jamais
inaccessible, I’avenir reste encore absent, Iinstant présent n’est déja plus, écartelé
qu’il se trouve entre un passé fraichement aboli et un avenir qui n’a pas regu son



