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« On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut 

arrêté un matin » : les premiers mots du Procès de Kafka rappellent que le rapport 

inaugural de la conscience à la justice prend le visage de la protestation déçue 

devant le constat de son retrait du monde. Que la justice fasse l’objet d’un appel, 

d’une requête pressante par lesquels on exige qu’elle soit « faite » ou « rendue » 

suggère en effet qu’elle désigne non pas une donnée empirique mais une valeur, 

une norme déterminant ce qui doit advenir (elle n’existe que sur le mode de l’avoir-

été ou du pas-encore). Or ce mode de donation originel reste purement négatif. 

Frappé par le spectacle affl igeant de l’innocence brisée, indigné par le triomphe 

mondain de l’iniquité, notre cœur se soulève et se révolte devant le scandale que 

représente le divorce entre le cours des événements et nos exigences ; pourtant si 

nous pressentons que telle situation n’est pas conforme à ce que la conscience 

serait en droit d’attendre, nous nous montrons incapables de préciser en quoi 

consiste exactement l’idée qu’enveloppe notre aspiration à la justice. Le jugement 

de valeur « c’est injuste ! » semble bien naître d’une blessure éprouvée par l’esprit 

face à certains actes intolérables, laquelle précède la détermination explicite d’un 

contenu conceptuel objectif spécifi ant la notion de justice. Comme l’écrit Paul 

Ricœur : « C’est d’abord à l’injustice que nous sommes sensibles : “Injuste ! Quelle 

injustice !” nous écrions-nous. C’est bien sur le mode de la plainte que nous pénétrons 

dans le champ de l’injuste et du juste. Et, même au plan de la justice instituée, 

devant les cours de justice, nous continuons de nous comporter en “plaignants” 

et de “porter plainte”. Or le sens de l’injustice n’est pas seulement plus poignant, 

mais plus perspicace que le sens de la justice : car la justice est plus souvent ce 

qui manque et l’injustice ce qui règne. Et les hommes ont une vision plus claire de 

ce qui manque aux relations humaines que de la manière droite de les organiser » 

(Soi-même comme un autre, VII, Points-Seuil, p. 231).

Si c’est donc le sentiment de l’injustice, c’est-à-dire la représentation confuse 

mais ferme d’une privation injustifi ée, d’une inconvenance de l’action ou d’une 

discordance entre l’être et la valeur qui commande notre référence à une norme 

du juste, il appartient à la raison de dépasser cette intuition infra-discursive d’une 

perfection absente et de proposer un travail d’élaboration conceptuelle de la notion 

de justice permettant de lever son indétermination et de clarifi er les diffi cultés 

dont elle est porteuse. Loin d’être vécue comme une représentation appuyée sur 

des valeurs purement subjectives, à ce titre fortement suspectes d’arbitraire, elle 

se présente bien plutôt comme l’indice de l’existence en chaque homme d’un sens 

préréfl exif du bien grâce auquel la pensée peut se rapporter à un ordre objectif et 

transcendant décrivant la manière dont doit être réparti ce qui advient aux diffé-

rents êtres. La justice apparaît comme l’idéal régulateur de la réfl exion morale, 

comme la norme universelle vers laquelle la pensée doit se tourner pour découvrir 

les principes de l’action droite. Interroger cette notion supposera que l’on examine 

un certain nombre de questions topiques : de quoi parle-t-on lorsqu’on invoque 

la justice : à quel ordre ou quelle norme se réfère-t-on ? Peut-on en proposer une 

défi nition unitaire ou ne se laisse-t-elle saisir que par le prisme de ses différentes 
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espèces (lesquelles se distinguent par la tâche qu’elles remplissent et le domaine 

qu’elles régissent ?) Existe-t-il un critère universel du juste (la légalité ou l’égalité) ? 

Quelles relations la justice entretient-elle avec le droit ? Appartient-il à la loi d’en 

poser le contenu ou sert-elle d’étalon permettant de juger de la valeur des institu-

tions juridiques ?

Justice et ordre

Si la justice apparaît comme l’idéal invoqué par la conscience morale pour suggérer 

l’écart inacceptable entre l’ordre des faits et la valeur normative qui doit en régler le 

cours, le concept paraît traversé par une polysémie qui en rend la compréhension 

extrêmement diffi cile. Il est courant d’y distinguer trois pôles sémantiques : le juste 

renvoie subjectivement à une disposition morale de l’individu (A), objectivement à la 

qualité de certains actes ou de certaines situations qui traduisent la réalisation 

d’un ordre rationnellement désirable (B), juridiquement à un ensemble d’instances 

de pouvoir socio-politiques chargées de veiller à l’application des lois, c’est-à-dire 

des règles dont l’observance garantit la préservation de l’existence commune (C). 

La notion de justice oscille ainsi entre le subjectif et l’objectif, l’individuel et le 

collectif, la morale et la politique, même si les différents ordres de signifi cation 

dont elle relève ne restent pas étrangers les uns aux autres : l’homme juste (sens 

A) s’efforce non moins que les institutions juridiques (sens C) de réaliser l’exigence 

éthique enveloppée dans la référence à un idéal de légitimité (sens B).

La justice désigne donc d’abord une vertu de l’agent moral, marquée par la volonté 

de se conduire droitement dans l’ensemble des relations humaines. L’homme juste 

apparaît soucieux de la plus scrupuleuse probité et animé par l’exigence de ne jamais 

contrevenir ni aux droits ni à la dignité d’autrui. Là où l’homme injuste fraude, 

ment, n’hésite aucunement à dégrader et à avilir ses semblables sous l’aiguillon de la 

cupidité effrénée et du mépris, le juste tient pour négligeables les biens terrestres et 

les désagréments au regard de l’impératif commandant de se montrer bienveillant et 

équitable envers autrui. Aussi la justice semble-t-elle se confondre avec le bien, avec 

la réalisation d’une perfection morale : elle renvoie à la valeur éthique défi nissant la 

rectitude de la conduite d’un être prise dans son entier, laquelle s’incarne dans le 

soin apporté à s’abstenir de nuire à autrui et à accorder à chacun ce qui lui est dû. 

Cependant si agir justement c’est suivre exactement ce qui est exigible d’un homme 

dans ses rapports avec les autres hommes et discerner ce que chacun doit aux 

autres, cela requiert l’existence d’une norme de perfection régissant les liens entre 

les êtres sur laquelle se régler. La justice porte avec elle l’exigence d’un dépassement 

de la subjectivité et de la factualité : elle n’est ni une revendication arbitraire ni une 

description empirique mais la référence prescriptive à un ordre supérieur montrant 

comment agencer les relations entre les êtres et distribuer à chacun ce qui lui échoit 

en partage. Le terme dikê, désignant la justice, dérive du verbe deiknunaï signifi ant 

« désigner, montrer du doigt, indiquer une direction ». Ainsi la pensée grecque, 

chez Homère et chez les Tragiques, donne-t-elle un fondement ontologique à la 

justice, laquelle est d’abord pensée comme un ordonnancement cosmique placé 

sous la juridiction de lois divines desquelles nul ne saurait s’affranchir sans par 
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là renoncer à son humanité et se condamner au malheur (l’être anomos, sans loi, 

chutant dans la bestialité, suscite le châtiment divin qui vient briser l’audace de 

son hybris). Le monde doit être compris comme un cosmos, c’est-à-dire une belle 

totalité dans laquelle les parties sont distribuées selon un arrangement réglé qui 

assure l’harmonie de l’ensemble. Pour les Grecs la justice désigne précisément le 

principe présidant à cet ordre du monde, à cet assemblage divin par lequel chaque 

élément dispose d’une place propre et qui permet aux êtres les plus hétérogènes 

de coexister en s’accordant entre eux. La requête de justice suggère dès lors qu’à 

travers l’individu lésé c’est bien la structure de l’être elle-même qui a été dérangée 

et qui doit donc être restaurée. Agir injustement consiste en effet à défaire l’ordre 

cosmique que nous devons préserver ; comme cet ordre n’est pas intangible mais s’est 

constitué depuis un chaos originel, il reste travaillé par la menace d’un délitement 

opéré par les forces antagoniques qui s’y exercent. Comme Heidegger l’a souligné 

dans son commentaire d’un fragment du physicien Anaximandre : « Le mot a-dikia 

[injustice] nous dit d’abord que la dikê fait défaut. On a coutume de traduire dikê 

par droit […]. Si nous écartons nos représentations juridiques et morales […] alors 

adikia dit que là où elle règne, quelque chose ne va pas comme cela devrait. Ce qui 

signifi e : quelque chose est hors de ses gonds, disjoint » (Chemins qui ne mènent nulle 
part, « La Parole d’Anaximandre », Gallimard, « Tel », p. 426).

Ce principe d’un accord fragile – au sens musical du terme – entre les contraires, 

d’un équilibre entre les parties d’un tout qu’il appartient à chacun de construire 

et de conserver en se soumettant à une mesure dont l’harmonie cosmique offre 

un modèle trouve un écho rationnel dans la philosophie de Platon. Le dialogue 

platonicien le plus important, La République, se voit ainsi entièrement consacré à 

l’élucidation du concept de justice et à la détermination des conditions de son 

avènement. Or si la justice y apparaît comme un idéal d’accomplissement intérieur 

assurant l’excellence et le contentement de l’homme, Platon se refuse à dissocier 

morale, politique et ontologie. Il existe en effet une homothétie structurelle entre 

l’âme humaine, la Cité et le cosmos, de sorte que la justice se défi nit comme un 

rapport de convenance par lequel les parties constitutives d’un Tout sont articulées 

selon une hiérarchie qui réalise le bien propre à celui-ci. Agir selon le juste, c’est 

instituer en soi ou dans l’État un ordre dans lequel chaque élément reçoit la place 

à laquelle son essence le destine. Cette parfaite analogie entre la constitution 

politique de la Cité et la structure psychologique de l’âme fait de la communauté 

un vaste individu et de l’individu une Cité réduite, de sorte que l’analyse de la vie 

sociale peut être comparée à un texte décrivant la justice en grands caractères 

et celle de l’âme à un texte la dépeignant à l’aide de plus petites lettres ; aussi sa 

signifi cation sera-t-elle plus commodément déchiffrée par la première. Dès lors à 

travers le modèle du gouvernement de l’État va-t-il s’agir de découvrir un schème 

opératoire pour penser le gouvernement de soi. La justice politique consiste en 

effet à harmoniser les fonctions sociales : puisque la genèse de la Cité indique 

qu’elle trouve sa source dans la division sociale du travail (II, 369d), l’unité de la 

communauté et la réalisation du bien commun exigent la solidarité des citoyens, 

de sorte qu’agir justement consistera pour ses membres à exercer et à strictement 

conserver le rôle dans lequel la nature de chacun le fait exceller sans se mêler des 

tâches excédant ses compétences. Elle s’actualise dans une tripartition des classes 

sociales entre les paysans et artisans, affectés aux tâches de production et d’échange 

des biens, les gardiens, chargés de défendre et de servir l’État et les philosophes-rois, 
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que leur science rationnelle du Bien et leur justice intérieure, toutes deux conquises 

au terme d’une éducation diffi cile, disposent à diriger. Les hommes d’intelligence 

gouvernent, prenant appui sur les hommes de courage, tous recevant les biens 

vitalement nécessaires des hommes chargés du travail : telle est la topographie de 

la Cité juste. La justice morale consiste de son côté en un accord intérieur hiérar-

chisant les différentes puissances à l’œuvre dans l’âme : le désir (l’ensemble des 

appétits égoïstes par lesquels l’homme convoite la jouissance des biens) et le cœur 

(la colère passionnelle par laquelle la sensibilité s’emporte et s’indigne) doivent être 

subordonnés à l’autorité de la raison qui unifi e harmonieusement la conscience. 

L’intelligence, part divine et l’appétit, part animale vivent donc en bon accord par 

le biais du courage. L’injustice véritable désigne à l’inverse ce désordre intérieur par 

lequel l’homme s’abandonne aux passions suscitées par les deux éléments inférieurs 

de l’âme. Le modèle de l’harmonie invalide l’idée grotesque d’une tyrannie de la 

pensée sur le corps : être juste c’est réaliser le bel accord de soi à soi par lequel chaque 

part de l’homme atteint sa plus haute valeur. La justice est bien reconnaissance et 

réalisation d’un ordre par lequel chaque élément est mis à la place qui lui revient : 

l’appétit n’est pas plus une passion que la pensée n’est l’affectivité. Elle apparaît 

ainsi comme la vertu la plus haute, celle grâce à laquelle toutes les autres vertus 

trouvent la possibilité de leur avènement, de leur effi cacité et de leur coexistence : 

« Je crois que dans la Cité le complément des vertus que nous avons examinées, 

tempérance, courage et sagesse, est cet élément qui leur a donné à toutes le pouvoir 

de naître, et, après leur naissance, les sauvegarde autant qu’il est présent » (La 
République, IV, 433c). Sans elle l’intelligence se réduit à l’habileté intéressée, l’ardeur 

passionnelle à la brutalité et la tempérance à l’impassibilité.

Arbitrer et punir : justice et châtiment

Rendre la justice : le jugement du tiers

L’idée de justice évoque spontanément une pratique sociale qui vient répondre 

à une demande surgissant dans certaines circonstances. Elle renvoie en effet à 

l’instance chargée de départager les prétentions rivales proclamées par des intérêts 

opposés en leur octroyant la place qui leur revient. Ainsi le célèbre épisode biblique 

du jugement de Salomon (Premier Livre des Rois, 3, 16-28) passe-t-il à bon droit pour 

la description paradigmatique de toute décision de justice : dans ce récit un sage 

au jugement éclairé dénoue un confl it insoluble entre deux volontés revendiquant 

la possession d’un même bien, lequel par nature ne saurait pourtant être détenu 

que par une seule d’entre elles. Deux prostituées qui viennent de donner naissance 

à un enfant s’y entre-déchirent en effet au sujet de l’un des deux nourrissons ; l’une 

d’entre elles accuse la seconde d’avoir incidemment étouffé sa progéniture en 

dormant contre celle-ci et d’avoir procédé à une substitution entre le nouveau-né 

défunt et celui qui est vivant, l’autre protestant contre cette accusation dont elle 

charge la première. Dans ce contexte d’indécidabilité, Salomon demande à ce 

qu’on lui présente une épée de manière à pouvoir découper le nourrisson en deux 

parts identiques, lesquelles pourront alors être distribuées à chacune des femmes : 
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aussitôt l’une d’elles implore le roi de ne pas porter atteinte à la vie de l’enfant tandis 

que l’autre l’encourage à procéder à la division. La ruse du sage souverain permet 

alors à la vérité d’apparaître sans fard : la véritable mère ne peut être que celle qui 

a laissé spontanément s’exprimer sa compassion naturelle. Le texte biblique rend 

d’emblée manifeste le fait que la requête selon laquelle justice doit être rendue 

suppose à la fois le spectre menaçant de la violence et la nécessité de conjurer cette 

dernière, d’où le recours à l’arbitrage d’un tiers impartial, soustrait à la convoitise 

suscitée par l’enjeu du différend et dont le regard neutre se montrera susceptible 

de départager les prétentions exprimées par chacune des parties. En ayant recours 

au glaive par lequel il semble s’apprêter à diviser l’enfant en deux moitiés égales, 

Salomon met ainsi en relief deux propriétés essentielles de la justice : a) même si 

elle s’inscrit dans l’horizon d’un stratagème, la possibilité de l’infanticide doit être 

lue comme l’expression symbolique de la nécessaire prise de distance de la justice 

à l’égard de l’affectivité. La voix du cœur ne saurait faire fi gure de loi suprême ; 

bien plutôt le jugement doit-il s’appuyer sur une exigence de rationalité soustraite à 

toute infl uence sensible, sans quoi la pensée ne saurait se hisser à la saisie de l’ordre 

de relations objectif commandant l’attribution légitime de l’enfant. Le juste ne se 

laisse pas émouvoir, d’où la tentation pour l’affectivité, ici à bon droit destituée de 

sa mainmise sur l’intelligence, d’en conclure à la « froideur » voire à la « cruauté » 

de la justice. b) s’il est courant de défi nir la justice comme la visée d’une certaine 

égalité, la signifi cation de ce dernier concept ne saurait être réduit au seul modèle 

de l’égalité numérique ou arithmétique. Attribuer à chacun strictement la même 

quantité des mêmes choses, diviser un bien en autant de parts de même grandeur 

qu’il y a d’individus qui en sollicitent l’appropriation ne saurait ici constituer un 

mode de résolution satisfaisant du litige et ce pour deux raisons : d’une part un tel 

« partage » se révélerait entièrement inapproprié puisqu’il aboutirait à supprimer 

l’objet même du différend (lequel n’étant précisément pas une chose ne saurait 

être traité comme une matière quantifi able : à l’iniquité de la mort d’un innocent, 

rendant la revendication de possession caduque, se grefferait celle qui consiste à 

objectiver un être humain), d’autre part l’enjeu véritable ne consiste pas tant à 

diviser le bien convoité qu’à discerner qui est fondé à en réclamer la possession 

exclusive. Aussi si l’épée de Salomon doit trancher, ce n’est pas dans la chair d’un 

nourrisson mais dans la confusion régnant entre les deux discours antagoniques et 

inconciliables des mères putatives dont l’un au moins ne peut être qu’une affabu-

lation. Sous l’apparence d’un partage se déguise alors la ruse par laquelle la justice 

pourra recouvrer la visibilité que la parole mensongère de l’injustice avait voilée : la 

vraie mère sera celle qui refusera la pseudo-résolution du litige qui serait payée au 

prix de la mort d’un enfant. Ce faisant Salomon substitue implicitement la logique 

de ce qu’Aristote appellera la justice distributive (celle qui prend en considération 

la différence de mérite entre les individus entre lesquels s’opère la répartition) à 

celle de la pure égalité arithmétique : c’est bien en défi nitive à la meilleure mère 

que doit revenir l’enfant. Le sens du juste ne constitue donc pas l’apanage du tiers 

puisque la véritable mère préfère se dessaisir de ce qui forme non seulement son 

désir le plus vif mais encore son droit le mieux fondé (vivre auprès de son enfant) 

au profi t de l’accomplissement d’un bien inconditionnel (l’existence même du 

nouveau-né). Rendre la justice consiste d’abord à rétablir la vérité puisque Salomon 

rend éclatante la mauvaise foi de la coupable comme son acharnement à exiger ce 

qui ne lui est aucunement dû. L’usurpation de l’injuste ne porte pas seulement en 
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effet sur les biens mais sur la parole elle-même : en se drapant dans les habits de 

l’honnêteté lésée, elle invoque une prétendue justice contre la justice authentique 

en proclamant coupable la victime. Aussi rendre la justice suppose qu’on décons-

truise les mensonges tissés par le fautif, ce qui impose de se rapporter à un ordre 

qui déborde les points de vue subjectifs des parties en présence et que la raison 

de tous puisse reconnaître : le juste se hisse à la contemplation d’un réseau de 

relations intelligibles par lequel chacun doit recevoir ce qui lui est dû. Avoir le sens 

de la justice consiste donc, à l’image de Salomon à reconnaître la distribution des 

places et biens qui précède le dérangement de l’ordre des choses afi n de corriger 

cet écart et de restaurer l’arrangement légitime.

Justice et vengeance

La fi gure du tiers impartial pris à témoin de l’injustice et sommé de proposer une 

résolution équitable du litige rappelle l’antagonisme très net qui semble opposer 

le sens de la justice et l’esprit de vengeance. L’impulsion vindicative, si elle porte 

en elle l’exigence de châtier le coupable d’une faute, apparaît comme une sorte de 

violence arbitraire redoublant le mal initial et par conséquent comme la tentation 

rémanente que la justice doit conjurer et supplanter. À première vue pourtant l’une 

et l’autre paraissent répondre à une même fi nalité : il s’agit de réparer le dommage 

subi par la victime d’une offense par le biais d’une punition infl igée à l’auteur de 

l’outrage. Pourtant cette ressemblance apparente masque une profonde divergence 

quant au statut de l’individu qui prononce et exécute la peine, de sorte que la nature 

de celle-ci se trouve gravement altérée : c’est ce que rappelle Hegel dans les Principes 
de la philosophie du droit (§102). La vengeance renvoie à un acte solitaire et privé, 

faisant fi  du recours à un tiers : la victime se dédommage elle-même par une sorte de 

défense immédiate prenant la forme d’un acte de violence perpétré sur la personne 

même de celui qui l’a lésée ou déshonorée ou sur celle de ses proches, comme si sa 

souffrance ne pouvait être annihilée que dans sa perpétuation à travers son transfert 

sur le coupable. La justice exige pour sa part une série de médiations traduisant la 

prise de distance à l’égard des élans de la subjectivité : la punition ou réparation désigne 

l’arbitrage d’un juge, prenant appui sur l’objectivité des lois impersonnelles qui 

assurent la coexistence sociale pacifi que et sur sa neutralité d’individu n’ayant pas 

d’intérêt propre à défendre dans l’affaire pour dire le droit. La vengeance défi nit 

un rapport éminemment personnel : ce qu’elle vise, c’est l’être même du criminel, 

qui doit éprouver à son tour une souffrance analogue à celle qu’il a causée. Le 

juge conduira pour sa part tout un travail de dépersonnalisation, symbolisé par le 

bandeau apposé sur les yeux de Thémis – la déesse grecque qui fait offi ce de modèle 

classique pour la représentation allégorique de la justice : cet emblème associe la 

cécité non à l’aveuglement mais à cette forme de lucidité supérieure qui repose sur 

la subordination à la rationalité. La justice se refuse à prendre en considération les 

personnes dans leur pure particularité et se porte au-delà des apparences afi n de 

mieux discerner ce qui doit échoir aux êtres. Excluant tout parti pris, toute faveur 

personnelle, elle se refuse ainsi à arbitrer selon d’autres principes que l’examen 

scrupuleux et désintéressé des raisons que chacune des parties adverses a à faire 

valoir. Autant la vindicte a pour objet l’auteur de l’acte délictueux, autant la justice 

se veut axée sur la nature de l’infraction elle-même. La vengeance est la punition 
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d’un être en tant qu’il a eu l’intention de nous nuire, la justice se veut la réparation 

d’un acte qui nous a nui (on comprend ainsi que la vengeance, quoique centrée sur 

l’individu fautif, puisse néanmoins s’exercer sur d’autres que lui et notamment sur 

ses proches : l’enjeu étant de blesser, il faut agir sur ce qui affecte sa subjectivité en 

prenant par exemple pour cible les destinataires de ses sentiments).

Ainsi, si l’expression « se faire justice soi-même » apparaît comme une contra-

diction dans les termes, cela tient d’abord au fait qu’elle constitue un phénomène 

éminemment passionnel : plus que la réparation d’un préjudice (dommage objec-

tivement causé), la vengeance aspire à compenser une offense (sentiment subjectif 

d’indignation à l’idée d’avoir été délibérément lésé). Cette dimension éminemment 

affective pousse l’individu outragé à bafouer toutes les exigences de la justice. 

D’abord elle ne respecte pas le droit de sa victime à bénéfi cier d’un jugement 

équitable grâce auquel elle disposerait de la possibilité de se justifi er. L’institution 

judiciaire à l’inverse, comme le suggère le symbole de la balance, veille à écouter 

les arguments des deux parties. La justice impose de ne préjuger aucunement de 

la valeur des individus et de prêter l’oreille dans le silence des passions jusqu’aux 

justifi cations du plus abject criminel. La balance renvoie bien au souci d’équilibre 

entre les parties : la justice exige qu’un droit de réponse soit toujours laissé à 

l’accusé et que les arguments qu’il avance pour sa défense trouvent l’expression la 

plus forte possible, comme en témoigne le rôle joué par les avocats au cours d’un 

procès (audiatur et altera pars selon la maxime juridique romaine). Ensuite, comme 

l’écrit Hegel, la vengeance forme « l’action d’une volonté subjective, qui peut placer 

son infi nité dans la violation de son droit » (ibid.) : elle porte donc le risque d’une 

sanction aussi arbitraire que démesurée. Sous l’aiguillon de la passion, le jugement 

troublé incite la vengeance à faire valoir son droit par une surenchère expiatrice : 

elle imposera alors un châtiment disproportionné, qui excède infi niment le mal 

auquel il est supposé répondre1. La sanction imposée par le tribunal repose de 

son côté sur un examen objectif de la gravité du crime conduit sous la rigoureuse 

dictée de l’échelle des peines qu’impose la loi anonyme. La justice pénale traduit 

ainsi une exigence de réciprocité, de proportionnalité entre la nature du dommage 

occasionné et le degré de sévérité de la peine encourue, laquelle peut parfaitement 

être absente de la vengeance.

Cette dernière étant vécue par celui qui en fait l’objet comme l’expression d’une 

volonté subjective, « elle devient une nouvelle violation du droit » et « s’engage dans 

un processus qui se poursuit indéfi niment » (ibid.). Hegel met en relief une autre 

dimension essentielle de la vengeance, à savoir son caractère itératif : la vengeance 

1. Aussi est-ce à tort que la loi du talion apparaît couramment comme la norme para-
digmatique commandant les actes de vengeance. Ce principe biblique (Deutéronome, 
19, 21) stipule en effet que la justice consiste à infl iger au criminel strictement le même 
dommage que celui qu’il a occasionné à sa victime, selon le précepte « œil pour œil, 
dent pour dent ». Pareille formule semble manifester l’aspect le plus cruel et le plus 
primaire de la vengeance qui s’abaisse à répéter le geste qu’elle abhorre et condamne, 
répétant le mal au lieu de l’abolir ou du moins de le tempérer. Or, comme l’a établi 
Levinas dans Diffi cile Liberté, cette lecture repose sur une interprétation hâtive : l’enjeu 
de la loi du talion consiste en réalité à rappeler l’exigence de limitation intrinsèque à la 
réparation, laquelle interdit l’accroissement indéfi ni de la violence. Rendre le même mal 
signifi e surtout récuser la tentation de la surenchère, c’est-à-dire ne pas en rajouter dans 
la cruauté.
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appelle la vengeance, nourrit une chaîne de contre-violences et de représailles 

interminables. Statuant par l’entremise de la loi, le juge parvient en revanche par 

son verdict à clôturer le cycle infernal du sang répandu : le glaive qui impose la 

sentence est aussi celui qui arrête le confl it. Si l’exigence de justice réside bien 

dans la volonté de cessation du mal, alors le désir de vengeance contredit cette 

aspiration. D’ailleurs, comme y a insisté Paul Ricœur dans Le Juste 2, le procès 

traduit une rupture avec la violence dans la mesure où il met en jeu une série de 

procédures ritualisées et de délibérations appuyées sur le discours. Le cadre insti-

tutionnel, la présence de magistrats assermentés représentant la loi installent la 

décision judiciaire dans l’ordre de la parole : l’affrontement entre les parties ne 

s’accomplit pas par les coups mais par le débat argumenté (plaidoiries, travail de 

reconstitution des faits et de leur signifi cation humaine, etc.) ; il y a là un arbitrage 

rendu dans le silence des passions. Dans le domaine littéraire, l’Orestie d’Eschyle (qui 

est inscrite au programme de cette année) traduit admirablement cette suprématie 

du droit rendu par le tribunal de la Cité sur la logique immémoriale de la vengeance 

clanique. L’exigence divine de laver impitoyablement dans le sang les outrages dont 

les hommes se rendent coupables conduit à une chaîne sans fi n de crimes familiaux : 

Até et les Érinyes, divinités vengeresses, incitent d’abord Clytemnestre à assassiner 

son époux Agamemnon, qui a dû sacrifi er leur fi lle Iphigénie pour disposer de vents 

favorables, nécessaires au départ des navires de guerre. Leur fi ls Oreste, poursuivi 

sans relâche par les Érinyes, élimine sa propre mère pour venger la mort de son 

père. Apollon change le meurtre de Clytemnestre en crime politique alors que les 

Érinyes y décèlent un parricide : Athéna convoque alors l’Aréopage pour que le 

peuple les départage. Alors que les deux partis reçoivent un nombre identique de 

voix, Athéna réussit à faire acquitter Oreste. Dès lors la spirale de la réitération 

éternelle du crime est brisée, les différends se voient désormais arbitrés par la loi de 

la Cité devant l’instance judiciaire et non plus réglés par la vengeance, commuant 

les Érinyes en Euménides (littéralement « les bienveillantes »), lesquelles veillent à 

présent à ce que l’harmonie règne dans la communauté politique. La vengeance 

doit donc céder la place à des procédures légales de régulation de la violence inter-

subjective, de manière à ce que l’arbitrage des litiges marque la suprématie de la 

raison sur l’impétuosité aveugle du cœur blessé.

La question du châtiment

Pourtant le droit pénal, qui préside aux châtiments imposés consécutivement à 

un délit ou à un crime, s’expose à une diffi culté redoutable. Si la justice semble en 

effet habitée par le souci d’édicter des règles rationnelles de coexistence entre les 

libertés en lieu et place de l’usage de la violence, de manière à ce que les individus 

puissent poursuivre leurs fi ns sans s’entredétruire dans d’interminables confl its 

intersubjectifs, l’imposition d’une sentence frappant le criminel n’équivaut-elle 

pas à perpétuer la violence plutôt qu’à la résorber ? Certes répondre à un crime 

par un châtiment, c’est là semble-t-il obéir à une exigence rationnelle et morale. 

Rationnelle car la logique du dédommagement impose qu’une sanction égale au 

préjudice subi par la victime vienne compenser le surgissement initial du méfait. 

Morale car une doctrine qui lirait dans toute forme de répression (y compris dans 

celle qui s’exerce contre les auteurs des plus graves atteintes à la personne humaine) 


