« On avait sirement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut
arrété un matin » : les premiers mots du Procés de Kafka rappellent que le rapport
inaugural de la conscience a la justice prend le visage de la protestation décue
devant le constat de son retrait du monde. Que la justice fasse ’objet d’un appel,
d’une requéte pressante par lesquels on exige qu’elle soit « faite » ou « rendue »
suggere en effet qu’elle désigne non pas une donnée empirique mais une valeur,
une norme déterminant ce qui doit advenir (elle n’existe que sur le mode de I’avoir-
été ou du pas-encore). Or ce mode de donation originel reste purement négatif.
Frappé par le spectacle affligeant de I'innocence brisée, indigné par le triomphe
mondain de I’iniquité, notre cceur se souléve et se révolte devant le scandale que
représente le divorce entre le cours des événements et nos exigences ; pourtant si
nous pressentons que telle situation n’est pas conforme a ce que la conscience
serait en droit d’attendre, nous nous montrons incapables de préciser en quoi
consiste exactement I'idée qu’enveloppe notre aspiration a la justice. Le jugement
de valeur « c’est injuste | » semble bien naitre d’une blessure éprouvée par ’esprit
face a certains actes intolérables, laquelle précéde la détermination explicite d’un
contenu conceptuel objectif spécifiant la notion de justice. Comme ’écrit Paul
Ricceur : « C’est d’abord a I'injustice que nous sommes sensibles : “Injuste | Quelle
injustice !” nous écrions-nous. C’est bien sur le mode de la plainte que nous pénétrons
dans le champ de I'injuste et du juste. Et, méme au plan de la justice instituée,
devant les cours de justice, nous continuons de nous comporter en “plaignants”
et de “porter plainte”. Or le sens de I’injustice n’est pas seulement plus poignant,
mais plus perspicace que le sens de la justice : car la justice est plus souvent ce
qui manque et I’injustice ce qui régne. Et les hommes ont une vision plus claire de
ce qui manque aux relations humaines que de la manieére droite de les organiser »
(Soi-méme comme un autre, VI, Points-Seuil, p. 231).

Si c’est donc le sentiment de I'injustice, c’est-a-dire |la représentation confuse
mais ferme d’une privation injustifiée, d’une inconvenance de I’action ou d’une
discordance entre ’étre et la valeur qui commande notre référence & une norme
du juste, il appartient a la raison de dépasser cette intuition infra-discursive d’une
perfection absente et de proposer un travail d’élaboration conceptuelle de la notion
de justice permettant de lever son indétermination et de clarifier les difficultés
dont elle est porteuse. Loin d’étre vécue comme une représentation appuyée sur
des valeurs purement subjectives, a ce titre fortement suspectes d’arbitraire, elle
se présente bien plutét comme I'indice de I’existence en chaque homme d’un sens
préréflexif du bien grace auquel la pensée peut se rapporter a un ordre objectif et
transcendant décrivant la maniére dont doit étre réparti ce qui advient aux diffé-
rents étres. La justice apparait comme I'idéal régulateur de la réflexion morale,
comme la norme universelle vers laquelle |la pensée doit se tourner pour découvrir
les principes de I’action droite. Interroger cette notion supposera que |’on examine
un certain nombre de questions topiques : de quoi parle-t-on lorsqu’on invoque
la justice : a quel ordre ou quelle norme se réfere-t-on ? Peut-on en proposer une
définition unitaire ou ne se laisse-t-elle saisir que par le prisme de ses différentes
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especes (lesquelles se distinguent par la tache qu’elles remplissent et le domaine
qu’elles régissent ?) Existe-t-il un critere universel du juste (la légalité ou I’égalité) ?
Quelles relations la justice entretient-elle avec le droit ? Appartient-il a la loi d’en
poser le contenu ou sert-elle d’étalon permettant de juger de la valeur des institu-
tions juridiques ?

Justice et ordre

Sila justice apparait comme 'idéal invoqué par la conscience morale pour suggérer
I’écart inacceptable entre I'ordre des faits et la valeur normative qui doit en régler le
cours, le concept parait traversé par une polysémie qui en rend la compréhension
extrémement difficile. Il est courant d’y distinguer trois pbles sémantiques : le juste
renvoie subjectivement a une disposition morale de Iindividu (A), objectivement a la
qualité de certains actes ou de certaines situations qui traduisent la réalisation
d’un ordre rationnellement désirable (B), juridiguement a un ensemble d’instances
de pouvoir socio-politiques chargées de veiller a ’'application des lois, c’est-a-dire
des régles dont 'observance garantit la préservation de I’existence commune (C).
La notion de justice oscille ainsi entre le subjectif et I'objectif, I'individuel et le
collectif, la morale et la politique, méme si les différents ordres de signification
dont elle releve ne restent pas étrangers les uns aux autres : ’lhomme juste (sens
A) s’efforce non moins que les institutions juridiques (sens C) de réaliser I’exigence
éthique enveloppée dans la référence a un idéal de légitimité (sens B).

La justice désigne donc d’abord une vertu de I’lagent moral, marquée par la volonté
de se conduire droitement dans I’ensemble des relations humaines. homme juste
apparait soucieux de la plus scrupuleuse probité et animé par I’exigence de ne jamais
contrevenir ni aux droits ni a la dignité d’autrui. La ot ’homme injuste fraude,
ment, n’hésite aucunement a dégrader et a avilir ses semblables sous I’aiguillon de |a
cupidité effrénée et du mépris, le juste tient pour négligeables les biens terrestres et
les désagréments au regard de I'impératif commandant de se montrer bienveillant et
équitable envers autrui. Aussi la justice semble-t-elle se confondre avec le bien, avec
la réalisation d’une perfection morale : elle renvoie a la valeur éthique définissant la
rectitude de la conduite d’un étre prise dans son entier, laquelle s’incarne dans le
soin apporté a s’abstenir de nuire a autrui et a accorder a chacun ce qui lui est dG.
Cependant si agir justement c’est suivre exactement ce qui est exigible d’un homme
dans ses rapports avec les autres hommes et discerner ce que chacun doit aux
autres, cela requiert I’existence d’une norme de perfection régissant les liens entre
les étres sur laquelle se régler. La justice porte avec elle I’exigence d’un dépassement
de la subjectivité et de la factualité : elle n’est ni une revendication arbitraire ni une
description empirique mais la référence prescriptive a un ordre supérieur montrant
comment agencer les relations entre les étres et distribuer a chacun ce qui lui échoit
en partage. Le terme diké, désignant la justice, dérive du verbe deiknunai signifiant
« désigner, montrer du doigt, indiquer une direction ». Ainsi la pensée grecque,
chez Homere et chez les Tragiques, donne-t-elle un fondement ontologique a la
justice, laquelle est d’abord pensée comme un ordonnancement cosmique placé
sous la juridiction de lois divines desquelles nul ne saurait s’affranchir sans par



la renoncer a son humanité et se condamner au malheur (I’étre anomos, sans loi,
chutant dans la bestialité, suscite le chatiment divin qui vient briser "audace de
son hybris). Le monde doit étre compris comme un cosmos, c’est-a-dire une belle
totalité dans laquelle les parties sont distribuées selon un arrangement réglé qui
assure I’harmonie de I’ensemble. Pour les Grecs la justice désigne précisément le
principe présidant a cet ordre du monde, a cet assemblage divin par lequel chaque
élément dispose d’une place propre et qui permet aux étres les plus hétérogenes
de coexister en s’accordant entre eux. La requéte de justice suggere dés lors qu’a
travers Iindividu 1ésé c’est bien la structure de I’étre elle-méme qui a été dérangée
et qui doit donc étre restaurée. Agir injustement consiste en effet a défaire Iordre
cosmique que nous devons préserver ; comme cet ordre n’est pas intangible mais s’est
constitué depuis un chaos originel, il reste travaillé par la menace d’un délitement
opéré par les forces antagoniques qui s’y exercent. Comme Heidegger I’a souligné
dans son commentaire d’un fragment du physicien Anaximandre : « Le mot a-dikia
[injustice] nous dit d’abord que la diké fait défaut. On a coutume de traduire diké
pardroit|[...]. Si nous écartons nos représentations juridiques et morales [ ...] alors
adikia dit que |a ol elle regne, quelque chose ne va pas comme cela devrait. Ce qui
signifie : quelque chose est hors de ses gonds, disjoint » (Chemins qui ne ménent nulle
part, « La Parole d’Anaximandre », Gallimard, « Tel », p. 426).

Ce principe d’un accord fragile - au sens musical du terme - entre les contraires,
d’un équilibre entre les parties d’un tout qu’il appartient a chacun de construire
et de conserver en se soumettant a une mesure dont I’harmonie cosmique offre
un modele trouve un écho rationnel dans la philosophie de Platon. Le dialogue
platonicien le plus important, La République, se voit ainsi entierement consacré a
I’élucidation du concept de justice et a la détermination des conditions de son
avenement. Or si la justice y apparait comme un idéal d’accomplissement intérieur
assurant Pexcellence et le contentement de ’homme, Platon se refuse a dissocier
morale, politique et ontologie. Il existe en effet une homothétie structurelle entre
I’ame humaine, la Cité et le cosmos, de sorte que la justice se définit comme un
rapport de convenance par lequel les parties constitutives d’un Tout sont articulées
selon une hiérarchie qui réalise le bien propre a celui-ci. Agir selon le juste, c’est
instituer en soi ou dans I’Etat un ordre dans lequel chaque élément recoit la place
a laquelle son essence le destine. Cette parfaite analogie entre la constitution
politique de la Cité et la structure psychologique de I’ame fait de la communauté
un vaste individu et de 'individu une Cité réduite, de sorte que I'analyse de la vie
sociale peut étre comparée a un texte décrivant la justice en grands caracteres
et celle de ’ame a un texte la dépeignant a I'aide de plus petites lettres ; aussi sa
signification sera-t-elle plus commodément déchiffrée par la premiere. Dés lors a
travers le modéle du gouvernement de I’Etat va-t-il s’agir de découvrir un scheme
opératoire pour penser le gouvernement de soi. La justice politique consiste en
effet a harmoniser les fonctions sociales : puisque la genése de la Cité indique
qu’elle trouve sa source dans la division sociale du travail (I, 369d), I'unité de la
communauté et la réalisation du bien commun exigent la solidarité des citoyens,
de sorte qu’agir justement consistera pour ses membres a exercer et a strictement
conserver le role dans lequel la nature de chacun le fait exceller sans se méler des
taches excédant ses compétences. Elle s’actualise dans une tripartition des classes
sociales entre les paysans et artisans, affectés aux tdches de production et d’échange
des biens, les gardiens, chargés de défendre et de servir I’Etat et les philosophes-rois,
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que leur science rationnelle du Bien et leur justice intérieure, toutes deux conquises
au terme d’une éducation difficile, disposent a diriger. Les hommes d’intelligence
gouvernent, prenant appui sur les hommes de courage, tous recevant les biens
vitalement nécessaires des hommes chargés du travail : telle est la topographie de
la Cité juste. La justice morale consiste de son c6té en un accord intérieur hiérar-
chisant les différentes puissances a I’ceuvre dans I’ame : le désir (I’ensemble des
appétits égoistes par lesquels I’lhomme convoite la jouissance des biens) et le cceur
(la colere passionnelle par laquelle la sensibilité s’emporte et s’indigne) doivent étre
subordonnés a I'autorité de la raison qui unifie harmonieusement la conscience.
Lintelligence, part divine et I’lappétit, part animale vivent donc en bon accord par
le biais du courage. Linjustice véritable désigne a Iinverse ce désordre intérieur par
lequel ’homme s’abandonne aux passions suscitées par les deux éléments inférieurs
de ’ame. Le modele de I’harmonie invalide I'idée grotesque d’une tyrannie de la
pensée sur le corps : étre juste c’est réaliser le bel accord de soi a soi par lequel chaque
part de ’lhomme atteint sa plus haute valeur. La justice est bien reconnaissance et
réalisation d’un ordre par lequel chaque élément est mis a la place qui lui revient :
I’appétit n’est pas plus une passion que la pensée n’est 'affectivité. Elle apparait
ainsi comme la vertu la plus haute, celle grace a laquelle toutes les autres vertus
trouvent la possibilité de leur avenement, de leur efficacité et de leur coexistence :
«Je crois que dans la Cité le complément des vertus que nous avons examinées,
tempérance, courage et sagesse, est cet élément qui leur a donné a toutes le pouvoir
de naitre, et, aprés leur naissance, les sauvegarde autant qu’il est présent » (La
Républigue, 1V, 433c). Sans elle I'intelligence se réduit a I’habileté intéressée, I’ardeur
passionnelle a la brutalité et la tempérance a I'impassibilité.

Arbitrer et punir : justice et chatiment

Rendre la justice : le jugement du tiers

L'idée de justice évoque spontanément une pratique sociale qui vient répondre
a une demande surgissant dans certaines circonstances. Elle renvoie en effet a
I’instance chargée de départager les prétentions rivales proclamées par des intéréts
opposés en leur octroyant la place qui leur revient. Ainsi le célebre épisode biblique
du jugement de Salomon (Premier Livre des Rois, 3, 16-28) passe-t-il a bon droit pour
la description paradigmatique de toute décision de justice : dans ce récit un sage
au jugement éclairé dénoue un conflit insoluble entre deux volontés revendiquant
la possession d’'un méme bien, lequel par nature ne saurait pourtant étre détenu
que par une seule d’entre elles. Deux prostituées qui viennent de donner naissance
a un enfant s’y entre-déchirent en effet au sujet de I'un des deux nourrissons ; I'une
d’entre elles accuse la seconde d’avoir incidemment étouffé sa progéniture en
dormant contre celle-ci et d’avoir procédé a une substitution entre le nouveau-né
défunt et celui qui est vivant, I’autre protestant contre cette accusation dont elle
charge la premiére. Dans ce contexte d’indécidabilité, Salomon demande a ce
qu’on lui présente une épée de maniére a pouvoir découper le nourrisson en deux
parts identiques, lesquelles pourront alors étre distribuées a chacune des femmes :



aussitdt 'une d’elles implore le roi de ne pas porter atteinte a la vie de I’enfant tandis
que Pautre I’encourage a procéder a la division. La ruse du sage souverain permet
alors a la vérité d’apparaitre sans fard : la véritable mére ne peut étre que celle qui
a laissé spontanément s’exprimer sa compassion naturelle. Le texte biblique rend
d’emblée manifeste le fait que la requéte selon laquelle justice doit étre rendue
suppose a la fois le spectre menacant de la violence et la nécessité de conjurer cette
derniere, d’ou le recours a I’arbitrage d’un tiers impartial, soustrait a la convoitise
suscitée par I’enjeu du différend et dont le regard neutre se montrera susceptible
de départager les prétentions exprimées par chacune des parties. En ayant recours
au glaive par lequel il semble s’appréter a diviser I’enfant en deux moitiés égales,
Salomon met ainsi en relief deux propriétés essentielles de la justice : a) méme si
elle s’inscrit dans I’horizon d’un stratageme, la possibilité de I'infanticide doit étre
lue comme I’expression symbolique de la nécessaire prise de distance de la justice
a I’égard de Paffectivité. La voix du cceur ne saurait faire figure de loi supréme ;
bien plutét le jugement doit-il s’appuyer sur une exigence de rationalité soustraite a
toute influence sensible, sans quoi la pensée ne saurait se hisser a la saisie de I"ordre
de relations objectif commandant I’attribution légitime de I’enfant. Le juste ne se
laisse pas émouvoir, d’ol la tentation pour I'affectivité, ici a bon droit destituée de
sa mainmise sur 'intelligence, d’en conclure a la « froideur » voire a la « cruauté »
de la justice. b) s’il est courant de définir la justice comme la visée d’une certaine
égalité, la signification de ce dernier concept ne saurait étre réduit au seul modele
de I’égalité numérique ou arithmétique. Attribuer a chacun strictement la méme
quantité des mémes choses, diviser un bien en autant de parts de méme grandeur
qu’il y a d’individus qui en sollicitent "appropriation ne saurait ici constituer un
mode de résolution satisfaisant du litige et ce pour deux raisons : d’une part un tel
« partage » se révélerait entierement inapproprié puisqu’il aboutirait a supprimer
I’objet méme du différend (lequel n’étant précisément pas une chose ne saurait
étre traité comme une matiére quantifiable : a I’iniquité de la mort d’un innocent,
rendant la revendication de possession caduque, se grefferait celle qui consiste a
objectiver un étre humain), d’autre part I’enjeu véritable ne consiste pas tant a
diviser le bien convoité qu’a discerner qui est fondé a en réclamer la possession
exclusive. Aussi si I’épée de Salomon doit trancher, ce n’est pas dans la chair d’'un
nourrisson mais dans la confusion régnant entre les deux discours antagoniques et
inconciliables des méres putatives dont I’'un au moins ne peut étre qu’une affabu-
lation. Sous I’'apparence d’un partage se déguise alors la ruse par laquelle |a justice
pourra recouvrer la visibilité que la parole mensongere de I'injustice avait voilée : la
vraie mere sera celle qui refusera la pseudo-résolution du litige qui serait payée au
prix de la mort d’un enfant. Ce faisant Salomon substitue implicitement la logique
de ce qu’Aristote appellera |a justice distributive (celle qui prend en considération
la différence de mérite entre les individus entre lesquels s’opeére la répartition) a
celle de la pure égalité arithmétique : c’est bien en définitive a la meilleure mere
que doit revenir I’enfant. Le sens du juste ne constitue donc pas I’apanage du tiers
puisque la véritable mere préfere se dessaisir de ce qui forme non seulement son
désir le plus vif mais encore son droit le mieux fondé (vivre auprés de son enfant)
au profit de I'accomplissement d’un bien inconditionnel (I’existence méme du
nouveau-né). Rendre la justice consiste d’abord a rétablir la vérité puisque Salomon
rend éclatante la mauvaise foi de la coupable comme son acharnement a exiger ce
qui ne lui est aucunement dd. L'usurpation de 'injuste ne porte pas seulement en
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effet sur les biens mais sur la parole elle-méme : en se drapant dans les habits de
I’lhonnéteté Iésée, elle invoque une prétendue justice contre la justice authentique
en proclamant coupable la victime. Aussi rendre la justice suppose qu’on décons-
truise les mensonges tissés par le fautif, ce qui impose de se rapporter a un ordre
qui déborde les points de vue subjectifs des parties en présence et que la raison
de tous puisse reconnaitre : le juste se hisse a la contemplation d’un réseau de
relations intelligibles par lequel chacun doit recevoir ce qui lui est dG. Avoir le sens
de la justice consiste donc, a I'image de Salomon a reconnaitre la distribution des
places et biens qui précede le dérangement de I’ordre des choses afin de corriger
cet écart et de restaurer ’arrangement légitime.

Justice et vengeance

La figure du tiers impartial pris a témoin de I'injustice et sommé de proposer une
résolution équitable du litige rappelle ’'antagonisme treés net qui semble opposer
le sens de la justice et I'esprit de vengeance. L'impulsion vindicative, si elle porte
en elle ’exigence de chatier le coupable d’une faute, apparait comme une sorte de
violence arbitraire redoublant le mal initial et par conséquent comme la tentation
rémanente que la justice doit conjurer et supplanter. A premiére vue pourtant I'une
et ’autre paraissent répondre a une méme finalité : il s’agit de réparer le dommage
subi par la victime d’une offense par le biais d’une punition infligée a "auteur de
I’outrage. Pourtant cette ressemblance apparente masque une profonde divergence
quant au statut de I'individu qui prononce et exécute |a peine, de sorte que la nature
de celle-ci se trouve gravement altérée : c’est ce que rappelle Hegel dans les Principes
de la philosophie du droit (§102). La vengeance renvoie a un acte solitaire et privé,
faisant fi du recours a un tiers : la victime se dédommage elle-méme par une sorte de
défense immédiate prenant la forme d’un acte de violence perpétré sur la personne
méme de celui qui I’a 1ésée ou déshonorée ou sur celle de ses proches, comme si sa
souffrance ne pouvait étre annihilée que dans sa perpétuation a travers son transfert
sur le coupable. La justice exige pour sa part une série de médiations traduisant la
prise de distance a I’égard des élans de la subjectivité : la punition ou réparation désigne
I’arbitrage d’un juge, prenant appui sur I'objectivité des lois impersonnelles qui
assurent la coexistence sociale pacifique et sur sa neutralité d’individu n’ayant pas
d’intérét propre a défendre dans I’affaire pour dire le droit. La vengeance définit
un rapport éminemment personnel : ce qu’elle vise, c’est I’étre méme du criminel,
qui doit éprouver a son tour une souffrance analogue a celle qu’il a causée. Le
juge conduira pour sa part tout un travail de dépersonnalisation, symbolisé par le
bandeau apposé sur les yeux de Thémis - la déesse grecque qui fait office de modele
classique pour la représentation allégorique de la justice : cet embléme associe la
cécité non a I'aveuglement mais a cette forme de lucidité supérieure qui repose sur
la subordination a la rationalité. La justice se refuse a prendre en considération les
personnes dans leur pure particularité et se porte au-dela des apparences afin de
mieux discerner ce qui doit échoir aux étres. Excluant tout parti pris, toute faveur
personnelle, elle se refuse ainsi a arbitrer selon d’autres principes que I’examen
scrupuleux et désintéressé des raisons que chacune des parties adverses a a faire
valoir. Autant la vindicte a pour objet "auteur de I’acte délictueux, autant la justice
se veut axée sur la nature de I'infraction elle-méme. La vengeance est la punition



d’un étre en tant qu’il a eu I'intention de nous nuire, la justice se veut la réparation
d’un acte qui nous a nui (on comprend ainsi que la vengeance, quoique centrée sur
P’individu fautif, puisse néanmoins s’exercer sur d’autres que lui et notamment sur
ses proches : I’enjeu étant de blesser, il faut agir sur ce qui affecte sa subjectivité en
prenant par exemple pour cible les destinataires de ses sentiments).

Ainsi, si ’expression « se faire justice soi-méme » apparait comme une contra-
diction dans les termes, cela tient d’abord au fait qu’elle constitue un phénomene
éminemment passionnel : plus que la réparation d’un préjudice (dommage objec-
tivement causé), la vengeance aspire & compenser une offense (sentiment subjectif
d’indignation a I'idée d’avoir été délibérément lésé). Cette dimension éminemment
affective pousse I'individu outragé a bafouer toutes les exigences de la justice.
D’abord elle ne respecte pas le droit de sa victime a bénéficier d’'un jugement
équitable grace auquel elle disposerait de la possibilité de se justifier. L'institution
judiciaire a Iinverse, comme le suggeére le symbole de la balance, veille a écouter
les arguments des deux parties. La justice impose de ne préjuger aucunement de
la valeur des individus et de préter I'oreille dans le silence des passions jusqu’aux
justifications du plus abject criminel. La balance renvoie bien au souci d’équilibre
entre les parties : la justice exige qu’un droit de réponse soit toujours laissé a
P’accusé et que les arguments qu’il avance pour sa défense trouvent I’expression la
plus forte possible, comme en témoigne le réle joué par les avocats au cours d’un
proces (audiatur et altera pars selon la maxime juridique romaine). Ensuite, comme
I’écrit Hegel, la vengeance forme « I’action d’une volonté subjective, qui peut placer
son infinité dans la violation de son droit » (ibid.) : elle porte donc le risque d’une
sanction aussi arbitraire que démesurée. Sous 'aiguillon de la passion, le jugement
troublé incite la vengeance a faire valoir son droit par une surenchere expiatrice :
elle imposera alors un chatiment disproportionné, qui excede infiniment le mal
auquel il est supposé répondre’. La sanction imposée par le tribunal repose de
son coté sur un examen objectif de la gravité du crime conduit sous la rigoureuse
dictée de I’échelle des peines qu’impose la loi anonyme. La justice pénale traduit
ainsi une exigence de réciprocité, de proportionnalité entre la nature du dommage
occasionné et le degré de sévérité de la peine encourue, laquelle peut parfaitement
étre absente de la vengeance.

Cette derniere étant vécue par celui qui en fait 'objet comme ’expression d’une
volonté subjective, « elle devient une nouvelle violation du droit » et « s’engage dans
un processus qui se poursuit indéfiniment » (ibid.). Hegel met en relief une autre
dimension essentielle de la vengeance, a savoir son caractere itératif : la vengeance

1. Aussi est-ce a tort que la loi du talion apparait couramment comme la norme para-
digmatique commandant les actes de vengeance. Ce principe biblique (Deutéronome,
19, 21) stipule en effet que la justice consiste a infliger au criminel strictement le méme
dommage que celui qu’il a occasionné a sa victime, selon le précepte « ceil pour ceil,
dent pour dent ». Pareille formule semble manifester I’aspect le plus cruel et le plus
primaire de la vengeance qui s’abaisse a répéter le geste qu’elle abhorre et condamne,
répétant le mal au lieu de I’abolir ou du moins de le tempérer. Or, comme I’a établi
Levinas dans Difficile Liberté, cette lecture repose sur une interprétation hative : I’enjeu
de la loi du talion consiste en réalité a rappeler I’exigence de limitation intrinséque a la
réparation, laquelle interdit 'accroissement indéfini de la violence. Rendre le méme mal
signifie surtout récuser la tentation de la surenchére, c’est-a-dire ne pas en rajouter dans
la cruauté.
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appelle la vengeance, nourrit une chaine de contre-violences et de représailles
interminables. Statuant par I’entremise de la loi, le juge parvient en revanche par
son verdict a cléturer le cycle infernal du sang répandu : le glaive qui impose la
sentence est aussi celui qui arréte le conflit. Si I’exigence de justice réside bien
dans la volonté de cessation du mal, alors le désir de vengeance contredit cette
aspiration. D’ailleurs, comme y a insisté Paul Ricceur dans Le Juste 2, le proces
traduit une rupture avec la violence dans la mesure ol il met en jeu une série de
procédures ritualisées et de délibérations appuyées sur le discours. Le cadre insti-
tutionnel, la présence de magistrats assermentés représentant la loi installent la
décision judiciaire dans I’ordre de la parole : I'affrontement entre les parties ne
s’accomplit pas par les coups mais par le débat argumenté (plaidoiries, travail de
reconstitution des faits et de leur signification humaine, etc.) ; il ya la un arbitrage
rendu dans le silence des passions. Dans le domaine littéraire, I’Orestie d’Eschyle (qui
est inscrite au programme de cette année) traduit admirablement cette suprématie
du droitrendu par le tribunal de la Cité sur la logique immémoriale de la vengeance
clanique. Lexigence divine de laver impitoyablement dans le sang les outrages dont
les hommes se rendent coupables conduit a une chaine sans fin de crimes familiaux :
Até et les Erinyes, divinités vengeresses, incitent d’abord Clytemnestre a assassiner
son époux Agamemnon, qui a dt sacrifier leur fille Iphigénie pour disposer de vents
favorables, nécessaires au départ des navires de guerre. Leur fils Oreste, poursuivi
sans relache par les Erinyes, élimine sa propre mére pour venger la mort de son
pere. Apollon change le meurtre de Clytemnestre en crime politique alors que les
Erinyes y décélent un parricide : Athéna convoque alors I’Aréopage pour que le
peuple les départage. Alors que les deux partis recoivent un nombre identique de
voix, Athéna réussit a faire acquitter Oreste. Dés lors la spirale de la réitération
éternelle du crime est brisée, les différends se voient désormais arbitrés par la loi de
la Cité devant I'instance judiciaire et non plus réglés par la vengeance, commuant
les Erinyes en Euménides (littéralement « les bienveillantes »), lesquelles veillent a
présent a ce que I’harmonie régne dans la communauté politique. La vengeance
doit donc céder la place a des procédures légales de régulation de la violence inter-
subjective, de maniére a ce que I’arbitrage des litiges marque la suprématie de la
raison sur I'impétuosité aveugle du coeur blessé.

La question du chatiment

Pourtant le droit pénal, qui préside aux chatiments imposés consécutivement a
un délit ou a un crime, s’expose a une difficulté redoutable. Si la justice semble en
effet habitée par le souci d’édicter des regles rationnelles de coexistence entre les
libertés en lieu et place de 'usage de la violence, de maniére a ce que les individus
puissent poursuivre leurs fins sans s’entredétruire dans d’interminables conflits
intersubjectifs, I'imposition d’une sentence frappant le criminel n’équivaut-elle
pas a perpétuer la violence plutdt qu’a la résorber ? Certes répondre a un crime
par un chatiment, c’est |a semble-t-il obéir & une exigence rationnelle et morale.
Rationnelle car la logique du dédommagement impose qu’une sanction égale au
préjudice subi par la victime vienne compenser le surgissement initial du méfait.
Morale car une doctrine qui lirait dans toute forme de répression (y compris dans
celle qui s’exerce contre les auteurs des plus graves atteintes a la personne humaine)



