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La perception de l’espace, comme celle du temps à laquelle elle est liée, semble
si immédiate que ses représentations peuvent nous paraître universelles. Il n’en
est rien, comme l’attestent non seulement les textes, mais le vocabulaire même. Il
s’agira dans les pages qui suivent de mettre en lumière les principales articulations
lexicales des notions envisagées dans le domaine grec, avec quelques ouvertures
sur le domaine latin1. Le sujet est des plus vastes et des plus complexes, et les
indications que nous proposerons resteront sommaires et ne constituent que des
pistes de recherche. Il était exclu de donner ici une image exacte des développe-
ments sémantiques de chaque mot, ainsi que de tous les dérivés et composés. La
bibliographie, réduite à sa plus simple expression, pourra aider le lecteur à explorer
quelques pistes.

Nous commencerons par le vocabulaire de l’espace dans sa plus grande géné-
ralité, avant d’étudier les oppositions essentielles autour desquelles se structure
l’espace concret, puis le vocabulaire de l’occupation de l’espace.

L’espace en général : l’espace libre et l’emplacement

L’espace, envisagé dans sa plus grande généralité, est à la fois l’espace vide,
libre, à occuper ou à traverser, et l’espace occupé par quelqu’un ou quelque chose,
c’est-à-dire son emplacement. Cette distinction était perçue par les Grecs et expri-
mée tant dans le vocabulaire que dans la théorie philosophique. Plusieurs termes
pouvaient être utilisés : χώρα, χῶρος, χωρίον et τόπος.

Χώρα (sous la forme ionienne χώρη), et χῶρος sont tous deux présents dans
l’épopée homérique. M. Casevitz2 a montré que leurs sens y étaient différents :

1. Je renvoie d’une manière générale aux articles importants de J.-F. Thomas cités en bibliographie,
que je remercie pour son aide.

2. Casevitz 1998.
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χῶρος désigne « un terrain disponible, un espace libre, à délimiter, pour y mener
combat ou y tenir assemblée, un espace où l’on peut se déplacer »3, tandis que
χώρη désigne un espace plus précis, appartenant à quelqu’un ou propre à un objet
(sa place, par exemple). C’est pour cette raison que χώρη est la plupart du temps
construit par une préposition, ἐν « dans » ou ἐκ « hors de » : la χώρη est la
place précise qu’occupe un personnage ou un objet. L’opposition χῶρος /χώρη

correspond donc à peu près à celle entre espace libre et emplacement définie plus
haut. On pourrait aussi dire que le χῶρος est un espace plutôt indéterminé et
la χώρη un espace plutôt déterminé (la qualification « plutôt » est importante,
car il s’agit d’une polarité sémantique, non de valeurs absolues). L’étymologie de
ces deux termes est incertaine, mais leur sens suggère un rapprochement avec χήρα

« veuve » : la racine signifierait la privation, et l’espace aurait été désigné comme
vide, vide à traverser, à occuper, puis emplacement.

L’opposition se maintient plus ou moins jusque dans la prose classique, mais
χῶρος perd du terrain au profit de χώρα et d’un dérivé, χωρίον, ainsi que d’un
nouveau terme, τόπος. Χωρίον, attesté depuis Hérodote et très fréquent par la
suite, est dérivé de χῶρος (ou χώρα) grâce au suffixe -ιον qui n’a pas ici une valeur
à proprement parler diminutive, mais plus précise et plus concrète4, comme dans
le pluriel collectif τὰ οἰκία « habitation » en face du plus ancien et plus général
οἶκος, qui peut désigner la demeure, mais aussi une pièce dans la demeure, et, à
travers une autre métonymie, le patrimoine que représente la demeure. Ainsi, χω-

ρίον désigne un endroit précis dans un espace plus vaste, par exemple un domaine
rural ou une place-forte (d’où parfois le sens de « village », qui est le sens normal
du grec moderne χωριό), ou bien en géométrie l’espace délimité par des lignes5.

χώρα, quant à lui, se spécialise dans deux sens principaux dérivés du sens
premier qui est attesté dans les poèmes homériques :

– la place de quelqu’un ou de quelque chose, place que l’on occupe ou que l’on
abandonne (l’expression κατὰ χώραν signifie ainsi « à sa place », et dans le
vocabulaire médical l’orbite de l’œil ou la cavité où se loge une articulation
sont dites χώρα) ;

3. Casevitz 1998, p. 419.

4. Chantraine 1933, p. 59.

5. Voir par exemple Platon, Ménon, 82b et s., et chez Euclide.
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– le territoire d’une cité, par opposition à l’agglomération qui en constitue
le centre politique (agglomération nommée πόλις ou ἄστυ), c’est-à-dire la
campagne (on emploie aussi dans ce sens ἀγρός, qui signifie originellement
« champ ») ou le pays. L’idée d’appartenance et l’idée d’espace libre se
conjoignent ici : la χώρα est à la fois la χώρα d’une communauté et la
partie du territoire qui n’est pas urbanisée. D’où l’un des termes désignant
le paysan (littéralement « l’homme du pays »), qui pouvait être désigné
par son lieu de vie, comme χωρίτης, aussi bien que par son activité, comme
γεωργός (littéralement « celui qui travaille la terre »). D’où, également, un
versant du vocabulaire de la description géographique, avec χωρογραφέω

« décrire un ou des pays » et sa famille (χωρογραφία, etc.), plus fréquent que
τοπογραφέω dans ce sens6.

Venons-en à τόπος, qui apparaît pour la première fois chez Eschyle. Il n’a pas
d’étymologie assurée7. Il semble désigner à l’origine un lieu éloigné, mais peut
rapidement désigner n’importe quel endroit, y compris une partie du corps (d’où
l’adjectif τοπικός, « topique », pour les médicaments d’application locale, c’est-
à-dire sur une partie déterminée du corps) ou le sujet d’un discours (le lieu que
parcourt métaphoriquement l’orateur), puis, dans le vocabulaire technique de la
rhétorique, un lieu commun de l’argumentation.

Si l’on met à part le terme plus précis χωρίον, la principale opposition, à partir
de l’époque classique, est entre χώρα et τόπος. Cela apparaît clairement dans la
théorisation du lieu et de l’espace dans la philosophie hellénistique telle que la
reflète, par exemple, Sextus Empiricus8 : pour simplifier, Épicure distingue le vide
(κενόν), le lieu (τόπος) et l’espace (χώρα) en ce que le premier est libre de tout
corps, le second est occupé par un corps et le troisième est traversé par les corps,
tandis que, pour les Stoïciens, le vide n’est aucunement occupé par un corps, le lieu
est entièrement occupé par un corps, et l’espace n’est que partiellement occupé par
un corps (selon une autre définition stoïcienne, le lieu contient un petit corps et
l’espace un grand corps). Le point commun entre ces deux séries de définitions est

6. Γεωγραφέω signifie quant à lui plus généralement « décrire la surface de la terre ».

7. On a proposé récemment d’y voir un développement sémantique à partir du sens d’« endroit
chaud, foyer », de celui de « tache » (cf. anglais spot), ou d’un syntagme comme τὸ ποῦ (cf. anglais
whereabouts).

8. Contre les professeurs, X, 2-4. Voir Long-Sedley, no 5 et 49, avec les notices.
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que τόπος désigne un emplacement précis, ponctuel, et χώρα un espace plus large,
où il peut y avoir mouvement. Cette distinction est fondée sur l’usage linguistique,
car les verbes dérivés correspondant à chacun des deux mots la supposent : d’une
part, χωρέω signifie « avoir de la place pour, contenir » quand il est transitif et
« faire place, se déplacer » quand il est intransitif (les formes composées désignent
toujours un mouvement : ἀναχωρέω « se retirer », προχωρέω « s’avancer, progres-
ser », συγχωρέω « se rencontrer, être d’accord, accorder », etc.) ; d’autre part,
τοπάζω signifie « chercher à atteindre un point précis, conjecturer » et ἐκτοπίζω

« faire sortir du lieu, écarter ».

Pour résumer, à une ancienne opposition entre χῶρος comme espace plutôt in-
déterminé et χώρα comme espace plutôt déterminé s’est substituée une opposition
entre χώρα comme étendue que l’on traverse et τόπος comme lieu précis que l’on
occupe9, en concurrence avec χωρίον, plus déterminé.

L’espace organisé : le monde, la cité et son territoire

L’espace est avant tout l’espace perçu et habité, et nous en avons déjà parlé
dans la section précédente malgré la relative généralité des termes examinés. Cet
espace est organisé, voire hiérarchisé, en fait et en pensée. C’est cette organisation
que nous allons essayer de décrire maintenant à travers le vocabulaire. Nous exami-
nerons d’abord l’espace perçu dans sa totalité, c’est-à-dire le monde, puis l’espace
habité individuel, celui, pour simplifier, de la cité, son territoire, son « pays »
et son paysage. Le « pays » n’est pas seulement, selon son sens le plus fréquent
aujourd’hui, le territoire d’une entité politique défini par des frontières, mais aussi
une zone d’une certaine étendue perçue comme ayant une unité et dépendant sou-
vent d’un centre urbain qui peut être un simple village. Le paysage, quant à lui,
est une notion complexe que nous toucherons brièvement à la fin de cette section.

Le monde

Le monde comme univers physique pris dans sa totalité se dit κόσμος,
mais ce sens est assez tardif, puisqu’il n’est attesté qu’à partir de l’époque clas-

9. Ce lieu précis pouvait au demeurant avoir une certaine étendue, puisque dans l’Égypte ptolé-
maïque le τόπος était une subdivision administrative regroupant plusieurs villages.
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sique10. La signification première du mot, déjà attestée dans l’Iliade, est « bon
ordre » dans un sens matériel, politique ou moral (d’où, par exemple, le κοσμήτης,
magistrat responsable des éphèbes à Athènes, ou bien l’adjectif κόσμιος « qui se
conduit bien, honnête »). Il s’agit de la disposition bien ordonnée d’une pluralité,
toujours évaluée positivement. De ce sens général dérivent d’une part le sens de
« parure » (notamment celle d’une femme, comme l’habillement et les bijoux dont
se pare Héra pour séduire Zeus au chant XIV de l’Iliade), d’autre part celui de
« voûte céleste » (dénotation aussi prise en charge par οὐρανός), les corps célestes
étant perçus comme un ensemble ordonné, et c’est de ce second sens qu’est à
nouveau dérivé celui de « monde ». La désignation du monde découle donc de la
perception du ciel comme ensemble ordonné. On notera à ce propos que l’équiva-
lence ordre = beauté, qui ne va pas de soi pour nous modernes, se retrouvait dans
le paysage urbain, puisque le plan de ville le plus apprécié était régulier, avec des
rues rectilignes.

Pour désigner le monde des hommes par opposition à l’univers physique dans
son ensemble, le grec disposait depuis l’époque classique de l’adjectif substantivé
οἰκουμένη , à partir du syntagme ἡ οἰκουμένη γῆ « la terre habitée ». Le point de
départ de cette dénomination est donc le sol sur lequel on se tient et sur lequel on
peut s’établir, par opposition à la voûte céleste inaccessible. Dans certains textes,
οἰκουμένη peut désigner le monde habité par excellence, le monde civilisé, c’est-à-
dire le monde grec, ou, à partir de l’époque impériale, l’empire romain (y compris sa
partie orientale), par opposition au monde barbare. D’ailleurs, à partir de l’époque
impériale, κόσμος peut être employé dans le même sens. En grec moderne, il est
même courant dans des emplois parallèles à ceux du français « monde », dans des
expressions comme « il y a beaucoup de monde » : de la désignation de la voûte
étoilée, on est passé à celle de la foule, de la masse informe d’individus.

Les développements sémantiques de κόσμος ont influencé ceux du latin mundus,
ancêtre de notre monde, qui désigna d’abord une voûte, la voûte céleste ou une
voûte construite par les hommes, avant de désigner le monde comme univers phy-
sique, puis, à partir de l’époque impériale, comme monde habité par les hommes,
et prit par ailleurs le sens de « parure » sous l’influence de κόσμος11. Son étymolo-

10. Voir Casevitz 1989 et Finkelberg 1998.

11. Voir Brachet 2007.
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gie est incertaine : il n’est sans doute pas apparenté à l’adjectif mundus signifiant
« propre, net ».

La cité et son territoire

Si l’on pouvait se dire « citoyen du monde » (κοσμοπολίτης ou κόσμιος12)
dans l’Antiquité comme aujourd’hui, on s’inscrivait ordinairement dans un espace
plus restreint, quoique parfois assez vaste, celui, dans le monde grec, même sous
l’Empire, de la cité, la πόλις. Cet espace était avant tout perçu comme le lieu
d’une communauté politique : il est bien connu que, là où le français se réfère à
« Athènes », « Thèbes » ou « Rome », le grec (et le latin) dit en général « les
Athéniens », « les Thébains » ou « les Romains », au point que dans certains cas
le toponyme et l’ethnique se confondent, comme pour Δελφοί, qui signifie à la fois
« les Delphiens » et « Delphes ». Πόλις13 pouvait avoir une valeur essentiellement
politique et désigner la communauté des citoyens, πολῖται, ou bien avoir une valeur
topographique et désigner soit l’acropole, c’est-à-dire la citadelle14 où se trouvaient
certains des sanctuaires les plus importants de la cité, soit, beaucoup plus couram-
ment, la ville dans son ensemble. Dans ce dernier sens, il entrait en concurrence
avec ἄστυ, qui n’avait qu’une valeur topographique, s’opposant aux autres parties
du territoire de la cité : ἄστυ (ou πόλις) s’oppose à χώρα ou à ἀγρός, deux termes
que nous avons vus plus haut, comme la ville s’oppose à son territoire, à la cam-
pagne. À Athènes, l’ἄστυ s’oppose aussi, plus ponctuellement, au port du Pirée,
bien distinct malgré la jonction réalisée par les Longs Murs au milieu du Ve siècle.

Dans le territoire en dehors de la ville, dans la campagne, pouvaient se trouver
des agglomérations secondaires sans autonomie politique, les villages, dits géné-
ralement κῶμαι, mais parfois aussi, comme à Athènes, δῆμοι (les dèmes). Le sens
normal de δῆμος, « peuple » dans un sens politique, n’est pas son sens premier,
car le mot, certainement dérivé de la même racine que δαίομαι « partager, divi-
ser », a d’abord désigné une division de l’espace géographique, un pays, une région

12. Voir par exemple Épictète, Entretiens, I, 9, 1 et Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes
illustres, VI, 63.

13. Voir par exemple Hansen 2006 et Casevitz 1983.

14. C’est le sens premier du mot. Le composé ἀκρόπολις signifie littéralement « le haut de la πόλις »
et suppose donc le sens secondaire de « ville ».
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(dans l’Iliade il renvoie notamment à la Béotie), puis ses habitants, et enfin la
communauté politique formée par ceux-ci.

En dehors de l’espace bâti, où s’opposent agglomérations principales et agglo-
mérations secondaires, on peut mettre en regard principalement les terres cultivées
et l’espace sauvage. L’espace sauvage ne l’est cependant pas absolument, car
il est parcouru et même exploité par l’homme, pour l’élevage notamment. C’est
ainsi que le terme usuel, à côté de χώρα, pour désigner la campagne en grec,
ἀγρός, qui dérive de la même racine que le verbe ἄγω « pousser, mener », désigne
originellement la terre de parcours, celle où l’on pousse les bêtes pour les y faire
paître : à partir de ce sens, il en est venu à désigner par métonymie l’espace rural
dans son ensemble, y compris les terres de culture, par opposition à l’espace urbain
(d’où ἄγροικος « qui habite la campagne », souvent péjoratif « rustre, grossier »),
mais il a aussi été rattaché à l’espace sauvage, à travers des adjectifs comme
ἀγρότερος et ἄγριος, qui qualifient tous deux les animaux sauvages par opposition
aux animaux domestiques. L’ἀγρός est donc tantôt du côté de l’espace habité par
l’homme, tantôt du côté de l’espace sauvage.

Un autre terme pouvant désigner l’espace sauvage est ὄρος, littéralement « mon-
tagne » : géographiquement la montagne s’oppose à la plaine (πεδίον), mais si elle
était évidemment plus difficile à cultiver elle l’était néanmoins en partie et le mot
n’a donc pas son acception géographique stricte quand il s’oppose, dans le Cyné-
gétique de Xénophon, à ἔργα, littéralement « les travaux », c’est-à-dire les terres
cultivées (le grec emploie aussi dans ce sens ἄρουραι, dérivé d’ἀρόω « labourer »).
De façon comparable, en Égypte, ὄρος a désigné la montagne par opposition à
la vallée du Nil fertilisée chaque année par la crue, donc le désert s’étendant de
chaque côté de la vallée, puis, à partir du IVe siècle apr. J.-C., les monastères
qui s’y établissent, peuplés d’anachorètes, ἀναχωρηταί, littéralement « ceux qui se
retirent ».

Un dernier terme mérite d’être mentionné à propos de l’espace sauvage, ἐσχα-
τιά. Il s’agit d’un dérivé de l’adjectif ἔσχατος « extrême, ultime » qui désigne une
zone située aux confins du territoire de la cité, souvent montagneuse et boisée,
faiblement peuplée, fréquemment liée à l’activité pastorale dont on a vu à propos
d’ἀγρός qu’elle avait un statut ambigu. Ce mot implique une hiérarchisation de
l’espace, puisque l’ ἐσχατιά n’est ultime que du point de vue du centre urbain. Les
ἐσχατιαί tenaient souvent lieu de zone frontalière, et, de fait, la frontière entre les
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cités tenait ordinairement de la zone et non de la ligne à laquelle nous sommes
habitués. Pour désigner cette zone, le grec disposait principalement de τὰ ὅρια et
de τὰ μεθόρια ou ἡ μεθορία (γῆ) : le premier est dérivé de ὄρος « borne, limite »
comme χωρίον est dérivé de χῶρος, avec une valeur concrète du suffixe ; la seconde
désignation est tirée d’un adjectif composé signifiant « qui sert de limite entre
(deux territoires) ».

Il est impossible d’entrer dans le détail des éléments du paysage antique, urbain
et rural. On laissera de côté les questions complexes de l’opposition entre espace
public et espace privé et entre espace profane et espace sacré, sinon pour rap-
peler, d’une part, que la désignation la plus générale de ce dernier était l’adjectif
substantivé τὸ ἱερόν, « le lieu sacré, le sanctuaire »15, à distinguer de l’édifice, du
temple, ναός (νεώς en attique), qui est apparenté à ναίω « habiter » (le temple
étant la demeure du dieu), et, d’autre part, que, dans certains cas, l’espace sa-
cré, monumentalisé ou non, pouvait être ἄβατον, c’est-à-dire interdit aux pas de
certains ou de tous les hommes, l’antonyme étant βέβηλος.

Nous clorons cette section avec deux remarques, sur un des noms de la mer,
πόντος, et sur la notion de paysage. Πόντος, rare en prose, mais présent dans le
nom de l’Hellespont et du Pont Euxin, a fait l’objet d’une célèbre étude d’Émile
Benveniste16, qui a démontré qu’il partageait avec, entre autres, le latin pons
« pont », un mot sanskrit signifiant « chemin » et un mot arménien signifiant
« gué » l’idée de franchissement d’un milieu difficile d’accès. Il est bien connu
qu’en Grèce la navigation permet souvent de rejoindre un lieu plus rapidement
que par voie de terre, quand ce n’est pas la seule possibilité. Il n’est donc pas
surprenant que la mer ait pu être désignée en grec, seule langue indo-européenne
dans ce cas apparemment, comme lieu de passage.

Paysage est à l’origine, comme landscape en anglais, un terme de peinture
et désigne la représentation figurée d’un site. Il désigne aujourd’hui couramment
ce que l’on peut voir d’un site d’une certaine étendue et composé de plusieurs
éléments. Son sens courant met donc en valeur le rôle de la perception visuelle,
même si, de plus en plus souvent, le paysage n’est plus seulement une vue, mais

15. N’importe quel endroit totalement dépourvu de monumentalisation, comme une source ou un
bosquet, pouvait servir de sanctuaire.

16. Benveniste 1966 [1954], p. 296-298.


