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Lart n’est pas un fait a constater; il est un concept a élaborer.
«L’humanité, a écrit Malraux' a une longue habitude d’ignorer la notion
d’art». La difficulté a penser l’art tient a deux choses : d’une part, le
concept a subi au cours de I’histoire de considérables remaniements
et il manqua a la plupart des cultures étrangeres a la ndtre ; ensuite
la compréhension de ce concept est inséparable de son extension :
sl nous ne pouvons pas reconnaitre des ceuvres d’art sans connaitre
le concept d’art, inversement ce concept est informulable sans une
connaissance préalable de ce que I'intuition nous aura fourni comme
«le monde de I'art». Or ce monde est gigantesque. Il n’est plus possible
de le réduire a un ensemble de «chefs-d’ceuvre » rares créés par des
génies appartenant a des nations élues, a des €époques bénies. Notre
représentation de 'art se nourrit désormais du triple élargissement
que celui-ci aura connu au cours du dernier siécle. Elargissement
historique : I’art nait au paléolithique supérieur et on ne lui connait
aucune rémission?; élargissement géographique : I'art est I'affaire de
I’humanité entiere, partout ’homme exprime un génie plastique qui lui
permet de créer des formes dans ’espace et un génie rythmique qui lui
permet de créer des formes dans le temps ; élargissement conceptuel
enfin : les six arts de la tradition classique® constituent un classement
simple et commode mais incomplet et, partant, arbitraire*. Le monde
de I'art est ouvert et indéfini ; une analyse de I’art doit pouvoir répondre
a ce défi de la totalité®. Lorsque Kant écrit que les beaux-arts doivent
nécessairement étre considérés comme les arts du génie et que celui-ci
consiste a produire ce dont on ne saurait donner aucune regle préalable
car la production de la beauté n’est pas la réalisation d’un modele

1. A.Malraux, L'Irréel, Gallimard, 1974, p. 241.

2. Lartaau moins 40000 ans d’dge. Son aventure est par conséquent incomparablement
plus ancienne que celle de la science, par exemple.

3. Larchitecture, la sculpture, la peinture, la musique, le théatre, la danse. C’est parce que
la tradition classique distinguait six grands arts fondamentaux que 1’écrivain et critique
d’art italien Ricciotto Canudo a inventé I'expression de «septieéme art» pour désigner
le cinéma.

4. Le vitrail, 'enluminure, la mosaique et la tapisserie ne sont pas a I’évidence des formes
de peinture, et 'orfevrerie n’est pas seulement de la sculpture en plus petit.

5. Que d’esthétiques qui réduisent ’art a la peinture européenne des cinq derniers siecles !
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préexistant, alors les architectes, sculpteurs, peintres et musiciens
de I'Inde n’étaient pas des génies car tous, les mythiques fondateurs
exceptés, ont travaillé d’apres un modele préexistant.

Mais comment énoncer des propositions générales, voire universelles,
concernant un monde qui est non seulement traversé par des contradictions
(lesquelles font sa vigueur et sa richesse) mais encore constitué par
des singularités ? Une théorie de la connaissance n’est pas confrontée
a cette difficulté car son objet d’'emblée réside dans I'universel. Il y a
moins de distance entre Euclide (mathématicien grec) et Grothendieck
(mathématicien contemporain) qu’entre Phidias (sculpteur grec) et
Picasso.
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|. QU'EST-CE QU'UNE GEUVRE D'ART?

Depuis que Platon a dit que I'idée de Beau est la seule a resplendir
dans le monde sensible, I'art en Occident s’est défini par rapport a elle.

1. Le critére de la beauté

Jusqu’a la Renaissance, la beauté qui suscite ’'admiration n’était pas
d’abord celle de I’art. Thomas d’Aquin n’a pas paru plus sensible a I’art
des cathédrales que Platon ne le fut a celui de ’Acropole et ce qui, a
nos yeux, représente immédiatement la beauté grecque (le Parthénon,
la Vénus de Milo) n’intéressait pas les philosophes. Platon cherchait
les modeles du beau dans le corps et dans les actions, Aristote, dans
les productions de la nature. C’est Plotin, le dernier philosophe paien
de I’Antiquité, qui fut le premier a avoir esquissé une théorie du beau
en art. A Popposé de Platon qui voyait dans 'ceuvre d’art une imitation
des choses et des étres sensibles, Plotin fait dériver I'ceuvre de I'esprit
méme de l'artiste. Ainsi celui-ci rivalise-t-il avec la nature et fait
mieux qu’elle'. « Phidias, écrit Plotin, fit son Zeus sans égard a aucun
modele sensible ; il 'imagina tel qu’il serait s’il consentait a paraitre a
nos regards®». Extraordinaire formulation ot s’entrecroisent I'idéalité
de la pensée et I'objectivité de la chose.

Il existe une connivence particuliere entre le beau et I’art qui
outrepasse les cadres du classicisme. La beauté est a I'artiste ce qu’est
la vérité au scientifique : la valeur ultime, la fin qui fait le sens de son
entreprise. Des l'origine — on le constate avec les peintures et gravures
rupestres de la Préhistoire — le souci de la beauté était présent. Le fait
méme que 'adjectif esthétique équivale a beau, alors que l'esthétique
est la théorie de I'art, signale et conforte cette conjonction. D’ailleurs
comme le bien, qu’on ne peut que vouloir, ou la vérité qu'on ne peut
que chercher a dire, la beauté a ce pouvoir d’englobement sur son
opposé, qui brise la symétrie : dans la Poétique, Aristote, remarque

1. Ennéades V, 8.

2. Plotin, Ennéades V, 8,1, trad. E. Bréhier, Les Belles Lettres, 1956, p- 136. Cela dit,
Plotin placait la beauté naturelle infiniment au-dessus de la beauté artistique : « Méme
la laideur d’un étre vivant est plus belle que la beauté d’une statue » disait-il (Ennéades
VI, 7,22).
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que I'imitation a le pouvoir de transformer en plaisantes les choses
répugnantes. Merveilleuse alchimie de I’art qui change en or pur le
plomb de la vie!

La laideur écrite, peinte et chantée n’est déja plus la laideur ; elle est
devenue belle. Ainsi, qu’il prenne modele sur une beauté naturelle, ou
bien qu’il la trouve dans les replis de I'imaginaire, I’art semble-t-il, sort
toujours vainqueur. La forme sublime le contenu : un homme crucifié
nous épouvanterait, tandis qu’une crucifixion peinte peut nous ravir'.

Dans son article de I'Encyclopédie consacré au beau, Diderot rappelle
que celui-ci ne concerne que les deux sens de la vue et de I'ouie. On dit :
«un mets excellent» et une «odeur délicieuse », et non pas «un beau
mets », «une belle odeur ». Mais cette restriction apparente recouvre
un élargissement de fait : les trois autres types de beauté en dehors de
l’art, la naturelle (un beau paysage), la technique (un bel avion) et la
corporelle (une belle actrice), ne concernent que le visuel, I'apparence
des formes et des couleurs, a 'exclusion de ’harmonie des sonorités.

Dans le contexte d’'une esthétique de la mimésis («imitation» en
grec), 'ceuvre hérite en quelque sorte de la beauté de son modele. Dans
le contexte d’une esthétique de la création — qui valorise l'originalité
de l'artiste plutdt que son ingéniosité — I'ceuvre est davantage comprise
comme la facon pour la beauté (inexistante ou cachée) d’apparaitre.
Dans le premier cas, on admire la représentation d’une beauté qui existe
déja, dans le second cas, on loue la présence d’une beauté nouvelle qui
vient, par sa seule existence, enrichir le monde.

La pensée de Kant est symptomatique du passage de la premiere
a la seconde esthétique. Pour l'auteur de la Critique de la faculté de
juger, I'art accompli est celui qui réussit a se faire oublier comme art,
celui qui est considéré comme une production de la nature car alors
la contrainte des regles n’est pas ressentie. Cette idée que l’art doit
nécessairement cacher ses secrets de fabrication a été répercutée jusqu’a
I’époque moderne, alors méme que I'accent s’est déplacé sur I'inventivité
de lartiste : une ceuvre qui laisse voir ses procédés de composition est
pareille a une marchandise sur laquelle est restée collée I’étiquette du
prix, disait Proust.

1. Mais pas le bouddhiste qui ne voit que la torture dans I'image d’un Christ en croix.
Preuve que l'interprétation des ceuvres d’art est conditionnée par I'ensemble de la
culture.
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Cela dit, le critere de la beauté ne peut pas €tre retenu pour déterminer
ce qui appartient ou non a I’art. D’abord parce que la beauté peut se
rencontrer partout, dans un objet, une fleur, un visage, elle n’est donc
pas le propre de I’art. Ensuite parce que la beauté n’a pas été toujours ni
partout l'objectif explicitement visé par ceux qui ont créé ce que nous
nommons art aujourd’hui. La beauté est moins le signe distinctif de I’art
en général que d’une esthétique en particulier — I'esthétique classique.
Ni ailleurs (hors d’Europe') ni auparavant (avant la Renaissance,
aux xv° et xvI° siecles) la beauté ne fut cultivée pour elle-méme :
par exemple, les moai de I'1le de Paques, qui sont des blocs de pierre
grossierement sculptés, ne sont pas beaux, et méme si la beauté peut
étre la meilleure fagon de séduire la mort, en Afrique le masque n’est
pas produit pour la beauté de ses formes mais pour la captation des
puissances porteuses de mort.

C’est justement ce refus de la belle forme — qui correspond a
celui d’une idéalisation de la réalité, plus parfaite que celle de la
nature sensible — qui nous a pendant si longtemps rendu rétifs a l'art
des cultures étrangeres et antérieures a la notre. Lorsque les artistes
olmeques taillaient dans le basalte la téte immense de leurs dieux, ils
visaient une fin que Praxitele’ et Michel-Ange® eussent considérée
comme enticrement étrangere a ’art. Il y aura une véritable révolution
esthétique lorsque Diderot écrira que «la poésie veut quelque chose
d’énorme, de barbare et de sauvage », lorsque Goya peindra I’horreur
d’un Saturne dévorant son fils et lorsque Victor Hugo donnera a des
personnages monstrueux le rang de héros. Loxymore du titre « Les Fleurs
du Mal» de Baudelaire vaudra pour programme. La transformation
d’une esthétique comme théorie du beau en esthétique comme théorie
de I’art marquera la substitution du fait réel a la valeur idéale.

La beauté ou I’age classique a reconnu le sens, voire le mystere de
’art, n’a en fait ét€ un idéal que pendant un temps bref de I’histoire de
l’art. Malraux appelle irréel le monde de I'art classique qui commence
avec I'Italie de la Renaissance et s’achéve au x1x° siecle. Lirréel fait

1. Lart grec, I'art d’Ifé (Nigeria ancien), ’art du Gandhara (Inde) qui, par I’harmonie et la
douceur de leurs formes, peuvent évoquer ’art classique européen, sont des exceptions
dans le monde universel de I’art.

2. Sculpteur de I’Antiquité grecque.

3. Artiste italien de la Renaissance.
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suite au surnaturel qui soumettait I’art a la transcendance du sacré et
précede l'intemporel constitutif du monde immanent de I’art, celui du
musée ou n’existent que des ceuvres d’art parce que c’est lui qui les fait
telles. L'irréel substitue I'immortalité de la beauté idéale a I'éternité du
sacré'. En somme, la beauté en art n’aura duré que trois siecles. Les
Anciens ne I'ignoraient pas mais ils la soumettaient a quelque chose
d’absolu. Les icones byzantines ne sont pas sacrées parce que belles,
elles sont belles parce que sacrées. Les modernes n’ignorent pas non
plus la beauté, mais ils placent ’expression de leur art a un rang plus
haut qu’elle, jusqu’au risque assumé de la laideur.

«Il ne faut pas vouloir le beau, disait Nietzsche, il faut le pouvoir,
avec innocence et aveuglement sans que Psyché y mette de sa curiosité? ».
De fait, méme a I’age classique durant lequel le beau semble avoir
été cultivé pour lui-méme, en tout cas représenter I’'objectif principal,
lartiste ne travaillait pas pour faire apparaitre ou naitre la beauté —
ses fins étaient plus modestes, déterminées et techniques, si bien que
la beauté doit plutot étre comprise comme une qualité émergente qui
s'impose comme par surcroit. Un peintre compose un portrait, un
musicien compose une symphonie — la beauté est la qualité possible de
leur travail, celle qui sera reconnue par 'amateur dans ses jugements
de golt. L'ensemble de lignes et de couleurs en un certain d’ordre
assemblées (I’expression, fameuse, est du peintre Maurice Denis qui
voulait par la dire que ’essentiel en peinture n’est pas a chercher du
cOté du «sujet ») peut s'imposer dans le monde symbolique des formes
créées et convaincre le jugement de golt de sa réussite spécifique :
alors, il pourra étre dit «beau» quand bien méme la beauté ne fut a
aucun moment un objectif pour le créateur — quand bien méme (cas
de plus en plus courant a I’époque contemporaine) la beauté aurait
été délibérément écartée. Ainsi Picasso rechercha-t-il sciemment une
certaine «laideur» lorsqu’il composa Les Demoiselles d’Avignon

1. A cet égard, I'art chrétien du Moyen Age s’inscrit en continuité plutdt qu'en rupture
avec l'art de I’Antiquité.

2. F. Nietzsche, Humain, trop humain 11, § 336, (Euvres 1, traduction francaise, Robert
Laffont, 1993, p. 812. Dans le mythe romain, Psyché (dont le nom signifie «I’ame » en
grec) a épousé Cupidon (le dieu de I'amour et de la beauté, fils de Vénus) a la condition
qu’elle ne le verra jamais en pleine lumiere.
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ou Guernica'. La réussite de ces deux ceuvres a fait qu’on ne peut
s’'empécher de les dire «belles» apres coup — alors méme que les
criteres de mesure et d’harmonie, qui ont prévalu pendant des siecles
pour définir la réussite artistique, sont anéantis.

Un autre fait culturel, de toute premiere importance, nous interdit
désormais de considérer la beauté comme le critere de I'ceuvre d’art :
la reconnaissance de la puissance esthétique de la laideur.

Malgré I'ancienneté de la veine démoniaque, c’est le romantisme qui,
en Europe, au début du x1x° siecle, va intégrer la laideur dans une théorie
et une pratique élargies de I’art. Une caricature d’époque montre Victor
Hugo a la téte d’une file sinueuse d’écrivains et d’artistes et tenant une
banniere sur laquelle on peut lire ces mots : «Le beau est le laid ». Ce
qui pour les contemporains, tenants des régles classiques, constituait une
provocation contre le bon gofit, représente une formidable révolution
conceptuelle : I'intégration de la laideur a titre d’élément essentiel
de l'art fait du méme coup de la beauté classique, rivée qu’elle est a
I'idéal d’harmonie, un cas particulier du beau dans lequel il convient
de ranger toutes ces formes de laideur que sont I’étrange et le bizarre,
le grotesque et le terrifiant. En 1853, I'ancien éleve et disciple de Hegel,
Karl Rosenkranz, publie une Esthétique du laid®. L'expression alors
pouvait sembler paradoxale ; elle ne nous étonne plus.

Le romantisme prend la laideur aux extrémes du difforme et du
monstrueux’. Non seulement la laideur dans I'ceuvre ne fait pas la laideur
de ';euvre, mais elle en constitue la beauté spécifique. Puissance de
métamorphose dont I’art est capable et dont Aristote, déja cité, pointait
le paradoxe : un champ de bataille ou un cadavre est repoussant mais
un tableau les représentant peut étre plaisant’. C’est ce dont rendait

1. Avec le premier tableau, il s’agissait pour Picasso de tourner le dos a la beauté
ennuyeuse et convenue du nu académique, avec le second, il entendait rendre par la vio-
lence du dessin un équivalent symbolique du bombardement de la petite ville basque
par l'aviation allemande lors de la guerre civile espagnole, en 1937.

2. Sacher-Masoch (I'inventeur du masochisme) écrira également une Esthétique de la
laideur.

3. Voir les personnages des romans de Victor Hugo, Quasimodo (Notre-Dame de Paris)
et Gwynplaine (L'Homme qui rit).

4. Selon d’ancestrales légendes, les pierres précieuses sont issues de la téte des serpents
comme la perle provient de I’huitre : le plus beau nait du plus affreux, cette croyance
en I'union des contraires était centrale en alchimie.
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