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L’art n’est pas un fait à constater ; il est un concept à élaborer. 
« L’humanité, a écrit Malraux1 a une longue habitude d’ignorer la notion 
d’art ». La diffi culté à penser l’art tient à deux choses : d’une part, le 
concept a subi au cours de l’histoire de considérables remaniements 
et il manqua à la plupart des cultures étrangères à la nôtre ; ensuite 
la compréhension de ce concept est inséparable de son extension : 
si nous ne pouvons pas reconnaître des œuvres d’art sans connaître 
le concept d’art, inversement ce concept est informulable sans une 
connaissance préalable de ce que l’intuition nous aura fourni comme 
« le monde de l’art ». Or ce monde est gigantesque. Il n’est plus possible 
de le réduire à un ensemble de « chefs-d’œuvre » rares créés par des 
génies appartenant à des nations élues, à des époques bénies. Notre 
représentation de l’art se nourrit désormais du triple élargissement 
que celui-ci aura connu au cours du dernier siècle. Élargissement 
historique : l’art naît au paléolithique supérieur et on ne lui connaît 
aucune rémission2 ; élargissement géographique : l’art est l’affaire de 
l’humanité entière, partout l’homme exprime un génie plastique qui lui 
permet de créer des formes dans l’espace et un génie rythmique qui lui 
permet de créer des formes dans le temps ; élargissement conceptuel 
enfi n : les six arts de la tradition classique3 constituent un classement 
simple et commode mais incomplet et, partant, arbitraire4. Le monde 
de l’art est ouvert et indéfi ni ; une analyse de l’art doit pouvoir répondre 
à ce défi  de la totalité5. Lorsque Kant écrit que les beaux-arts doivent 
nécessairement être considérés comme les arts du génie et que celui-ci 
consiste à produire ce dont on ne saurait donner aucune règle préalable 
car la production de la beauté n’est pas la réalisation d’un modèle 

1. A. Malraux, L’Irréel, Gallimard, 1974, p. 241.
2. L’art a au moins 40 000 ans d’âge. Son aventure est par conséquent incomparablement 

plus ancienne que celle de la science, par exemple.
3. L’architecture, la sculpture, la peinture, la musique, le théâtre, la danse. C’est parce que 

la tradition classique distinguait six grands arts fondamentaux que l’écrivain et critique 
d’art italien Ricciotto Canudo a inventé l’expression de « septième art » pour désigner 
le cinéma.

4. Le vitrail, l’enluminure, la mosaïque et la tapisserie ne sont pas à l’évidence des formes 
de peinture, et l’orfèvrerie n’est pas seulement de la sculpture en plus petit.

5. Que d’esthétiques qui réduisent l’art à la peinture européenne des cinq derniers siècles !
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préexistant, alors les architectes, sculpteurs, peintres et musiciens 
de l’Inde n’étaient pas des génies car tous, les mythiques fondateurs 
exceptés, ont travaillé d’après un modèle préexistant.

Mais comment énoncer des propositions générales, voire universelles, 
concernant un monde qui est non seulement traversé par des contradictions 
(lesquelles font sa vigueur et sa richesse) mais encore constitué par 
des singularités ? Une théorie de la connaissance n’est pas confrontée 
à cette diffi culté car son objet d’emblée réside dans l’universel. Il y a 
moins de distance entre Euclide (mathématicien grec) et Grothendieck 
(mathématicien contemporain) qu’entre Phidias (sculpteur grec) et 
Picasso.
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I. QU’EST-CE QU’UNE ŒUVRE D’ART ?

Depuis que Platon a dit que l’idée de Beau est la seule à resplendir 
dans le monde sensible, l’art en Occident s’est défi ni par rapport à elle.

1. Le critère de la beauté

Jusqu’à la Renaissance, la beauté qui suscite l’admiration n’était pas 
d’abord celle de l’art. Thomas d’Aquin n’a pas paru plus sensible à l’art 
des cathédrales que Platon ne le fut à celui de l’Acropole et ce qui, à 
nos yeux, représente immédiatement la beauté grecque (le Parthénon, 
la Vénus de Milo) n’intéressait pas les philosophes. Platon cherchait 
les modèles du beau dans le corps et dans les actions, Aristote, dans 
les productions de la nature. C’est Plotin, le dernier philosophe païen 
de l’Antiquité, qui fut le premier à avoir esquissé une théorie du beau 
en art. À l’opposé de Platon qui voyait dans l’œuvre d’art une imitation 
des choses et des êtres sensibles, Plotin fait dériver l’œuvre de l’esprit 
même de l’artiste. Ainsi celui-ci rivalise-t-il avec la nature et fait 
mieux qu’elle1. « Phidias, écrit Plotin, fi t son Zeus sans égard à aucun 
modèle sensible ; il l’imagina tel qu’il serait s’il consentait à paraître à 
nos regards2 ». Extraordinaire formulation où s’entrecroisent l’idéalité 
de la pensée et l’objectivité de la chose.

Il existe une connivence particulière entre le beau et l’art qui 
outrepasse les cadres du classicisme. La beauté est à l’artiste ce qu’est 
la vérité au scientifi que : la valeur ultime, la fi n qui fait le sens de son 
entreprise. Dès l’origine – on le constate avec les peintures et gravures 
rupestres de la Préhistoire – le souci de la beauté était présent. Le fait 
même que l’adjectif esthétique équivale à beau, alors que l’esthétique 
est la théorie de l’art, signale et conforte cette conjonction. D’ailleurs 
comme le bien, qu’on ne peut que vouloir, ou la vérité qu’on ne peut 
que chercher à dire, la beauté a ce pouvoir d’englobement sur son 
opposé, qui brise la symétrie : dans la Poétique, Aristote, remarque 

1. Ennéades V, 8.
2. Plotin, Ennéades V, 8,1, trad. É. Bréhier, Les Belles Lettres, 1956, p. 136. Cela dit, 

Plotin plaçait la beauté naturelle infi niment au-dessus de la beauté artistique : « Même 
la laideur d’un être vivant est plus belle que la beauté d’une statue » disait-il (Ennéades 
VI, 7, 22).
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que l’imitation a le pouvoir de transformer en plaisantes les choses 
répugnantes. Merveilleuse alchimie de l’art qui change en or pur le 
plomb de la vie !

La laideur écrite, peinte et chantée n’est déjà plus la laideur ; elle est 
devenue belle. Ainsi, qu’il prenne modèle sur une beauté naturelle, ou 
bien qu’il la trouve dans les replis de l’imaginaire, l’art semble-t-il, sort 
toujours vainqueur. La forme sublime le contenu : un homme crucifi é 
nous épouvanterait, tandis qu’une crucifi xion peinte peut nous ravir1.

Dans son article de l’Encyclopédie consacré au beau, Diderot rappelle 
que celui-ci ne concerne que les deux sens de la vue et de l’ouïe. On dit : 
« un mets excellent » et une « odeur délicieuse », et non pas « un beau 
mets », « une belle odeur ». Mais cette restriction apparente recouvre 
un élargissement de fait : les trois autres types de beauté en dehors de 
l’art, la naturelle (un beau paysage), la technique (un bel avion) et la 
corporelle (une belle actrice), ne concernent que le visuel, l’apparence 
des formes et des couleurs, à l’exclusion de l’harmonie des sonorités.

Dans le contexte d’une esthétique de la mimésis (« imitation » en 
grec), l’œuvre hérite en quelque sorte de la beauté de son modèle. Dans 
le contexte d’une esthétique de la création – qui valorise l’originalité 
de l’artiste plutôt que son ingéniosité – l’œuvre est davantage comprise 
comme la façon pour la beauté (inexistante ou cachée) d’apparaître. 
Dans le premier cas, on admire la représentation d’une beauté qui existe 
déjà, dans le second cas, on loue la présence d’une beauté nouvelle qui 
vient, par sa seule existence, enrichir le monde.

La pensée de Kant est symptomatique du passage de la première 
à la seconde esthétique. Pour l’auteur de la Critique de la faculté de 
juger, l’art accompli est celui qui réussit à se faire oublier comme art, 
celui qui est considéré comme une production de la nature car alors 
la contrainte des règles n’est pas ressentie. Cette idée que l’art doit 
nécessairement cacher ses secrets de fabrication a été répercutée jusqu’à 
l’époque moderne, alors même que l’accent s’est déplacé sur l’inventivité 
de l’artiste : une œuvre qui laisse voir ses procédés de composition est 
pareille à une marchandise sur laquelle est restée collée l’étiquette du 
prix, disait Proust.

1. Mais pas le bouddhiste qui ne voit que la torture dans l’image d’un Christ en croix. 
Preuve que l’interprétation des œuvres d’art est conditionnée par l’ensemble de la 
culture.
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Cela dit, le critère de la beauté ne peut pas être retenu pour déterminer 
ce qui appartient ou non à l’art. D’abord parce que la beauté peut se 
rencontrer partout, dans un objet, une fl eur, un visage, elle n’est donc 
pas le propre de l’art. Ensuite parce que la beauté n’a pas été toujours ni 
partout l’objectif explicitement visé par ceux qui ont créé ce que nous 
nommons art aujourd’hui. La beauté est moins le signe distinctif de l’art 
en général que d’une esthétique en particulier – l’esthétique classique. 
Ni ailleurs (hors d’Europe1) ni auparavant (avant la Renaissance, 
aux xve et xvie siècles) la beauté ne fut cultivée pour elle-même : 
par exemple, les moai de l’île de Pâques, qui sont des blocs de pierre 
grossièrement sculptés, ne sont pas beaux, et même si la beauté peut 
être la meilleure façon de séduire la mort, en Afrique le masque n’est 
pas produit pour la beauté de ses formes mais pour la captation des 
puissances porteuses de mort.

C’est justement ce refus de la belle forme – qui correspond à 
celui d’une idéalisation de la réalité, plus parfaite que celle de la 
nature sensible – qui nous a pendant si longtemps rendu rétifs à l’art 
des cultures étrangères et antérieures à la nôtre. Lorsque les artistes 
olmèques taillaient dans le basalte la tête immense de leurs dieux, ils 
visaient une fi n que Praxitèle2 et Michel-Ange3 eussent considérée 
comme entièrement étrangère à l’art. Il y aura une véritable révolution 
esthétique lorsque Diderot écrira que « la poésie veut quelque chose 
d’énorme, de barbare et de sauvage », lorsque Goya peindra l’horreur 
d’un Saturne dévorant son fi ls et lorsque Victor Hugo donnera à des 
personnages monstrueux le rang de héros. L’oxymore du titre « Les Fleurs 
du Mal » de Baudelaire vaudra pour programme. La transformation 
d’une esthétique comme théorie du beau en esthétique comme théorie 
de l’art marquera la substitution du fait réel à la valeur idéale.

La beauté où l’âge classique a reconnu le sens, voire le mystère de 
l’art, n’a en fait été un idéal que pendant un temps bref de l’histoire de 
l’art. Malraux appelle irréel le monde de l’art classique qui commence 
avec l’Italie de la Renaissance et s’achève au xixe siècle. L’irréel fait 

1. L’art grec, l’art d’Ifé (Nigeria ancien), l’art du Gandhara (Inde) qui, par l’harmonie et la 
douceur de leurs formes, peuvent évoquer l’art classique européen, sont des exceptions 
dans le monde universel de l’art.

2. Sculpteur de l’Antiquité grecque.
3. Artiste italien de la Renaissance.
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suite au surnaturel qui soumettait l’art à la transcendance du sacré et 
précède l’intemporel constitutif du monde immanent de l’art, celui du 
musée où n’existent que des œuvres d’art parce que c’est lui qui les fait 
telles. L’irréel substitue l’immortalité de la beauté idéale à l’éternité du 
sacré1. En somme, la beauté en art n’aura duré que trois siècles. Les 
Anciens ne l’ignoraient pas mais ils la soumettaient à quelque chose 
d’absolu. Les icônes byzantines ne sont pas sacrées parce que belles, 
elles sont belles parce que sacrées. Les modernes n’ignorent pas non 
plus la beauté, mais ils placent l’expression de leur art à un rang plus 
haut qu’elle, jusqu’au risque assumé de la laideur.

« Il ne faut pas vouloir le beau, disait Nietzsche, il faut le pouvoir, 
avec innocence et aveuglement sans que Psyché y mette de sa curiosité2 ». 
De fait, même à l’âge classique durant lequel le beau semble avoir 
été cultivé pour lui-même, en tout cas représenter l’objectif principal, 
l’artiste ne travaillait pas pour faire apparaître ou naître la beauté – 
ses fi ns étaient plus modestes, déterminées et techniques, si bien que 
la beauté doit plutôt être comprise comme une qualité émergente qui 
s’impose comme par surcroît. Un peintre compose un portrait, un 
musicien compose une symphonie – la beauté est la qualité possible de 
leur travail, celle qui sera reconnue par l’amateur dans ses jugements 
de goût. L’ensemble de lignes et de couleurs en un certain d’ordre 
assemblées (l’expression, fameuse, est du peintre Maurice Denis qui 
voulait par là dire que l’essentiel en peinture n’est pas à chercher du 
côté du « sujet ») peut s’imposer dans le monde symbolique des formes 
créées et convaincre le jugement de goût de sa réussite spécifi que : 
alors, il pourra être dit « beau » quand bien même la beauté ne fut à 
aucun moment un objectif pour le créateur – quand bien même (cas 
de plus en plus courant à l’époque contemporaine) la beauté aurait 
été délibérément écartée. Ainsi Picasso rechercha-t-il sciemment une 
certaine « laideur » lorsqu’il composa Les Demoiselles d’Avignon 

1. À cet égard, l’art chrétien du Moyen Âge s’inscrit en continuité plutôt qu’en rupture 
avec l’art de l’Antiquité.

2. F. Nietzsche, Humain, trop humain II, § 336, Œuvres I, traduction française, Robert 
Laffont, 1993, p. 812. Dans le mythe romain, Psyché (dont le nom signifi e « l’âme » en 
grec) a épousé Cupidon (le dieu de l’amour et de la beauté, fi ls de Vénus) à la condition 
qu’elle ne le verra jamais en pleine lumière.
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ou Guernica1. La réussite de ces deux œuvres a fait qu’on ne peut 
s’empêcher de les dire « belles » après coup – alors même que les 
critères de mesure et d’harmonie, qui ont prévalu pendant des siècles 
pour défi nir la réussite artistique, sont anéantis.

Un autre fait culturel, de toute première importance, nous interdit 
désormais de considérer la beauté comme le critère de l’œuvre d’art : 
la reconnaissance de la puissance esthétique de la laideur.

Malgré l’ancienneté de la veine démoniaque, c’est le romantisme qui, 
en Europe, au début du xixe siècle, va intégrer la laideur dans une théorie 
et une pratique élargies de l’art. Une caricature d’époque montre Victor 
Hugo à la tête d’une fi le sinueuse d’écrivains et d’artistes et tenant une 
bannière sur laquelle on peut lire ces mots : « Le beau est le laid ». Ce 
qui pour les contemporains, tenants des règles classiques, constituait une 
provocation contre le bon goût, représente une formidable révolution 
conceptuelle : l’intégration de la laideur à titre d’élément essentiel 
de l’art fait du même coup de la beauté classique, rivée qu’elle est à 
l’idéal d’harmonie, un cas particulier du beau dans lequel il convient 
de ranger toutes ces formes de laideur que sont l’étrange et le bizarre, 
le grotesque et le terrifi ant. En 1853, l’ancien élève et disciple de Hegel, 
Karl Rosenkranz, publie une Esthétique du laid2. L’expression alors 
pouvait sembler paradoxale ; elle ne nous étonne plus.

Le romantisme prend la laideur aux extrêmes du difforme et du 
monstrueux3. Non seulement la laideur dans l’œuvre ne fait pas la laideur 
de l’œuvre, mais elle en constitue la beauté spécifi que. Puissance de 
métamorphose dont l’art est capable et dont Aristote, déjà cité, pointait 
le paradoxe : un champ de bataille ou un cadavre est repoussant mais 
un tableau les représentant peut être plaisant4. C’est ce dont rendait 

1. Avec le premier tableau, il s’agissait pour Picasso de tourner le dos à la beauté 
ennuyeuse  et convenue du nu académique, avec le second, il entendait rendre par la vio-
lence du dessin un équivalent symbolique du bombardement de la petite ville basque 
par l’aviation allemande lors de la guerre civile espagnole, en 1937.

2. Sacher-Masoch (l’inventeur du masochisme) écrira également une Esthétique de la 
laideur .

3. Voir les personnages des romans de Victor Hugo, Quasimodo (Notre-Dame de Paris) 
et Gwynplaine (L’Homme qui rit).

4. Selon d’ancestrales légendes, les pierres précieuses sont issues de la tête des serpents 
comme la perle provient de l’huître : le plus beau naît du plus affreux, cette croyance 
en l’union des contraires était centrale en alchimie.




