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Les origines de Douve 
Présentation de l’auteur, contexte, 

et genèse du recueil

Quel est le statut du matériau biographique pour Yves Bonnefoy ? 

Dans L’Arrière-pays, le narrateur relève l’ambiguïté du rapport entre 

l’œuvre et la vie : « Je déchirai Le Voyageur parce que je ne voulais pas 

l’écriture imaginative, et scellée, mais l’analyse avertie, condition de 

l’expérience morale. Et pourtant, et l’on s’en étonnera peut-être, je ne fi s 

rien de sérieux pour rassembler à ces fi ns les données dont je disposais, 

non certes sur une « ville de l’Est » mais sur ma propre vie, présente ou 

passée, et cela quand les souvenirs, les observations, les pressentiments ne 

me manquaient pas pour une pensée qui eût été cohérente1 ». L’écriture, 

en se démarquant du genre fi ctionnel, pourrait et devrait procéder d’une 

élucidation de la vie, mais elle ne le fait pas. La présence du biographème 

dans l’écriture est discrète, notamment dans les recueils en vers. Du 

moins les relations aff ectives, les événements, les mythes personnels, les 

images et les souvenirs de paysages, nourrissent-ils l’œuvre et sa dimen-

sion réfl exive, sans prendre forme biographique. En particulier, dans Du 

Mouvement et de l’immobilité de Douve2, les biographèmes affl  eurent à 

1. Yves Bonnefoy, op. cit., p. 100.

2. Yves Bonnefoy, Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, in Yves Bonnefoy, 

Poèmes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, parfois abrégé en Douve. Les citations 

extraites de ce recueil seront signalées par la mention du numéro de page dans 

cette édition, sans appel de note.
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peine. Quelques éléments du parcours d’Yves Bonnefoy jusqu’à la paru-

tion de ce recueil en 1953 sont néanmoins nécessaires à sa compréhen-

sion.

1. Paysages d’enfance

Yves Bonnefoy est né le 24 juin 1923 à Tours. Son père Elie était 

ouvrier-monteur aux ateliers des chemins de fer, et sa mère Hélène était 

infi rmière. Elle sera titularisée sur un poste d’institutrice en 1936, après 

la mort d’Elie survenue la même année. Jusqu’à cette date, l’enfance se 

partage entre la vie à Tours et les séjours dans la maison de Toirac (Lot), 

pendant les vacances. Si l’on en croit le récit poétique de L’Arrière-pays, ce 

partage géographique du temps fut déterminant1. Un rapport au monde 

clivé s’en est suivi : « Mon enfance a été marquée – structurée – par une 

dualité de lieux, dont un seul, longtemps, me parut valoir. J’aimais, je 

refusais, j’opposais deux régions de France l’une à l’autre. Et je faisais 

de cet aff rontement un théâtre, qui employait toutes les bribes de sens 

dont je pouvais disposer2 ». Le titre de la première section de Douve, 

« Th éâtre », peut ainsi être compris comme lieu agonistique, projeté de 

l’intériorité du rapport personnel à l’espace vers une scène, où s’aff rontent 

des instances antagonistes, devant le sujet-spectateur (p. 45) : « Je te 

voyais lutter contre le vent […] ». Que ce combat se résolve en aff ronte-

ment mortel entre également en résonance avec le récit rétrospectif de 

L’Arrière-pays, qui aboutit à l’évocation de la mort des grands-parents, à 

la prise de conscience de la fi nitude, dans un été qui, pourtant, avait été 

perçu comme éternel : « c’était donc un été sans fi n qui nous accueillerait 

l’an d’après, c’était, cette vallée, cette rivière là-bas, ces collines, le pays 

de l’intemporel […]3 ». Les séjours à Toirac sont interprétés a posteriori 

comme abolition de l’exil ontologique (« L’exil était terminé4 »), dans un 

paysage dont l’arbre et le verger seraient les lieux emblématiques, selon 

un imaginaire qui se rapprocherait de la pastorale. Dans Douve, le poème 

« Aux arbres » (p. 65) dédie la parole poétique à ces fi gures qui, deve-

nues opaques et mystérieuses (« Qui avez refermé sur elle vos chemins »), 

promettent toujours un ailleurs : « Impassibles garants que Douve même 

1. Voir en particulier les pages 100 à 107 de L’Arrière-Pays, op. cit.

2. Ibid., p. 100-101.

3. Ibid., p. 104.

4. Ibid. p. 103.
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morte / Sera lumière encore n’étant rien ». Le polyptote du verbe « être » 

maintient dans le vers l’ambivalence fondamentale qui régit le rapport au 

temps, après l’expérience de la fi nitude.

À l’inverse de Toirac, Tours est l’espace de la vacuité : « De Tours avant 

la dernière guerre je ne revois que des rues désertes, et c’est vrai qu’elles 

l’étaient, en un sens profond1 ». C’est l’espace de l’accès interdit, qui déter-

mine le désir du franchissement, où s’origine un imaginaire du seuil, de 

l’embranchement et de la profondeur. Dans la section « L’orangerie » de 

Douve est esquissée la promesse d’un lieu de plénitude retrouvée au-delà 

de cette vacance (p. 95) : « Le lieu était désert, le sol sonore et vacant […] ». 

Le poème dessine un cheminement sur ce « sol » : « Ô terre d’un destin ! 

Une première salle / Criait de feuille morte et d’abandon ». L’espace duel, 

qui fractionne le rythme dans le premier vers de cette strophe, ménage une 

ouverture dans les deux derniers vers : « Sur la seconde et la plus grande, 

la lumière / S’étendait, nappe rouge et grise, vrai bonheur ». Les paysages 

d’enfance ont ainsi confi guré l’imagination matérielle et l’imaginaire 

spatial du poète, et ont investi de signifi cations singulières cette confi gu-

ration.

L’évocation des lectures d’enfance, dans L’Arrière-pays, reprend en 

1972 les termes du drame de Douve. La trame fi ctionnelle d’un livre inti-

tulé Les Sables rouges, lu à l’âge de dix ans, présente comme un scénario 

matriciel de Douve : le narrateur de L’Arrière-pays a raconté comment il 

s’est identifi é à l’archéologue du roman de jeunesse qui a découvert, puis 

perdu, la trace d’une cité romaine cachée sous les sables, mais toujours 

peuplée. Le narrateur revenu au temps du récit de voyage s’exclame alors : 

« Masse de ce désert, qui vallonne à l’infi ni devant nous ! Je ne puis 

oublier que le lieu où s’accomplirait le destin est là, mais inconnaissable 

à jamais2 ». « L’orangerie » dans Douve se présente comme la fi guration 

possible du « destin » accompli, à la fois lieu du sacrifi ce et lieu de pléni-

tude. Le verbe latin destinare, formé à partir du préfi xe de- et du verbe 

-stanare (« fi xer »), porterait cette double vocation de la poésie, celle du 

« mouvement » et de « l’immobilité », mouvement vers le lieu de la stase 

en plénitude, mouvement d’épanouissement infi ni dans la stase même.

1. Ibid., p. 101.

2. Ibid., p. 42.
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2. L’entrée en poésie par le surréalisme

Lorsqu’Yves Bonnefoy entre au lycée Descartes de Tours en 1934, 

les programmes de littérature comportent une grande œuvre poétique 

du XIXe siècle. Mais il découvre par lui-même Nerval, Baudelaire, 

Valéry, puis grâce à son professeur de philosophie Pierre Mine, la Petite 

Anthologie poétique du surréalisme de Georges Hugnet, qui l’éblouit. 

Yves Bonnefoy entre en classe de mathématiques supérieures au lycée 

Descartes, puis en classe de mathématiques spéciales à Poitiers, avant de 

s’inscrire à Paris en Faculté des sciences. Il s’installe à l’automne 1943 

rue des Fossés-Saint-Jacques pour ne plus se consacrer qu’à la littéra-

ture. Yves Bonnefoy publie alors des textes dans la mouvance surréa-

liste, comme le Traité du pianiste en 1946, qui lui révèle « un labyrinthe 

de fi xations et d’inhibitions œdipiennes1 ». Il fonde une petite revue, La 

Révolution la nuit. Entre la date de l’installation à Paris et la parution du 

livre Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, dix années s’écoulent, 

durant lesquelles se jouent la participation d’Yves Bonnefoy au surréa-

lisme puis sa prise de distance à l’égard de ce mouvement, à la faveur 

de rencontres et de lectures qui l’entraînent vers une autre défi nition de 

la poésie. Il importe de comprendre en quoi Du Mouvement et de l’im-

mobilité de Douve est un livre inaugural dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. 

L’auteur s’en est expliqué dans son « Entretien avec John E. Jackson sur le 

surréalisme » (1976), et dans la « Lettre à John E. Jackson » (1980)2. Dans 

le premier texte, Yves Bonnefoy se rappelle à la fois son attirance pour 

l’« altération de la fi gure des choses, bref, ce qu’on appelle l’image dans le 

surréalisme », et pour « l’identité du ciel et de la mer à eux-mêmes » dans 

Le Cimetière marin de Valéry3. Le rapport à l’image est donc ambivalent 

mais le poète se dit alors fasciné par la puissance d’énigme et de rêve de 

l’objet et de la métaphore surréalistes, à l’heure où les « images pauvres, 

intolérables » de la poésie engagée, dans l’immédiat après-guerre où 

Bonnefoy arrive à Paris, lui font regretter « les révolutions de l’esprit » 

qu’avait proclamées le surréalisme4. C’est que la poésie est « intensifi ca-

tion de la conscience et de la parole5 », dès cette époque. Et la coordina-

tion des deux notions est sans doute aussi ce qui éloigna Yves Bonnefoy 

1. Yves Bonnefoy, « Lettre à John E. Jackson », op. cit., p. 96.

2. Yves Bonnefoy, op. cit. Sur la période qui précède Du Mouvement et de l’immobilité 

de Douve, voir l’étude fondamentale d’Arnaud Buchs : Yves Bonnefoy à l’horizon 

du surréalisme, Paris, Galilée, 2005.

3. Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme », op. cit., p. 69.

4. Ibid., p. 70.

5. Ibid.



9

Y
ve

s 
B

o
n

n
ef

o
y

D
u 

M
ou

ve
m

en
t 

et
 d

e 
l’i

m
m

ob
ili

té
 d

e 
D

ou
ve

du surréalisme, lorsqu’il refusa de souscrire à l’infl exion occultiste du 

texte de Breton intitulé Rupture inaugurale, rédigé pour l’exposition de 

1947. Yves Bonnefoy cherche alors ce qu’il appelle un « compromis accep-

table » entre « une sorte de matérialisme spontané » et « un souci inné de 

la transcendance1 ». Dans Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, le 

« Lieu de la salamandre » peut fi gurer ce compromis (p. 111). La fi gure 

du « lieu » poétique, que l’on peut entendre chez Yves Bonnefoy comme 

le point de l’accomplissement poétique, est à la fois une matière vivante 

dominée par l’instinct de sa survie (« La salamandre surprise s’immo-

bilise / Et feint la mort ».), et une réfl exivité transcendant par l’« esprit » 

cette matière (« Tel est le premier pas de la conscience dans les pierres »).

Le régime de l’image se démarque alors de la pratique surréaliste 

suscitant l’énigme et potentiellement le mystère auquel viendrait s’atta-

cher une croyance. Dans Douve, le trope analogique se dénonce lui-même 

comme tel, selon un ensemble de procédés plus ou moins traditionnels. 

Par exemple, dans le « Lieu de la salamandre », l’outil de comparaison 

« tel » qui ouvre le troisième vers explicite le procédé du rapproche-

ment. Le lexique métadiscursif défi nit l’usage rhétorique et symbolique 

qui est fait des images matérielles : « Le mythe le plus pur » (quatrième 

vers) et « allégorie / De tout ce qui est pur » (troisième strophe). Un 

système de correspondances relie ainsi les deux premières strophes 

du poème aux deux dernières : dans la dernière partie, un « je » se fait 

porteur d’un discours généralisant qui s’appuie sur les traits matériels 

distinctifs énoncés en première partie. Nul mouvement de transfi gura-

tion de l’animal en Idée, pourtant : les derniers mots – « Et qui retient 

son souffl  e et tient au sol » – réaffi  rment l’attachement de la parole au 

lieu terrestre. Elle se montre fi dèle en cela à la leçon rimbaldienne d’Une 

Saison en enfer : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 

toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité 

rugueuse à étreindre ! Paysan2 ! » Les métaphores n’ont donc pas pour 

fonction de suggérer une puissance de fascination mystérieuse, du fait 

de leur origine inconsciente, ou de révéler ce qui, dans le « réel », l’inten-

sifi e en « surréel » par une résonance pour un sujet singulier. Les images 

inscrivent la recherche d’un sens partageable dans une parole chargée 

des objets matériels qui forment le monde commun. La métaphore ne 

1. Ibid., p. 72.

2. Rimbaud, « Adieu », dans Une Saison en enfer, Illuminations et autres textes (1873-

1875), Librairie générale française, 1998, p. 84.
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tient donc pas dans l’écart du comparé et du comparant1 qui viendrait 

troubler notre système de représentation par un déplacement inopiné : 

sa motivation la clarifi e et assure la cohésion sémantique du texte. 

Ainsi, dans « Vrai lieu du cerf » (p. 112), « L’alcool du jour déclinant / 

Se répandra sur les dalles » présente la métaphore nominale « alcool », 

comparant concret pour désigner un phénomène lumineux. Le trope est 

motivé par le verbe « Se répandra » qui associe l’élargissement du fais-

ceau de cette lumière à la manière dont un liquide recouvre une surface2. 

On peut alors considérer que la métaphore motivée intensifi e la parole 

par le déplacement qu’elle opère, mais cette intensité tend à transmuer 

l’énigme en une forme d’évidence pour le récepteur, ou de « simplicité » 

pour reprendre un terme bonnefoyen. La simplicité s’entendrait ici au 

sens mathématique d’unité : l’image ne disjoint pas en exhibant l’écart, 

elle rassemble les réalités éloignées (ici « l’alcool » et « le jour ») grâce au 

motif (« se répandra »).

Il n’en demeure pas moins que les connotations possibles du mot 

« alcool » restent « vives » (pour reprendre l’expression de Paul Ricoeur3), 

à savoir, par exemple, ce qui enivre dans l’image. Yves Bonnefoy le recon-

naît dans l’« Entretien avec John E. Jackson » : il n’y a pas eu dans ses 

recherches de cette nouvelle période de rupture tranchée avec l’écriture 

qu’il pratiquait auparavant, mais plutôt un recentrement de sa démarche 

poétique, par lequel les images, par leur irrationalité, « se proposaient 

à l’acte de poésie4 ». Le surréalisme a apporté la révélation d’une poésie 

anti-mimétique, brouillant la fi guration des apparences immédiates 

pour faire du poème un espace singulier de représentation. C’est le prix 

de l’intensifi cation de la parole, et c’est aussi la leçon de la modernité. La 

fonction référentielle de la poésie suit un détour théorisé par Reverdy 

en 1917 : « Nous sommes à une époque de création artistique où l’on ne 

raconte plus des histoires plus ou moins agréablement mais où l’on crée 

des œuvres qui, en se détachant de la vie, y rentrent parce qu’elles ont 

une existence propre, en dehors de l’évocation ou de la reproduction des 

1. André Breton écrit dans le Manifeste du surréalisme (1924) au sujet de l’image 

surréaliste, s’appuyant sur Pierre Reverdy : « Il est faux, selon moi, de prétendre que 

« l’esprit a saisi les rapports » des deux réalités en présence. Il n’a, pour commencer, 

rien saisi consciemment. C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux 

termes qu’a jailli une lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous 

nous montrons infi niment sensibles. », Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 337.

2. Sur l’analyse des tropes, voir Claire Stolz, Initiation à la stylistique, Paris, Ellipses, 

« Th èmes et études », 2006, p. 148-156.

3. Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.

4. Op. cit., p. 85.
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choses de la vie1 ». Le brouillage référentiel de la poésie d’Yves Bonnefoy 

dans Du Mouvement et de l’immobilité de Douve tient en particulier à 

la référentialité énigmatique des pronoms et des articles indéfi nis. Qui 

est le « tu » de « Tu as pris une lampe » dans le poème p. 106 ? Et quelle 

est « la porte » ? Cette indétermination participe d’une intensifi cation 

de la parole en déplaçant les êtres et les choses loin des identités fami-

lières. Leur « existence propre », pour reprendre Reverdy, les fait-elle 

pour autant « rentrer » dans la vie ? Toute la question est alors pour Yves 

Bonnefoy de trouver cette voie, qu’on peut qualifi er de dialectique, alors 

que les images surréalistes lui paraissent absenter sans retour les êtres et 

les choses.2 Face à ce retrait du sens dans les replis d’un psychisme singu-

lier, Yves Bonnefoy reprend aux surréalistes l’adjectif « noir » pour quali-

fi er la lumière de l’image surréaliste : « les surréalistes aff ectionnaient le 

mot noir qui exprimait bien cette lumière à rebours – c’est, non le dévoi-

lement d’un arrière-fond de l’expérience sensible, aux richesses inaper-

çues de la raison ordinaire, mais la mauvaise présence, celle par quoi ce 

qui est s’absente au moment même où il paraît à nos yeux, se clôt à notre 

lecture : si bien qu’il y a donc à chercher, au-delà de sa nuit, une rive où 

le sens – le sens, voilà l’idée nouvelle, essentielle – peut se reformer dans 

les choses simples, assurant à chacune une place, une raison d’être, dans 

l’unité qui est plus que l’être, qui est en soi la lumière3 ». La rupture avec 

le surréalisme procède d’une défi nition diff érente de la quête poétique, 

qui trouvera plus tard ses catégories de pensée telles qu’elles sont formu-

lées dans ce passage essentiel : la vocation de la poésie est ontologique et 

herméneutique. En 1976, l’ambition dessine même un horizon métaphy-

sique (« une raison d’être ») et spirituel (« la lumière »). Du Mouvement et 

de l’immobilité de Douve explore cette intuition nouvelle.

1. Pierre Reverdy, « Du cubisme », Nord-Sud, Numéro 1, 15 mars 1917, repris dans 

Pierre Reverdy, Œuvres complètes tome I, Paris, Flammarion, « Mille et une 

pages », 2010, p. 460. Pierre Reverdy est cité ici en tant que poète et théoricien de la 

modernité. Il n’a évidemment pas appartenu au groupe des surréalistes, malgré des 

sympathies réciproques.

2. Gérard Gasarian a montré comment le jeu de glissements sémantiques sur le 

mot « intensité » dans les essais d’Yves Bonnefoy dessine cette voie. Voir Gérard 

Gasarian, « Glissement progressif de l’intensité de Breton à Bonnefoy », in 

Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, textes réunis par M. Finck, D Lançon, 

M. Staiber, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 441-450.

3. Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E. Jackson », op. cit., p. 76.
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3. Genèse du recueil

Du Mouvement et de l’immobilité de Douve est à la fois un livre de 

poésie et un recueil. Il présente une unité organique et une composition 

articulée qu’il conviendra d’étudier. Mais sa genèse procède de la trans-

formation de textes antérieurs, selon un tracé bien balisé par la critique. 

En quoi la référence à ces textes antérieurs peut-elle être éclairante ?

On peut distinguer deux ensembles : le premier est constitué de textes 

narratifs en prose, et le deuxième d’une plaquette de poèmes intitulée 

Th éâtre de Douve, parue en 1949 au Caire (éd. La Part du sable). Cette 

dernière publication ne regroupe pas les poèmes de la première section de 

Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, qui porte le titre « Th éâtre1 » 

et qui fut pré-publiée dès 1950 dans le Mercure de France. La plaquette 

Th éâtre de Douve ne retiendra donc pas notre attention. Les textes narra-

tifs présentent en revanche une trame et un matériau fi ctionnel déce-

lables dans Douve. Il s’agit d’abord de Notes et rapport d’un agent secret, 

probablement rédigé en 19472, et détruit en 1976. Yves Bonnefoy évoque 

ce récit dans sa « Lettre à John E. Jackson3 » : les personnages sont « des 

êtres de nature incertaine », que l’auteur démultiplie « par diff érencia-

tion interne, ou par inaptitude foncière de chacun d’eux à l’individua-

lité, à la caractérisation, peut-être même à la forme ». Ce type d’instance 

fi ctionnelle peut préfi gurer l’être nommé « Douve » qui est précisément 

le nom d’un de ces personnages, même si ce « signifi ant s’était détaché 

du texte qui le portait », écrit Yves Bonnefoy. Dès le récit Notes et rapport 

d’un agent secret, Yves Bonnefoy imagine une fi gure métamorphique 

qui ne constitue par un support psychologique stable, mais qui repré-

sente « l’agent de la transgression qu’il faut toujours accomplir ». Les 

personnages du récit, en eff et, « avaient à faire se fi ssurer le système 

des représentations, à disloquer le regard, à répandre du noir, un noir 

éclatant, dans ce jour médiocre […] ». L’action vise les signes fallacieux, 

qu’on peut imaginer verbaux, pour mettre en crise ce qui barre l’accès à 

l’« absolu » dont les personnages sont porteurs. Mais leur action échoue 

et ils meurent, sans que cette déroute ait la portée dialectique d’un sacri-

fi ce, comme ce peut être le cas dans Douve. Pourtant la fi n du récit n’est 

1. Les manuscrits de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve ont disparu.

2. D’après Daniel Lançon, Histoire des œuvres et naissance de l’auteur : des origines au 

Collège de France Paris, Hermann, « Savoir lettres », 2014, p. 63. Nous reprenons à 

cet ouvrage certains éléments d’analyse des liens entre ce texte et Douve, ainsi que 

l’analyse de L’Ordalie.

3. Yves Bonnefoy, op. cit. Les citations qui suivent sont extraites des pages 94 à 97.


