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«J’écris mon livre a peu d’hommes, et a peu d'années » (111, IX, p. 287).
Nous voila prévenus, les Essais ne sont pas pour nous : « Selon la varia-
tion continuelle qui a suivi le notre [le langage] jusques a cette heure, qui
peut espérer que sa forme présente soit en usage, d’ici a cinquante ans ? »
(p. 287-288). Mais ne soyons pas dupes, Montaigne a bien pressenti que
prendre le parti de la mobilité du discours, des fluctuations de la langue,
est le plus stir moyen de durer. Encore faut-il que ses lecteurs le suivent, et
en prennent eux aussi leur parti. La langue a changé, en effet, et personne
ne peut éviter de se confronter a elle, mot par mot, pas a pas, quitte a devoir
renoncer, parfois, provisoirement ou non, pour poursuivre. Montaigne
exige un lecteur persévérant — il dit « un esprit généreux » — méme si les
Essais peuvent étre emportés a la plage, comme nous y a invités Antoine
Compagnon en nous faisant passer « un été avec Montaigne ». On peut
les découper en tranches pour mieux les déguster, en faire un manuel de
« mieux vivre », comme nous y invite Sarah Bakewell. On peut toujours,
avec Christophe Bardyn!, chercher dans leurs silences les secrets d’'une vie
plus excitante que ne l'ont dit jusqu’a présent les bibliographies. Toutes les
approches ont leur pertinence, parce que Montaigne est toujours agréable
a fréquenter, parce qu’il a voulu I’étre. Lui qui avoue avoir été quelque peu
dandy pendant sa jeunesse a su séduire au point d’étre a la mode plus de
quatre siecles apres sa naissance. Mais nous sommes tenus d’aller au-dela,
parce que Montaigne sest également voulu difficile d’acces. On n'est pas
pour rien gentilhomme.

Clest pourquoi la présente étude ne saurait étre véritablement quun
cours d’introduction. Rien ne peut remplacer la confrontation personnelle
avec le texte ; on ne cesse de le répéter dans la perspective du concours
et Cest particuliérement vrai a propos de Montaigne. Que les gloses se
soient accumulées, que tout et son contraire ait été dit sur son livre ne
doit pas décourager, mais au contraire stimuler les jeunes « apprentifs »
a 'examiner personnellement, a en traquer sans complexe les obscurités.
Lenjeu est d’importance, et il va au-dela du concours. Il n’est pas certain
que lire Montaigne apprenne a étre heureux, quoi quon ait pu en dire.
Mais il questionne notre temps parce qu'il a passionnément interrogé le
sien avec ce dont il disposait, ’héritage de ’Antiquité dont la redécouverte
était encore récente. Il a habité la Rome antique en méme temps que la
Guyenne en guerre. Des ruines, il a fait des pierres vives. « Ce sont toujours
des hommes ».

1. Christophe Bardyn (Montaigne, la splendeur de la liberté, Flammarion, 2015) prend
le parti de chercher dans I'ceuvre des indices restés inapercus, dont I'interpréta-
tion apporterait des révélations surprenantes. On ne saurait, dans la perspective du
concours, faire fond sur des conjectures, quelque ingénieuses quelles puissent étre.



La vie et les Essais

l. « Une vie basse et sans lustre » ?

I.1. Montaigne avant les Essais

Contemporain de Montaigne, le bibliographe La Croix du Maine,
pour définir les Essais, rapporte « la response que [Montaigne] fist au
Roy de France Henry III lorsqu’il luy dict que son livre luy plaisoit beau-
coup. Sire (respondit 'autheur), il fault donq necessairement que je plaise
a vostre Maiesté, puisque mon livre luy est aggreable, car il ne contient
autre chose qu'un discours de ma vie, et de mes actions! ».

Vraie ou non, I'anecdote est devenue célebre, parce quelle semble 1égi-
timer une lecture autobiographique des Essais. Elle s’inscrit en tout cas
dans le droit fil de la proclamation initiale, sans cesse réitérée : « Clest
moi que je peins ». On pourrait dés lors se croire encouragé a chercher
dans l'ceuvre la matiere d'une « vie de Montaigne ». La démarche requiert
toutefois une grande prudence, celle que l'auteur des Essais exige explici-
tement de son lecteur. Suivant les critéres canoniques, les Essais ne sont
pas véritablement une autobiographie : il ne s’agit pas d’un récit continu
et, surtout, 'aspect rétrospectif en est délibérément écarté. Rappelons du
reste que le terme d’autobiographie n’existe pas au XVI¢ siecle. Montaigne
définit son livre plutdét comme un « discours » qui serait 1’équivalent
d’une peinture : « on présentait au Roi Francois second, pour la recom-
mandation de la mémoire de René, Roi de Sicile, un portrait qu’il avait
lui-méme fait de soi. Pourquoi n’est-il loisible de méme a un chacun de

1. La Croix du Maine, Bibliographie francoyse, Abel UAngelier, 1584, p. 328.



se peindre de la plume, comme il se peignait d'un crayon ? » (II, XVII,
p- 470).

Montaigne est cependant conscient des limites de cette métaphore.
Pour lui qui veut peindre « non pas I’étre, mais le passage », la pein-
ture est encore trop statique. Cest pourquoi le terme d’« autoportrait »
n’est pas non plus véritablement satisfaisant. Pour marquer I'identité de
l'auteur, du narrateur et du personnage central dans les Essais, I'on sen
tiendra donc au terme d’« écrit autobiographique ».

Sil'on peutaccorder a La Croix du Maine qu’a certains égards « chacun
chapitre contient une partie [de la vie du sieur de Montaigne] », il faut en
méme temps se souvenir, comme y engage Philippe Desan!, que les Essais
sont, au moins dans leur premiére version, une sorte de « curriculum
vitae », la carte de visite d’un auteur qui cherche a se faire connaitre d'un
public choisi, et plus particulierement du roi Henri III, afin de mener
la carriére politique a laquelle il aspire. Cela n’implique pas que les
proclamations de véridicité du discours montaignien sont a suspecter.
Montaigne entend donner a voir sa personnalité en fonction de I'image
qu’il se fait d’'un négociateur en des temps troublés : inapte aux finasse-
ries politiciennes, abrupt au besoin - ce qui peut étre une qualité quand
il faut agir rapidement et efficacement — mais avant tout fidele, inflexible-
ment honnéte, capable de garder un secret, et prudent au sens ancien du
terme cette fois, Cest-a-dire apte a gérer une vaste entreprise?. De ce fait
la sincérité conditionne et garantit la pertinence de sa démarche. Mais
il y a plusieurs manieres de dire le vrai. Celle de Montaigne est souvent
oblique et sait ménager la part du silence.

C’est paradoxalement dans le chapitre XX du Livre I, consacré a la
mort, que Montaigne mentionne sa naissance : « Je naquis entre onze
heures et midi, le dernier jour de Février, mil cinq cent trente-trois® »
(p. 225). Si rien de plus n’est dit dans ce chapitre sur ses origines, clest
tout au long des Essais que Montaigne évoque « un si bon pere » (III,
IX, p. 243). Il lui sait particuliérement gré de 1’éducation originale qui
lui a été donnée : mis en nourrice chez des villageois pour étre entrainé

1. Desan, Philippe, Montaigne : une biographie politique, Odile Jacob, 2014.

Goyet, Francis, Les Audaces de la prudence. Littérature et politique aux XVI¢ et
XVIIF siécles, Classiques Garnier, 2009. Une grande partie de l'ouvrage est consa-
crée aux Essais et apporte un éclairage essentiel sur la relation entre politique et
rhétorique chez Montaigne.

3. Ilestle troisieme de sept fréres et sceurs, mais en fait I'ainé, en raison de la mort de
deux premiers enfants avant sa naissance. Certains historiens ont avancé I’hypo-
thése du marranisme de sa famille maternelle. En fait, il n'existe aucune preuve
d’une appartenance secréte de Montaigne au judaisme, et lorigine juive de sa
mere, si elle est probable, n’a cependant pas été irréfutablement établie.
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a « la plus basse et commune facon de vivre! », il est ensuite élevé selon
les préceptes humanistes que son pére a découverts lors de sa participa-
tion aux guerres d’Italie. Eveillé au son de I’épinette, 'enfant est pris en
charge par un précepteur allemand qui ne lui parle qu'en latin?. Toute la
maisonnée est soumise a la méme contrainte : « ¢’était une regle invio-
lable, que ni lui-méme, ni ma mere, ni valet, ni chambriére, ne parlaient
en ma compagnie, quautant de mots de Latin que chacun avait appris
pour jargonner avec moi » (I, XXVI, p. 352).

Est-ce parce qu’il fut ainsi privé de salangue maternelle que Montaigne
ne dit absolument rien de sa meére dans tout son livre ? Antoinette
de Louppes de Villeneuve, qui épousa Pierre Eyquem, seigneur de
Montaigne en 1529, était d’une famille de riches commergants espagnols,
sans doute d’origine juive. Si la noblesse des Eyquem était récente (elle
remontait a l'arriere-grand-pére de l'auteur des Essais, qui avait acquis,
en méme temps que la terre de Montaigne, le titre de noblesse y affé-
rent), la famille de Louppes, elle, était tout a fait roturiére. Montaigne,
que les Essais ne cessent de présenter comme gentilhomme, ne tenait
sans doute pas a rappeler a ses lecteurs que la fortune familiale était due
au commerce du hareng salé, du vin et du pastel. Cette raison, selon de
nombreux critiques, expliquerait son silence sur sa mere ainsi, du reste,
que sur ses ancétres en général. Mais on peut aussi penser que, séparée de
son fils et privée de la possibilité de véritablement parler avec lui pendant
les années décisives de la petite enfance, Antoinette de Louppes n'occupa
qu’une place tres restreinte dans la vie de I'auteur des Essais. Bien quelle
ait passé toute sa vie au chateau de Montaigne, il semble que plusieurs
différends 'aient opposée a son fils au sujet de la gestion du domaine.

En 1539 c’en est fini de I"éducation individuelle. Le pére de Montaigne
« se laissa enfin emporter a l'opinion commune, qui suit toujours ceux,
qui vont devant, comme les grues » (I, XXVI, p. 354). Lenfant devient
pensionnaire au college de Guyenne a Bordeaux, « trés florissant pour
lors, et le meilleur de France » (ibid.), ol il restera jusqu’en 1547. Il a des
maitres célebres : Buchanan, Muret, les fréres Gouvéa, et se plait a jouer
les tragédies latines composées par Buchanan et Muret. Cest la quoutre
le théatre, il découvre la poésie latine. Cette éducation humaniste, forte-
ment marquée par 'aristotélisme, ignore alors les découvertes contempo-
raines de Nicolas de Cues, Copernic et Giordano Bruno : cest seulement
dans les années 1560 que se répand I’idée de ’héliocentrisme, qui boule-
versera la conception aristotélicienne de l'univers. Une telle mutation,

1. Voir Livre III, XIII, p. 457. La coutume, chez les nobles du temps de Montaigne,
était plutdt de faire venir une nourrice au domicile des parents.
2. Erasme préconisait 'enseignement du latin comme une langue vivante.
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un tel décalage entre ce qui lui a été enseigné dans son enfance et les
découvertes de son temps a certainement favorisé le relativisme scienti-
fique de Montaigne. En tout état de cause, il dit navoir tiré aucun profit
de ce cursus. La fin de ses années de college est marquée par une violente
émeute a Bordeaux contre 'impdt sur le sel. Le lieutenant général est
assassiné. Une brutale répression royale sensuit, la ville perd ses fortifi-
cation et ses privileges, le Parlement se voit retirer ses pouvoirs. De cela
non plus il n'est pas question dans les Essais, et pourtant toute la vie et
l'ceuvre de Montaigne devaient étre marquées par la brutalité des luttes
intérieures.

Les années 1546-1553 sont mal connues. Montaigne fait des études
de droit, probablement en partie & Toulouse!. Lon pense qu’il séjourne a
Paris aux environs de 1551 et y suit des cours publics. Qu'on se souvienne
de I’éloge de la capitale dans le chapitre « De la vanité », écrit au moment
ou la ville est gravement menacée par la Ligue catholique?, qui y fera
son entrée 'année méme de la publication du Livre III : « Je ne veux pas
oublier ceci, que je ne me mutine jamais tant contre la France, que je ne
regarde Paris de bon ceil : Elle a mon coeur dés mon enfance » (III, IX,
p. 273).

En 1553 le pere de Montaigne est nommé pour deux ans maire de
Bordeaux. Apres la répression de 1548, cette position supposait de
constantes et difficiles négociations entre le pouvoir royal et le Parlement.
Montaigne admira, écrit-il, I'abnégation de son pere dans I'exercice de
cette tache. Pendant ce mandat, en 1554, Pierre Eyquem acquiert pour
son fils la charge de conseiller a la cour des Aides de Périgueux. Celle-ci
est rattachée a la cour de Bordeaux en 1557. Michel de Montaigne entre
de ce fait automatiquement au Parlement. Cette fonction lui confére la
noblesse, 'achat par son aieul de la terre de Montaigne n'y suffisant pas :
il fallait en effet que sa famille ait vécu « noblement » sur cette terre, cest-
a-dire sans exercer de négoce pendant plus de cent ans, ce qui n’était pas
encore le cas.

Clest en 1557 que Montaigne rencontre Etienne de La Boétie, comme
lui jeune conseiller ala cour des Aides de Périgueux et promis a un brillant
avenir de magistrat. Il se lie avec lui d’'une amitié dont il donne dans le
chapitre XXVIII du Livre I une image calquée sur le modéle antique,
et sans doute idéalisée par la disparition du jeune homme. A partir de

1. Selon Philippe Desan, ce silence sexpliquerait par le fait que Montaigne naurait
pas achevé ces études. Pour devenir conseiller a la cour des Aides, Montaigne
n‘avait besoin d’aucun diplome, il suffisait de bien connaitre la langue et la littéra-
ture latines.

2. Groupement de catholiques extrémistes dirigés par le duc de Guise.



1562, Montaigne et La Boétie, tous deux a la premiere chambre des
Enquétes, ont mené ensemble un certain nombre d’affaires. Montaigne
admire I'érudition et la sagacité de son ami. Leur activité professionnelle
et leur culture les rapprochent. La Boétie a déja écrit, a dix-huit ans, un
ouvrage que Montaigne présentera comme un exercice de rhétorique,
connu aujourd’hui sous le titre de Discours de la servitude volontaire ;
Clest en fait un texte politique, qui se propose d'analyser sur les bases de la
conception cicéronienne de la société le paradoxe qui fonde la tyrannie.
En 1563 La Boétie meurt brusquement, dans la maison du beau-frere de
Montaigne. Ce dernier, qui est a son chevet, relatera les derniers instants
de son ami dans une lettre a Pierre Eyquem dont on ignore en fait la date
de la rédaction, et qui ne sera publiée quen 1571. Les paroles énigma-
tiques prononcées par La Boétie au moment de mourir — « Mon frere,
mon frére, me refuserez-vous donc une place ? » —, auxquelles Montaigne
sest senti incapable de répondre, ne cesseront de le tourmenter. Les
Essais, congus a lorigine pour servir de cadre aux écrits de La Boétie,
pourront apparaitre comme une tentative pour créer cette place que
réclamait 'ami mourant.

Autour des années 1560, son ancienneté permet a Montaigne d’espérer
une charge de Président a 'une des chambres du Parlement de Bordeaux,
ou méme une charge a Paris. Il effectue a cette époque deux séjours a
la capitale dans le but d’élargir ses relations et se rend probablement a
la Cour. A partir de 1562, il commence a juger en appel dans I'une des
chambres des Enquétes. Son mariage en 1565 avec Frangoise Léonore de
La Chassaigne, fille de Joseph de La Chassaigne, qui deviendra Président
au Parlement de Bordeaux, consolide sa position. Six filles sont nées de ce
mariage, mais cinq d’entre elles meurent en bas-age. Une seule survivra,
Léonor. Ce fait est mentionné dans les Essais sans susciter de commen-
taire.

Lentrée de Montaigne dans la magistrature est marquée par les
prémices et le début des guerres de Religion. Il importe de situer brie-
vement le conflit, dont 'origine remonte au début du XVI¢ siécle avec
la Réforme. Dés 1516, la France s'engage, par le concordat de Bologne, a
rester fidele a la religion catholique. Si dans un premier temps Frangois I¢f
laisse malgré tout libre cours aux critiques de I'Eglise catholique qui s’ex-
priment dans I'entourage de sa sceur, Marguerite de Navarre, en 1534
(l'année qui suit la naissance de Montaigne) « l'affaire des placards! »
marque une étape décisive. Un violent pamphlet contre la messe, rédigé
par un pasteur, est apposé sur la porte méme de la chambre du roi. Cest

1. Un «placard » est une affiche, un texte « placardé » sur un mur.
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le début de la répression contre les protestants. Malgré les persécutions,
qui se renforcent sous le regne de Francois II, le protestantisme se répand
dans toute la France. De nombreux gentilshommes propagent la nouvelle
religion dans les milieux ruraux. Apres la conjuration d’Amboise et la
répression violente contre les réformés, de nombreuses villes passent
du coté protestant. En 1561, au colloque de Poissy, sous la régence de
Catherine de Médicis, le chancelier Michel de I'Hospital, dont I’atti-
tude conciliatrice a souvent été rapprochée de celle de Montaigne, tente
une médiation, qui échoue. Le massacre de protestants a Vassy par
des catholiques aux ordres du duc de Guise marque officiellement, si
l'on peut dire, le début des guerres de Religion. Montaigne reste silen-
cieux sur ce massacre. D’une fagon générale, il garde ses distances par
rapport aux événements et tient en 1562 a préter serment de fidélité au
roi et a la religion catholique, alors qu’il n’y est pas obligé. Bordeaux,
foyer actif de diffusion de la Réforme, échappe de peu, la méme année,
aux insurgés protestants. Montaigne prend ouvertement parti pour les
catholiques doctrinaires. Par la suite, il se montre plus détaché des partis
sans cesser d’afficher un loyalisme monarchique pleinement en accord
avec sa conscience politique, comme en témoignent les Essais. En ce qui
concerne sa pratique religieuse, si les Essais ne nous en disent rien, son
Journal de voyage le montre accomplissant le pelerinage de Lorette et
suivant scrupuleusement le rituel.

Apreés des affrontements marqués par des actes de cruauté de part et
d’autre,I’édit d’Amboise de 1563 accordelaliberté de culte aux protestants
et marque un temps d’arrét dans le conflit. Mais Catherine de Médicis se
rapproche de I’Espagne, qui soutient les catholiques, et la guerre reprend
en 1567. Elle dure jusquen 1570 (paix de Saint-Germain). Le massacre
de la Saint-Barthélemy, en 1572, perpétré a 'instigation des Guises, est
particulierement violent & Bordeaux. Il déclenche la quatrieme guerre de
Religion. Montaigne ne condamne pas plus ce massacre qu’il ne I'a fait
pour celui de Wassy.

1.2. Otium ou negotium?

Son pére meurt en 1568, le laissant héritier de ses biens, clest-a-dire
d’un capital confortable et de la terre de Montaigne. Contrairement a ce
que l'on a souvent dit, ce n’est pas cet événement qui décide Montaigne a
se retirer dans sa « librairie » pour écrire les Essais : cette décision n’in-
tervient que plus tard. En 1569, Montaigne fait imprimer '« Apologie de
Raymond Sebond » dont il avait auparavant traduit la Théologie naturelle
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