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« J’écris mon livre à peu d’hommes, et à peu d’années » (III, IX, p. 287). 
Nous voilà prévenus, les Essais ne sont pas pour nous  : « Selon la varia-
tion continuelle qui a suivi le nôtre [le langage] jusques à cette heure, qui 
peut espérer que sa forme présente soit en usage, d’ici à cinquante ans ? » 
(p. 287-288). Mais ne soyons pas dupes, Montaigne a bien pressenti que 
prendre le parti de la mobilité du discours, des fl uctuations de la langue, 
est le plus sûr moyen de durer. Encore faut-il que ses lecteurs le suivent, et 
en prennent eux aussi leur parti. La langue a changé, en eff et, et personne 
ne peut éviter de se confronter à elle, mot par mot, pas à pas, quitte à devoir 
renoncer, parfois, provisoirement ou non, pour poursuivre. Montaigne 
exige un lecteur persévérant – il dit « un esprit généreux » – même si les 
Essais peuvent être emportés à la plage, comme nous y a invités Antoine 
Compagnon en nous faisant passer « un été avec Montaigne ». On peut 
les découper en tranches pour mieux les déguster, en faire un manuel de 
« mieux vivre », comme nous y invite Sarah Bakewell. On peut toujours, 
avec Christophe Bardyn1, chercher dans leurs silences les secrets d’une vie 
plus excitante que ne l’ont dit jusqu’à présent les bibliographies. Toutes les 
approches ont leur pertinence, parce que Montaigne est toujours agréable 
à fréquenter, parce qu’il a voulu l’être. Lui qui avoue avoir été quelque peu 
dandy pendant sa jeunesse a su séduire au point d’être à la mode plus de 
quatre siècles après sa naissance. Mais nous sommes tenus d’aller au-delà, 
parce que Montaigne s’est également voulu diffi  cile d’accès. On n’est pas 
pour rien gentilhomme.

C’est pourquoi la présente étude ne saurait être véritablement qu’un 
cours d’introduction. Rien ne peut remplacer la confrontation personnelle 
avec le texte  ; on ne cesse de le répéter dans la perspective du concours 
et c’est particulièrement vrai à propos de Montaigne. Que les gloses se 
soient accumulées, que tout et son contraire ait été dit sur son livre ne 
doit pas décourager, mais au contraire stimuler les jeunes « apprentifs » 
à l’examiner personnellement, à en traquer sans complexe les obscurités. 
L’enjeu est d’importance, et il va au-delà du concours. Il n’est pas certain 
que lire Montaigne apprenne à être heureux, quoi qu’on ait pu en dire. 
Mais il questionne notre temps parce qu’il a passionnément interrogé le 
sien avec ce dont il disposait, l’héritage de l’Antiquité dont la redécouverte 
était encore récente. Il a habité la Rome antique en même temps que la 
Guyenne en guerre. Des ruines, il a fait des pierres vives. « Ce sont toujours 
des hommes ».

1. Christophe Bardyn (Montaigne, la splendeur de la liberté, Flammarion, 2015) prend 
le parti de chercher dans l’œuvre des indices restés inaperçus, dont l’interpréta-
tion apporterait des révélations surprenantes. On ne saurait, dans la perspective du 
concours, faire fond sur des conjectures, quelque ingénieuses qu’elles puissent être. 
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La vie et les Essais

1. « Une vie basse et sans lustre » ?

1.1. Montaigne avant les Essais

Contemporain de Montaigne, le bibliographe La Croix du Maine, 
pour défi nir les Essais, rapporte «  la response que [Montaigne] fi st au 
Roy de France Henry III lorsqu’il luy dict que son livre luy plaisoit beau-
coup. Sire (respondit l’autheur), il fault donq necessairement que je plaise 
à vostre Maiesté, puisque mon livre luy est aggreable, car il ne contient 
autre chose qu’un discours de ma vie, et de mes actions1 ».

Vraie ou non, l’anecdote est devenue célèbre, parce qu’elle semble légi-
timer une lecture autobiographique des Essais. Elle s’inscrit en tout cas 
dans le droit fi l de la proclamation initiale, sans cesse réitérée  : « C’est 
moi que je peins ». On pourrait dès lors se croire encouragé à chercher 
dans l’œuvre la matière d’une « vie de Montaigne ». La démarche requiert 
toutefois une grande prudence, celle que l’auteur des Essais exige explici-
tement de son lecteur. Suivant les critères canoniques, les Essais ne sont 
pas véritablement une autobiographie : il ne s’agit pas d’un récit continu 
et, surtout, l’aspect rétrospectif en est délibérément écarté. Rappelons du 
reste que le terme d’autobiographie n’existe pas au XVIe siècle. Montaigne 
défi nit son livre plutôt comme un «  discours  » qui serait l’équivalent 
d’une peinture : « on présentait au Roi François second, pour la recom-
mandation de la mémoire de René, Roi de Sicile, un portrait qu’il avait 
lui-même fait de soi. Pourquoi n’est-il loisible de même à un chacun de 

1. La Croix du Maine, Bibliographie françoyse, Abel L’Angelier, 1584, p. 328.
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se peindre de la plume, comme il se peignait d’un crayon ? » (II, XVII, 
p. 470).

Montaigne est cependant conscient des limites de cette métaphore. 
Pour lui qui veut peindre «  non pas l’être, mais le passage  », la pein-
ture est encore trop statique. C’est pourquoi le terme d’« autoportrait » 
n’est pas non plus véritablement satisfaisant. Pour marquer l’identité de 
l’auteur, du narrateur et du personnage central dans les Essais, l’on s’en 
tiendra donc au terme d’« écrit autobiographique ».

Si l’on peut accorder à La Croix du Maine qu’à certains égards « chacun 
chapitre contient une partie [de la vie du sieur de Montaigne] », il faut en 
même temps se souvenir, comme y engage Philippe Desan1, que les Essais 
sont, au moins dans leur première version, une sorte de « curriculum 
vitae », la carte de visite d’un auteur qui cherche à se faire connaître d’un 
public choisi, et plus particulièrement du roi Henri  III, afi n de mener 
la carrière politique à laquelle il aspire. Cela n’implique pas que les 
proclamations de véridicité du discours montaignien sont à suspecter. 
Montaigne entend donner à voir sa personnalité en fonction de l’image 
qu’il se fait d’un négociateur en des temps troublés : inapte aux fi nasse-
ries politiciennes, abrupt au besoin – ce qui peut être une qualité quand 
il faut agir rapidement et effi  cacement – mais avant tout fi dèle, infl exible-
ment honnête, capable de garder un secret, et prudent au sens ancien du 
terme cette fois, c’est-à-dire apte à gérer une vaste entreprise2. De ce fait 
la sincérité conditionne et garantit la pertinence de sa démarche. Mais 
il y a plusieurs manières de dire le vrai. Celle de Montaigne est souvent 
oblique et sait ménager la part du silence.

C’est paradoxalement dans le chapitre XX du Livre  I, consacré à la 
mort, que Montaigne mentionne sa naissance  : «  Je naquis entre onze 
heures et midi, le dernier jour de Février, mil cinq cent trente-trois3 » 
(p. 225). Si rien de plus n’est dit dans ce chapitre sur ses origines, c’est 
tout au long des Essais que Montaigne évoque « un si bon père » (III, 
IX, p. 243). Il lui sait particulièrement gré de l’éducation originale qui 
lui a été donnée : mis en nourrice chez des villageois pour être entraîné 

1. Desan, Philippe, Montaigne : une biographie politique, Odile Jacob, 2014. 
2. Goyet, Francis, Les Audaces de la prudence. Littérature et politique aux XVIe et 

XVIIe siècles, Classiques Garnier, 2009. Une grande partie de l’ouvrage est consa-
crée aux Essais et apporte un éclairage essentiel sur la relation entre politique et 
rhétorique chez Montaigne.

3. Il est le troisième de sept frères et sœurs, mais en fait l’aîné, en raison de la mort de 
deux premiers enfants avant sa naissance. Certains historiens ont avancé l’hypo-
thèse du marranisme de sa famille maternelle. En fait, il n’existe aucune preuve 
d’une appartenance secrète de Montaigne au judaïsme, et l’origine juive de sa 
mère, si elle est probable, n’a cependant pas été irréfutablement établie. 
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les préceptes humanistes que son père a découverts lors de sa participa-
tion aux guerres d’Italie. Eveillé au son de l’épinette, l’enfant est pris en 
charge par un précepteur allemand qui ne lui parle qu’en latin2. Toute la 
maisonnée est soumise à la même contrainte : « c’était une règle invio-
lable, que ni lui-même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière, ne parlaient 
en ma compagnie, qu’autant de mots de Latin que chacun avait appris 
pour jargonner avec moi » (I, XXVI, p. 352).

Est-ce parce qu’il fut ainsi privé de sa langue maternelle que Montaigne 
ne dit absolument rien de sa mère dans tout son livre  ? Antoinette 
de Louppes de Villeneuve, qui épousa Pierre Eyquem, seigneur de 
Montaigne en 1529, était d’une famille de riches commerçants espagnols, 
sans doute d’origine juive. Si la noblesse des Eyquem était récente (elle 
remontait à l’arrière-grand-père de l’auteur des Essais, qui avait acquis, 
en même temps que la terre de Montaigne, le titre de noblesse y aff é-
rent), la famille de Louppes, elle, était tout à fait roturière. Montaigne, 
que les Essais ne cessent de présenter comme gentilhomme, ne tenait 
sans doute pas à rappeler à ses lecteurs que la fortune familiale était due 
au commerce du hareng salé, du vin et du pastel. Cette raison, selon de 
nombreux critiques, expliquerait son silence sur sa mère ainsi, du reste, 
que sur ses ancêtres en général. Mais on peut aussi penser que, séparée de 
son fi ls et privée de la possibilité de véritablement parler avec lui pendant 
les années décisives de la petite enfance, Antoinette de Louppes n’occupa 
qu’une place très restreinte dans la vie de l’auteur des Essais. Bien qu’elle 
ait passé toute sa vie au château de Montaigne, il semble que plusieurs 
diff érends l’aient opposée à son fi ls au sujet de la gestion du domaine.

En 1539 c’en est fi ni de l’éducation individuelle. Le père de Montaigne 
« se laissa enfi n emporter à l’opinion commune, qui suit toujours ceux, 
qui vont devant, comme les grues » (I, XXVI, p. 354). L’enfant devient 
pensionnaire au collège de Guyenne à Bordeaux, « très fl orissant pour 
lors, et le meilleur de France » (ibid.), où il restera jusqu’en 1547. Il a des 
maîtres célèbres : Buchanan, Muret, les frères Gouvéa, et se plaît à jouer 
les tragédies latines composées par Buchanan et Muret. C’est là qu’outre 
le théâtre, il découvre la poésie latine. Cette éducation humaniste, forte-
ment marquée par l’aristotélisme, ignore alors les découvertes contempo-
raines de Nicolas de Cues, Copernic et Giordano Bruno : c’est seulement 
dans les années 1560 que se répand l’idée de l’héliocentrisme, qui boule-
versera la conception aristotélicienne de l’univers. Une telle mutation, 

1. Voir Livre III, XIII, p. 457. La coutume, chez les nobles du temps de Montaigne, 
était plutôt de faire venir une nourrice au domicile des parents.

2. Erasme préconisait l’enseignement du latin comme une langue vivante.
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un tel décalage entre ce qui lui a été enseigné dans son enfance et les 
découvertes de son temps a certainement favorisé le relativisme scienti-
fi que de Montaigne. En tout état de cause, il dit n’avoir tiré aucun profi t 
de ce cursus. La fi n de ses années de collège est marquée par une violente 
émeute à Bordeaux contre l’impôt sur le sel. Le lieutenant général est 
assassiné. Une brutale répression royale s’ensuit, la ville perd ses fortifi -
cation et ses privilèges, le Parlement se voit retirer ses pouvoirs. De cela 
non plus il n’est pas question dans les Essais, et pourtant toute la vie et 
l’œuvre de Montaigne devaient être marquées par la brutalité des luttes 
intérieures.

Les années 1546-1553 sont mal connues. Montaigne fait des études 
de droit, probablement en partie à Toulouse1. L’on pense qu’il séjourne à 
Paris aux environs de 1551 et y suit des cours publics. Qu’on se souvienne 
de l’éloge de la capitale dans le chapitre « De la vanité », écrit au moment 
où la ville est gravement menacée par la Ligue catholique2, qui y fera 
son entrée l’année même de la publication du Livre III : « Je ne veux pas 
oublier ceci, que je ne me mutine jamais tant contre la France, que je ne 
regarde Paris de bon œil : Elle a mon cœur dès mon enfance » (III, IX, 
p. 273).

En 1553 le père de Montaigne est nommé pour deux ans maire de 
Bordeaux. Après la répression de 1548, cette position supposait de 
constantes et diffi  ciles négociations entre le pouvoir royal et le Parlement. 
Montaigne admira, écrit-il, l’abnégation de son père dans l’exercice de 
cette tâche. Pendant ce mandat, en 1554, Pierre Eyquem acquiert pour 
son fi ls la charge de conseiller à la cour des Aides de Périgueux. Celle-ci 
est rattachée à la cour de Bordeaux en 1557. Michel de Montaigne entre 
de ce fait automatiquement au Parlement. Cette fonction lui confère la 
noblesse, l’achat par son aïeul de la terre de Montaigne n’y suffi  sant pas : 
il fallait en eff et que sa famille ait vécu « noblement » sur cette terre, c’est-
à-dire sans exercer de négoce pendant plus de cent ans, ce qui n’était pas 
encore le cas.

C’est en 1557 que Montaigne rencontre Étienne de La Boétie, comme 
lui jeune conseiller à la cour des Aides de Périgueux et promis à un brillant 
avenir de magistrat. Il se lie avec lui d’une amitié dont il donne dans le 
chapitre  XXVIII du Livre  I une image calquée sur le modèle antique, 
et sans doute idéalisée par la disparition du jeune homme. À partir de 

1. Selon Philippe Desan, ce silence s’expliquerait par le fait que Montaigne n’aurait 
pas achevé ces études. Pour devenir conseiller à la cour des Aides, Montaigne 
n’avait besoin d’aucun diplôme, il suffi  sait de bien connaître la langue et la littéra-
ture latines. 

2. Groupement de catholiques extrémistes dirigés par le duc de Guise.
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Enquêtes, ont mené ensemble un certain nombre d’aff aires. Montaigne 
admire l’érudition et la sagacité de son ami. Leur activité professionnelle 
et leur culture les rapprochent. La Boétie a déjà écrit, à dix-huit ans, un 
ouvrage que Montaigne présentera comme un exercice de rhétorique, 
connu aujourd’hui sous le titre de Discours de la servitude volontaire  ; 
c’est en fait un texte politique, qui se propose d’analyser sur les bases de la 
conception cicéronienne de la société le paradoxe qui fonde la tyrannie. 
En 1563 La Boétie meurt brusquement, dans la maison du beau-frère de 
Montaigne. Ce dernier, qui est à son chevet, relatera les derniers instants 
de son ami dans une lettre à Pierre Eyquem dont on ignore en fait la date 
de la rédaction, et qui ne sera publiée qu’en 1571. Les paroles énigma-
tiques prononcées par La Boétie au moment de mourir – « Mon frère, 
mon frère, me refuserez-vous donc une place ? » –, auxquelles Montaigne 
s’est senti incapable de répondre, ne cesseront de le tourmenter. Les 
Essais, conçus à l’origine pour servir de cadre aux écrits de La Boétie, 
pourront apparaître comme une tentative pour créer cette place que 
réclamait l’ami mourant.

Autour des années 1560, son ancienneté permet à Montaigne d’espérer 
une charge de Président à l’une des chambres du Parlement de Bordeaux, 
ou même une charge à Paris. Il eff ectue à cette époque deux séjours à 
la capitale dans le but d’élargir ses relations et se rend probablement à 
la Cour. À partir de 1562, il commence à juger en appel dans l’une des 
chambres des Enquêtes. Son mariage en 1565 avec Françoise Léonore de 
La Chassaigne, fi lle de Joseph de La Chassaigne, qui deviendra Président 
au Parlement de Bordeaux, consolide sa position. Six fi lles sont nées de ce 
mariage, mais cinq d’entre elles meurent en bas-âge. Une seule survivra, 
Léonor. Ce fait est mentionné dans les Essais sans susciter de commen-
taire.

L’entrée de Montaigne dans la magistrature est marquée par les 
prémices et le début des guerres de Religion. Il importe de situer briè-
vement le confl it, dont l’origine remonte au début du XVIe  siècle avec 
la Réforme. Dès 1516, la France s’engage, par le concordat de Bologne, à 
rester fi dèle à la religion catholique. Si dans un premier temps François Ier 
laisse malgré tout libre cours aux critiques de l’Église catholique qui s’ex-
priment dans l’entourage de sa sœur, Marguerite de Navarre, en 1534 
(l’année qui suit la naissance de Montaigne) «  l’aff aire des placards1  » 
marque une étape décisive. Un violent pamphlet contre la messe, rédigé 
par un pasteur, est apposé sur la porte même de la chambre du roi. C’est 

1. Un « placard » est une affi  che, un texte « placardé » sur un mur.
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le début de la répression contre les protestants. Malgré les persécutions, 
qui se renforcent sous le règne de François II, le protestantisme se répand 
dans toute la France. De nombreux gentilshommes propagent la nouvelle 
religion dans les milieux ruraux. Après la conjuration d’Amboise et la 
répression violente contre les réformés, de nombreuses villes passent 
du côté protestant. En 1561, au colloque de Poissy, sous la régence de 
Catherine de Médicis, le chancelier Michel de l’Hospital, dont l’atti-
tude conciliatrice a souvent été rapprochée de celle de Montaigne, tente 
une médiation, qui échoue. Le massacre de protestants à Vassy par 
des catholiques aux ordres du duc de Guise marque offi  ciellement, si 
l’on peut dire, le début des guerres de Religion. Montaigne reste silen-
cieux sur ce massacre. D’une façon générale, il garde ses distances par 
rapport aux événements et tient en 1562 à prêter serment de fi délité au 
roi et à la religion catholique, alors qu’il n’y est pas obligé. Bordeaux, 
foyer actif de diff usion de la Réforme, échappe de peu, la même année, 
aux insurgés protestants. Montaigne prend ouvertement parti pour les 
catholiques doctrinaires. Par la suite, il se montre plus détaché des partis 
sans cesser d’affi  cher un loyalisme monarchique pleinement en accord 
avec sa conscience politique, comme en témoignent les Essais. En ce qui 
concerne sa pratique religieuse, si les Essais ne nous en disent rien, son 
Journal de voyage le montre accomplissant le pèlerinage de Lorette et 
suivant scrupuleusement le rituel.

Après des aff rontements marqués par des actes de cruauté de part et 
d’autre, l’édit d’Amboise de 1563 accorde la liberté de culte aux protestants 
et marque un temps d’arrêt dans le confl it. Mais Catherine de Médicis se 
rapproche de l’Espagne, qui soutient les catholiques, et la guerre reprend 
en 1567. Elle dure jusqu’en 1570 (paix de Saint-Germain). Le massacre 
de la Saint-Barthélemy, en 1572, perpétré à l’instigation des Guises, est 
particulièrement violent à Bordeaux. Il déclenche la quatrième guerre de 
Religion. Montaigne ne condamne pas plus ce massacre qu’il ne l’a fait 
pour celui de Wassy.

1.2. Otium ou negotium ?

Son père meurt en 1568, le laissant héritier de ses biens, c’est-à-dire 
d’un capital confortable et de la terre de Montaigne. Contrairement à ce 
que l’on a souvent dit, ce n’est pas cet événement qui décide Montaigne à 
se retirer dans sa « librairie » pour écrire les Essais : cette décision n’in-
tervient que plus tard. En 1569, Montaigne fait imprimer l’« Apologie de 
Raymond Sebond » dont il avait auparavant traduit la Th éologie naturelle 


