
Avant-propos

J’ai la joie de présenter à nouveau ce livre qui fut le fruit d’une belle aventure commune. 
Dans un élan interreligieux, Jacques Benoit eut l’intuition que des religieux pouvaient 
présenter et enseigner leurs traditions respectives. Mais cette initiative était en elle-même 
laïque. En effet ce sont des laïcs, comme Régine Haxaire et Michel Malherbe, qui en étaient 
les principaux animateurs et l’école laïque des religions était indépendante de toute église 
ou confession particulière. Plus profondément encore, la démarche avait ceci de laïque 
qu’elle s’adressait à tous les publics dans un souci d’universalité, c’est-à-dire d’unité sans 
uniformité, de communication sans nécessaire communion et encore moins fusion. Des 
enseignants divers s’adressant à un public également divers, tous réunis néanmoins dans 
l’amour de la transmission, de la traduction et du partage de la connaissance. Ce livre 
est un essai concret de ce partage et il a rencontré suffi samment de lecteurs depuis sa 
parution en 1996 pour être réimprimé en 2009.

Ce livre est cependant écrit par des auteurs clairement engagés au sein des religions 
dont ils parlent. À l’exception de Michel Delahoutre, prêtre catholique, mais dont toute la 
vie prouve son amour de l’Inde et un engagement total dans la connaissance de l’hin-
douisme. C’est sans doute l’occasion de démêler un peu le débat classique : témoins ou 
bien savants ? Nous ne nions pas que l’on puisse, ni qu’il faille faire cette distinction. En 
effet, constituer une religion en objet de connaissance, par quelque biais qu’on la prenne 
et selon telle ou telle discipline, est substantiellement différent du fait de dire une foi ou 
de présenter des dogmes. Nous sommes d’ailleurs conscients du fait que l’on peut faire 
bien des critiques aux différentes contributions que nous présentons. Que ce soit l’histoire 
du peuple juif, celle du prophète de l’islam ou du bouddha par exemple ; ce qui présenté 
ici n’est pas l’état contemporain de la science historique dûment documentée et archéo-
logiquement confi rmée. Nous savons qu’en la matière – ne songeons qu’à l’existence 
d’Abraham par exemple – les doutes sont plus nombreux que les certitudes ! Ce qui est 
présenté est plutôt de l’ordre de l’auto compréhension que les religions ont d’elles-
mêmes. Ce que nous pourrions appeler cette image de soi qu’ont les religions est un objet 
de connaissance en lui-même et ne peut de toutes façons être écarté, car les religions 
ne sont pas des réalités fi gées ne s’adressant à personne mais des acteurs de l’histoire 
en fonction même des représentations que se font les fi dèles de l’histoire de leur propre 
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religion. On ne peut non plus éviter le risque de minimiser ou de passer sous silence la 
pluralité au sein même des religions, dans le temps et dans l’espace. Cette pluralité a été 
prise en compte dans les différentes traditions, mais pas assez et inégalement il est vrai. 
La présentation générale du christianisme est sans doute de tonalité plutôt catholique, 
ceci étant complété et infl échi par les présentations spécifi ques concernant l’orthodoxie, 
le protestantisme et le catholicisme. La liste serait longue de ce qui aurait pu être fait ou 
autrement fait, sans parler de l’absence des religions spécifi ques au continent africain.

La distinction, voire l’opposition entre témoins et savants ne vaut toutefois que jusqu’à 
un certain point. Comme si les premiers pouvaient se contenter de pousser le cri de 
leur foi, dépourvue de toutes raisons ou justifi cations tandis que les seconds pourraient 
prétendre à une pure existence abstraite qui serait la garantie d’une science exacte dont 
le modèle ne correspond d’ailleurs pas à ce dont il est question. Présenter une religion, 
signifi e nécessairement tenter de la rendre intelligible, faire saisir une cohérence interne 
et non pas seulement faire un catalogue de croyances et de pratiques. L’opposition entre 
connaissance de l’intérieur et de l’extérieur est toujours un peu sotte dans la mesure où 
toute connaissance digne de ce nom a toujours vocation à être partagée et faire ainsi 
carrière à l’extérieur pour rencontrer d’autres esprits que ceux qui l’ont forgée. Mais en 
la matière, il faut entrer à l’intérieur des doctrines, décrire des formes certes, mais pour 
en comprendre le sens. Selon la magnifi que formule d’Emmanuel Lévinas « la lettre est 
l’aile repliée de l’esprit ». Hommage rendu à la lettre donc, au support, à l’inscription, à la 
trace que l’on peut vérifi er, confronter. Mais la lettre est promesse de l’esprit et l’aile vaut 
pour l’envol. La mise à distance est nécessaire par probité méthodologique, la prise de 
hauteur aussi pour quiconque veut voir surgir le dessin du paysage entier, pour ne pas 
croire avoir tout su en décrivant l’écorce d’un arbre faute d’avoir tout vu de l’épaisseur et 
l’étendue de la forêt. Hauteur qui vaut profondeur pour quiconque entre en sympathie non 
feinte – qui n’est pas adhésion – avec celui qui lui dit quelle est sa religion. Profondeur 
qui élève pour celui qui entre en empathie avec toutes les fois et peut trouver en lui les 
harmoniques d’une spirituelle humanité commune à tous.

Mais le fait que les auteurs soient religieusement « engagés », non seulement ne 
les disqualifi e pas, mais les qualifi e au contraire du point de vue du pluralisme religieux 
assumé des sociétés contemporaines. Un livre comme celui-ci prouve, comme on le fait de 
la marche en marchant, qu’ils ont été capables de partager un espace commun, physique-
ment et intellectuellement. Nous ne savons que trop, par l’histoire et l’actualité, à quel point 
les identités peuvent être meurtrières, a fortiori quand le religieux s’en mêle. Il ne faut donc 
pas avoir peur de se mêler du religieux, quand il s’agit de favoriser le dialogue, non entre 
des idées abstraites, mais entre des personnes concrètes. Parler de loin des religions et 
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des religieux en se félicitant du pluralisme religieux et de la liberté que nous donne notre 
laïcité, à condition de ne rien vouloir savoir de la vérité qui fait que tant d’hommes et de 
femmes y engagent leurs vies, à condition de ne pas frayer avec des gens aussi suspects 
est quelque peu léger sur le plan théorique et  inconsistant sur le plan pratique c’est-à-dire 
éthique et politique. En effet, comment réaliser la citoyenneté, sinon avec des citoyens ? Et, 
pour reprendre une expression chère au sociologue Jean-Paul Willaime, comment réaliser 
la « citoyenneté religieuse », sinon aussi avec des citoyens « croyants » et  a fortiori avec 
des responsables religieux ! Les religions doivent apprendre à composer, à accepter 
l’éthique de la discussion et l’étude critique du religieux dans l’espace public ; sans pour 
autant renoncer à leurs convictions intérieures propres et à leurs pratiques, pourvu que 
celles-ci soient compatibles avec notre droit démocratique. Le simple fait de chercher à 
initier quiconque – quelle que soit sa croyance ou sa non-croyance – à sa propre religion 
en cherchant quelques grands principes et quelques moments clés de son histoire est 
en soi un acte de citoyenneté religieuse. Initier pour faire comprendre et non pour faire 
entrer dans un quelconque ésotérisme réservé à quelques uns, expliquer pour enrichir 
une culture commune et non pour faire des adeptes.

Ce livre a été conçu il y a une quinzaine d’années. Que s’est-il passé depuis ? Il y eut 
le 11 septembre 2001. On peut discuter à perte de vue sur le fait de savoir s’il s’agit d’un 
événement strictement géopolitique ou s’il est religieux. Le malaise existe en tous les 
cas ! Peu après, le philosophe Régis Debray a rendu un rapport au ministre de l’éducation 
nationale en 2002 sur l’enseignement du fait religieux dans l’école laïque. Il y préconise 
de sortir d’une laïcité d’abstention et d’ignorance du fait religieux au profi t d’une laïcité 
d’intelligence de celui-ci. D’où l’intérêt de ce grand chantier qui consiste aujourd’hui à 
toujours mieux prendre en compte la dimension religieuse dans l’enseignement des lettres, 
de l’histoire ou de la philosophie par exemple. Cette démarche épistémologique et péda-
gogique qui devrait être plus encore considérée comme un politique publique d’intérêt 
général ne se situe pas dans la sphère religieuse mais scolaire, doit être menée par des 
professeurs, des formateurs et des chercheurs et non pas bien sûr par des religieux. La 
nécessité d’un tel enseignement n’a pas attendu le 11 septembre pour se faire sentir, ne 
serait-ce que pour d’élémentaires besoins de culture générale pour comprendre le passé 
comme l’actualité. Il est clair que le présent ouvrage ne s’inscrit pas dans la démarche 
« enseignement des faits religieux dans l’école laïque », mais nous pensons que beaucoup 
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pourraient au moins y trouver des connaissances qu’ils n’ont pas et matière à réfl exion 
philosophique dans notre introduction et postface.

Au-delà du monde scolaire et universitaire, la question des relations entre religions et 
société démocratique se pose aujourd’hui en des termes renouvelés. Le modèle de l’exclu-
sion de la religion dans la sphère privée valait fi nalement quand la sphère publique doutait 
d’elle-même et que la laïcité était frêle. Voilà ce qui fait dire au philosophe Jean-Marc Ferry : 
« Il demeure que l’apport spécifi que des religions, et leur contribution à l’instruction de 
problèmes socio-éthiques touchant aux mystères de la vie, est d’avoir archivé, comme 
une mémoire de l’humanité, les résultats à décrypter des expériences spirituelles les plus 
intenses »1, et il ajoute un peu plus loin : « S’il est vrai que nos espaces publics, espaces 
laïques, ont maintenant besoin des lumières de la religion, c’est réciproquement en inté-
riorisant la dimension critique, que la religion pourrait recharger son capital d’expérience 
et réactiver son potentiel herméneutique – pour le bénéfi ce de nos sociétés. »

Pour toutes ces raisons nous ne pouvons nous empêcher de penser que cet ouvrage 
collectif, Les grandes religions, avec ses faiblesses mais aussi ses ressources et son 
engagement, était un éclaireur… Bonne découverte aux lecteurs de 2009 !

Philippe Gaudin

1. l’article Droits de l’homme et religion dans la revue Recherches de science religieuse janvier-mars 
2007 Tome 95/1 p.73-74.



Note sur la notion 

de laïcité

Si le laïc se contente d’appartenir au peuple et n’est pas membre du clergé, la laïcité1 a 
d’abord eu un sens antireligieux et signifi ait une sorte d’athéisme d’état. Tout le monde sent 
bien que le temps du confl it est passé même si en France les passions se rallument assez 
vite dès que l’on aborde ces questions de près ou de loin. Tous les spécialistes s’accordent 
pour dire qu’il y a une spécifi cité de la laïcité à la française. La révolution française ne se 
serait achevée qu’en 1905, date de la séparation des Églises et de l’état, en même temps 
que la France entrait dans une certaine stabilité républicaine après la valse des régimes 
politiques du XIXe siècle. On oppose généralement la laïcité à l’américaine (constitutive 
des États-Unis d’Amérique) ou la « société sécularisée », à la « laïcisation » de l’état à 
la française. La distinction des plans politique et religieux est un point de départ dans 
le premier cas (sans doute à mettre en relation avec l’histoire politique de l’Angleterre, 
l’infl uence culturelle du protestantisme et celle, paradoxalement, de la pensée française 
du XVIIIe siècle) ; elle est plutôt dans le second, le fruit d’un processus et d’une lutte. Mais 
c’est peut-être là la chance de la France qui se voit être presque malgré elle le lieu de 
l’innovation et de l’expérimentation.

La résistance de l’Église catholique en France à lâcher son emprise séculière a forgé 
une idéologie républicaine qui fut obligée d’être à la hauteur de son adversaire. Les écoles 
normales d’instituteurs étaient de redoutables couvents, les penseurs de la République 
de Ferry à Jaurès étaient de la plus grande exigence et l’on vit apparaître cette étrangeté 
qu’on a appelée la « sainteté laïque ». La République a ainsi hérité d’une certaine catho-
licité, du souci de rassembler, avec tout ce que cela représente d’intransigeance et de 
bienveillance maternelle à la fois.

Le danger menace aujourd’hui mais il est impensable que la France accepte de se 
voir transformée en une société morcelée, faite de plusieurs communautés étanches qui 
n’ont d’échanges que sur le plan séculier de la marchandise et de leurs intérêts égoïstes. 
Les valeurs démocratiques attachées à la liberté de l’individu ne doivent pas occulter les 
valeurs républicaines attachées au bien commun. La laïcité en France n’est donc pas 

1. Le mot n’apparaît qu’en 1871.



un état fi gé mais un devenir. Maurice Barbier, dans la revue Le débat1, fait remarquer 
l’évolution de cette notion en France, de la laïcité-séparation de 1905 à la laïcité-neutra-
lité qui évoluerait ensuite dans le sens d’une laïcité où l’état serait le garant et même le 
promoteur de la liberté religieuse.

Le pays de la « Déclaration universelle des droits de l’Homme et du Citoyen » de 1789 
sera peut-être aussi le lieu d’émergence d’une laïcité renouvelée, soucieuse de liberté et 
de pluralité mais aussi d’unité. Il suffi t de relire les articles 10 et 11 de la déclaration de 
1789 pour se convaincre que l’essentiel y est déjà.

Article 10 : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même 
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public 
établi par la Loi. »

Article 11 : « La libre communication des pensées et des opinions est un 
des droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut donc parler, 
écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté 
dans les cas déterminés par la Loi. »

La laïcité comme indépendance de l’état et de la religion n’est possible que sur le fond 
de la modernité politique qui distingue elle-même l’état et la société civile sans laquelle 
la notion de droits de l’homme n’a aucun sens. Il faut en effet que l’individu soit d’abord 
homme (c’est-à-dire quelconque et universel), avant d’être citoyen (c’est-à-dire soumis à 
la loi de l’état). Mais il faut souligner que l’homme et le citoyen vont ensemble de la même 
façon que les droits ne peuvent se passer de devoirs. On a donc remarqué que dans les 
articles cités plus haut tout dépend de ce que l’on veut bien mettre dans le cadre de la Loi. 
À nous d’élaborer le foisonnement de la liberté dans le respect de l’unité républicaine.

Ph. G.

1. Revue n° 77, Gallimard, novembre/décembre 1993.



INTRODUCTION

La signifi cation d’une étude 

des religions aujourd’hui

par Philippe Gaudin

Quelle nécessité y a-t-il à comprendre les religions aujourd’hui ? Comment se placer 
vis-à-vis d’elles d’un point de vue non strictement religieux ? Nous ferons dans un premier 
temps une brève analogie entre le domaine des religions et celui de l’art que Malraux nous 
a aidés à comprendre au XXe siècle. L’art a été surtout une expression de la vie religieuse 
dans le passé de toutes les civilisations. C’est peut-être encore vrai en profondeur, mais 
force est de reconnaître que nous le considérons aujourd’hui avec un regard profane et 
en étant souvent étranger à la culture et aux croyances dans lesquelles virent le jour, telle 
sculpture égyptienne par exemple ou tel temple grec. De même, l’homme du XXe siècle se 
doit d’entrer en relation avec des religions dans lesquelles il n’a pas été éduqué.

On a pu penser à une époque que les religions disparaîtraient comme une sorte de 
maladie infantile de l’humanité au fur et à mesure des progrès accomplis par la civilisa-
tion matérielle. Le monde contemporain semble démentir cette croyance. Sans la critique 
radicale de l’attitude religieuse, menée par un Marx, Freud ou Nietzsche, pas de liberté 
d’esprit possible. Nous essayerons cependant d’indiquer, dans un deuxième temps, les 
raisons essentielles de l’échec d’une tentative de réduction totale du phénomène religieux 
à ses conditions économiques, sociales, historiques ou psychologiques de production.

L’exemple de Malraux

Il est une présence objective et insistante du religieux : celle des œuvres d’art. Toutes ne 
furent point des objets cultuels et il y a longtemps qu’elles sont devenues profanes. Malraux 
comme penseur du surgissement de « l’art mondial » au XXe siècle nous fi t cependant 
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comprendre quelque chose d’essentiel : la raison d’être de l’art fut longtemps de fi gurer 
les dieux ou le divin. Que faut-il entendre par « art mondial » ? Celui de toutes les civili-
sations, aussi bien dans l’espace que dans le temps, comme faisant partie de l’Art. Notre 
civilisation en ressuscitant les autres et tout particulièrement celles du passé, ressuscite 
les œuvres sacrées. Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? Malraux répondait que c’est un objet 
qui a un présent. Elle appartient bien comme objet matériel au passé dans lequel elle 
a été fabriquée et comme objet culturel à celui dans lequel elle a été conçue, mais elle 
témoigne d’autre chose encore qui lui donne justement le pouvoir de quitter son passé 
et de rester parlante pour l’humanité en traversant le temps et l’espace.

Nous ne voyons plus l’art aujourd’hui comme la parure de la vie et le « plaisir esthé-
tique » ne suffi t pas à rendre compte de ce mystérieux pouvoir qui rend présentes à nos 
yeux ces œuvres lointaines. Les anciens Grecs désignaient du nom de mortels les hommes 
pour mieux les distinguer des dieux. La petite histoire bouddhiste a beau nous rappeler 
que la vie de l’homme est « comme la barque, qui, partie de bon matin, ne laisse aucun 
sillage », il semble qu’il ne puisse se passer des œuvres de l’esprit comme contrepoison 
au temps et à la mort. L’œuvre est divine si elle ne meurt point, rien d’étonnant donc à 
ce que l’art ait voulu représenter le divin au travers des formes que les religions lui ont 
données ou autorisées. Malraux précise :

« Notre monde de l’art, c’est le monde dans lequel un crucifi x roman et 
la statue égyptienne d’un mort peuvent devenir des œuvres présentes… 
Aucune civilisation avant la nôtre n’a connu le monde de l’art créé par 
des artistes pour qui l’idée d’art n’existait pas1. »

Le musée comme espace matériel n’a été possible et n’a connu son explosion au 
XXe siècle qu’à partir du moment où l’idée d’art prenait elle-même un sens. Les bâtisseurs 
de cathédrales voulaient sans doute faire quelque chose de « beau », mais enfi n, ce 
que nous voyons spontanément comme architecture, ils le percevaient d’abord comme 
louange et lieu de prière. L’art mondial ne pouvait donc surgir que dans une civilisation 
qui, certes, en réalisait ses conditions matérielles de possibilité, mais aussi et surtout 
dans la mesure où son dévoilement allait avec le retrait progressif des croyances qui 
l’avait fait naître. Si les dieux sont morts, force est de reconnaître que nos modernes dieux 
sont justement les chefs-d’œuvre du passé auxquels nous rendons un culte dans nos 
modernes temples que sont nos musées. Ce qui crée donc cette fascination, au point 
de faire naître comme une religion populaire et universelle, est aussi ce qui fait penser 
Malraux qui poursuit :

1. A. Malraux, La Métamorphose des dieux, Le surnaturel, Gallimard, p. 3.
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« … la signifi cation que prend la présence d’une éternelle réponse à 
l’interrogation que pose à l’homme sa part d’éternité, lorsqu’elle surgit 
dans la première civilisation consciente d’ignorer la signifi cation de 
l’homme1. »

Ce qui n’empêche en aucune façon que l’individu ou la communauté à laquelle il 
appartient trouvent cette signifi cation, mais nous vivons désormais, sur le plan collectif, 
dans une civilisation agnostique. N’est-ce pas là la modernité, ce monde laïcisé, sécularisé, 
« désenchanté », « sorti de Dieu » ? Au fond notre propos est de montrer que ce qui s’est 
passé pour l’art est en train de se passer pour la religion. C’est en tout cas une interpré-
tation possible. Si l’on a pu parfois comparer les musées à des tombeaux, ils sont quand 
même un moyen d’accès à l’art et le XXe siècle vit aussi une explosion d’artistes. Si la foi 
ne peut plus et ne doit plus, nous semble-t-il, s’imposer aujourd’hui, cela ne préjuge en 
rien de sa vitalité.

L’athéisme moderne

Comment les religions ont-elles pu devenir l’objet d’une étude non religieuse ? Pourquoi 
est-ce que la fi n du XXe siècle voit un renouveau de cette attitude ? La religion en tant 
que telle ne devient une question ou un problème qu’à partir du moment où l’athéisme 
est possible. Athéisme qui ouvre en quelque sorte malgré lui plus de questions qu’il ne 
prétend apporter de réponses au fur et à mesure qu’il montre, non sa caducité bien sûr, 
mais ses limites. Il conviendra donc de réfl échir sur les racines de l’athéisme du XIXe siècle. 
Si les premières tentatives d’un Durkheim ou d’un Weber furent fort peu relayées avant 
une époque récente, c’est sans doute qu’elles se heurtaient à une collusion des points 
de vue des présumés antagonistes que sont la foi et l’athéisme. Marcel Gauchet dans 
Le Désenchantement du monde2 nous dit :

« Ainsi, à partir de motifs diamétralement opposés, l’indifférence et 
la passion, l’appartenance et l’extériorité, l’hostilité et l’adhésion se 
retrouvent-elles au service d’un même déni du religieux dans l’histoire. »

1. A. Malraux, op. cit. p. 35.
2. M. Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985, p. 5.
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On devine alors l’ampleur et la diffi culté de la tâche1 :

« L’hypothèque à lever est donc double. Il ne suffi t pas de s’inscrire en 
faux contre la reconstruction apologétique dictée par les intérêts de la 
foi, qui, pour sauver la perpétuité transhistorique de l’homo religiosus 
relativise autant que faire se peut ses attaches et sa dépendance envers 
le contexte. Il faut tout autant se déprendre de l’illusion où l’athéisme 
nous plonge, en nous donnant spontanément à penser que le vrai de 
la dynamique collective se joue forcément à part et au-dessous de 
ces émanations fantasmagoriques, qui en disent long peut-être sur la 
psychologie profonde de l’espèce humaine, ou sur le fonctionnement 
sauvage de la pensée, mais fort peu sur la nature du lien social et sur le 
moteur réel de l’histoire. »

Le trio Marx, Freud, Nietzsche était fort à la mode dans les années 60 et 70 pour 
connaître ensuite une disgrâce certaine. Quels que soient ces mouvements d’opinion, il 
reste une référence implicite pour tout ce qui concerne la critique radicale de la religion 
et c’est pour cela qu’il n’est pas inutile d’y revenir un peu.

Marx
L’athéisme de Marx fut sans doute le plus célèbre et aussi le plus effi cace…

« La religion est le soupir de la créature accablée, l’âme d’un monde 
sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’un monde sans esprit. Elle est 
l’opium du peuple2. »

Nul ne conteste qu’elle ait pu jouer ce rôle, qu’elle le joue, et qu’elle le jouera encore 
demain. En bref, la religion prospère dans la pauvreté et l’ignorance. Toute la question 
est de savoir si cette vérité psychologique et sociale épuise sa nature. Le XXe siècle fut 
l’occasion d’un formidable voyage dans le temps à l’occasion des voyages dans l’espace 
et l’ethnologie révolutionna beaucoup de problèmes fondamentaux. Les sociétés sans 
état sont peut-être tout autre chose que nos propres sociétés à l’état embryonnaire et 
le concept marxiste de communisme primitif faute de plus-value à s’approprier est sans 
doute bien pauvre pour rendre compte de leur complexité sociale et politique.

Le livre de Pierre Clastres, « La société contre l’état3 » porta un coup décisif à un certain 
matérialisme historique qui voit dans les productions culturelles le refl et de leurs condi-

1. M. Gauchet, op. cit. p. 6.
2. K. Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel, Aubier, p. 51.
3. P. Clastres, La Société contre l’État, Éd. de Minuit.
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tions économiques de production. Si certaines sociétés ne sont ni riches, ni étatisées, ce 
n’est pas l’effet d’une impuissance mais d’une volonté et d’une intelligence. Les activités 
nécessaires à la subsistance comme la chasse sont organisées de telle sorte qu’il y ait 
du temps libéré pour d’autres activités sociales. Tout dans les coutumes semble être fait 
pour que ne puisse pas naître un état, c’est-à-dire une coupure du corps social entre ceux 
qui commandent et ceux qui sont commandés. Le chef indien (Clastres a vécu dans des 
tribus d’Amérique du Sud comme les guayakis) qui est plutôt un sage, un faiseur de paix 
et un homme de parole, occupe une position à part, il est comme à l’extérieur du groupe 
tout en faisant l’unité. Le rituel de la torture a un rôle initiatique qui est comme l’écriture 
des sociétés sans écriture, qui marque les individus d’une loi qui leur a été littéralement 
incorporée. La tradition dans toute la vie sociale, le rôle des hommes et des femmes, des 
jeunes et des vieux, etc. semble s’imposer avec une force extraordinaire : il y a bien une 
norme, une ligne de partage entre ce qui doit être et ce qui ne doit pas être. C’est que la 
norme est sans doute intériorisée si fortement qu’elle n’a pas besoin d’être extériorisée 
par un système juridique et coercitif. La coercition est pour ainsi dire culturelle, dans les 
mentalités. L’explication est peut-être à trouver dans le religieux ou dans ce que l’on 
appelle la religion primitive dont le propre est, comme on le dit de l’organisation politique 
primitive, qu’elle est immanente au social lui-même, étrangement absente en tant que 
religion distinguable avec ses dieux, ses prêtres, ses dogmes… et étrangement puissante 
parce que la vie quotidienne est comme ritualisée et conforme à un ordre des choses et 
des hommes reçu et sacré en tant que tel, ainsi que la parole des ancêtres que chef et 
chamane transmettent.

L’adjectif « primitif » mérite d’être discuté.
On distingue après Claude Lévi-Strauss l’ethnocentrisme secondaire de l’ethnocen-

trisme primaire qui consiste à voir dans la coutume d’autrui la barbarie. Le « secondaire » 
est beaucoup plus subtil et consiste à se prendre pour la fi n vers laquelle convergent 
les autres cultures. Il conduit à ne rien percevoir d’une autre culture que son « sous-dé-
veloppement » ou son effort pour ressembler à l’observateur. Soit, mais on peut tomber 
dans l’excès différentialiste et exotique qui fait qu’on ne voit plus très bien ce que l’on a 
en commun et que l’on retrouve, à trop vouloir s’en garder, les conséquences pratiques 
du premier ethnocentrisme. Comment sortir de cette contradiction ? Primitif veut dire qui 
vient en premier et non pas primaire : les sociétés sans état et les animismes ont précédé 
les sociétés étatisées et ce que l’on appelle les grandes religions. Ceci cesse d’être une 
dévalorisation dès que l’on rompt avec notre conception de l’histoire universellement 
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répandue qui consiste à y voir un développement progressif. S’il y a au contraire une 
évolution faite de ruptures, tout change. La société sans État est contre l’État, de même 
que la religion première résiste à toute transcendance.

Nous aurons l’occasion de revenir sur la signifi cation de cette religion première ne 
serait-ce que parce que les « grandes religions » en sortent, au sens où elles en procè-
dent et où elles la quittent. Au fur et à mesure, donc, que se développent les recherches 
ethnologiques et historiques pour ne pas parler des mouvements de l’actualité, le religieux, 
s’il n’est jamais totalement indépendant de la réalité économique et sociale, apparaît 
comme étant une structure mentale et pratique extrêmement profonde ayant une grande 
autonomie et pouvant même, au-delà de sa persistance, jouer le rôle d’un facteur de 
compréhension de la dynamique historique.

Freud
Voyons l’athéisme de Freud.

« Les idées religieuses, qui professent d’être des dogmes, ne sont pas 
le résidu de l’expérience ou le résultat fi nal de la réfl exion : elles sont 
des illusions, la réalisation de désirs plus anciens, les plus forts, les 
plus pressants de l’humanité ; le secret de leur force est la force de ces 
désirs1. »

Selon lui Dieu est « … un père plus puissant. » Comment nier ce que nous oserions 
appeler le formidable bon sens dont Freud fait preuve en la matière ? Mais de même que la 
fonction idéologique d’opium du peuple n’épuise en rien la fonction sociale de la religion, 
la fonction psychologique de régression infantile ne rend pas compte en profondeur de 
la signifi cation de la croyance ou de l’attitude religieuse de l’individu. Nous ne pouvons, 
ici aussi, qu’esquisser quelques questions et directions de recherche.

Comme tout médecin Freud se situe entre la médecine comme art et (dans son cas) 
la recherche en neurologie comme science. Praticien ou clinicien comme thérapeute, 
théoricien comme scientifi que. L’idée même de la science moderne depuis Descartes 
procède de la distinction radicale entre la pensée et l’étendue, l’âme et le corps. L’homme 
(le sujet) se représente la nature (l’objet). Rien d’étonnant donc à ce que Descartes se 
représente le corps comme une machine, fort complexe certes, mais une machine quand 
même. La neuro-biologie d’aujourd’hui, en partant à la conquête du cerveau, ne fait que 
continuer ce programme mécaniste. La médecine moderne, « occidentale », celle qui 
a fait des progrès décisifs depuis la seconde moitié du XXe siècle, est une médecine 

1. S. Freud, L’Avenir d’une illusion, PUF.
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