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Le mot « art » vient du latin ars et désigne étymologiquement toutes les formes
de pratiques qui engagent un savoir-faire, des compétences et la maitrise d’'une
technique. On parle en ce sens, encore aujourd’hui, des arts martiaux, des arts de
la table ou de I'art et 1a maniére de faire telle ou telle chose. Ceci dit, lorsque nous
employons actuellement le terme « art », nous songeons en priorité aux beaux-
arts, aux arts du beau ou plus précisément a la création artistique. Il sera des lors
étonnant de voir comment l'artiste-artisan des temps anciens peut se muer en un
génie sans technique, du moins sans production personnelle effective, comme
I'illustrent notamment et de facon exemplaire les « ready-made »' de Duchamp.

. Art et technique

L'ceuvre d’art est une production problématique et paradoxale en ce qu’elle ne
répond a aucune nécessité utilitaire ou vitale tout en apparaissant en méme temps
essentielle a ’humanité. On imagine mal une société ot 'on ne chante pas, ot I'on
ne danse pas et ou I'on ne ressente pas I'envie de créer de belles choses. Dans la
mesure ol elle n’a pas un usage directement utilitaire, 'ceuvre d’art se distingue
ainsi des autres productions humaines, les objets techniques, dont on congoit
d’emblée le role et 1a fonction : ce sont des objets que, ne trouvant pas dans la nature,
I'homme est amené a se fabriquer par et pour lui-méme ; ils sont utiles, ils ont des
fonctions clairement assignables et ils répondent a des besoins ou désirs humains.

1. Un«ready-made » est un objet « tout fait », manufacturé et promu au rang d’ceuvre d’art par le seul
choix de l'artiste. Marcel Duchamp a ainsi récupéré un urinoir en porcelaine, fabriqué industriel-
lement, il I'a signé « R. Mutt », daté (1917) et intitulé « Fontaine » en vue d’une exposition d’art.



Pourquoi une chaise ? La réponse est évidente. Pourquoi une sculpture ou une
symphonie ? La réponse n’est pas aussi aisée. Toutefois cette question invite a
penser que l'oeuvre d’art a cela de particulier que ce n’est pas un simple moyen
en vue d’une fin qui serait son usage. Elle est au contraire une production qu'on
peut qualifier de désintéressée puisqu’elle est a elle-méme sa propre fin. Pourquoi
et en vue de quoi créer des objets esthétiques ? Une fin extérieure a 'ceuvre elle-
méme semble faire défaut.

On pourrait certes considérer le plaisir esthétique comme une finalité possible ;
pour autant, il ne peut pas vraiment étre rapporté a la satisfaction d’un intérét
empirique. Cherchant a identifier la nature et 'originalité du plaisir esthétique,
Kant montre que celui-ci ne résulte pas d’un intérét vital, intellectuel ou moral.
Ainsi, une nature morte ne plait pas parce qu'on désire manger ce qui est repré-
senté mais, indépendamment de tout intérét vital, elle plait en raison de la seule
représentation de l'objet, quel qu'il soit. La Grande Odalisque d’Ingres peut plaire
en dépit de la non-conformité avec 'anatomie humaine (le peintre ayant ajouté
quelques vertébres supplémentaires 4 la jeune femme), donc indépendamment
de toute adéquation a un concept donné qui en serait la vérité. Certains ouvrages
subversifs, comme 'ont été a I'époque de leur parution, Les Fleurs du mal de Baudelaire
par exemple, peuvent plaire indépendamment de toute conformité a I'idée de
bien et quand bien méme notre sens moral les désapprouverait. L'oeuvre d’art est
a elle-méme sa propre fin, sans qu'aucune autre finalité objective ou subjective
ne soit recherchée. Le beau, dont le jugement n’a a son fondement qu’une finalité
formelle, c’est-a-dire sans fin, est tout a fait indépendant de la représentation de
l'utile, du vrai ou du bon. « La beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant
qu’elle est percue en celui-ci sans représentation d’une fin » (Critique de la faculté de
juger, 17 partie, 1 section, 3¢ moment, § 17, trad. A. Philonenko).

Toutefois, si I'oeuvre d’art se distingue radicalement de 'objet technique, il n’en
demeure pas moins que I’'art a a voir avec la technique. L'artiste est, d'une certaine
maniére, aussi un artisan en ce qu’il fait preuve de savoir-faire et d’habileté pour
faconner ou créer ses ceuvres. Créer suppose en effet de savoir manier certains
outils, d’effectuer certains gestes minutieux et d’avoir appris certaines regles.

Le travail de l'artiste ne se réduit cependant pas a la seule maitrise des regles de
l'art, auquel cas il suffirait a quiconque d’apprendre un certain nombre de méthodes
et de procédés de fabrication pour devenir immanquablement un artiste. La tech-
nique est une condition nécessaire, mais non suffisante de la création artistique et
parler de « création » implique d’emblée I'idée du caractere unique et original de ce
qui vient a I'étre pour la premieére fois (en ce sens, la création artistique a souvent
été rapprochée de l'acte créateur divin). L'artisan ne « crée » pas a proprement
parler, il produit ce qui peut étre indéfiniment reproduit sans perdre de sa valeur
ou de son intérét. Un ébéniste par exemple peut fabriquer plusieurs meubles
semblables et cette similitude est le signe d’une équivalence : tous les meubles
fabriqués a I'identique se valent dans leur usage notamment. On peut toutefois
faire remarquer que la répétition, dans le travail artisanal, est souvent 'occasion



d’un perfectionnement rendu possible par une plus en plus grande maitrise des
regles de production.

Il. Artetgénie

Toute création artistique suppose un apprentissage qui mobilise la connaissance
de certaines régles (celles de la perspective en peinture, de ’harmonie en musique
ou de la métrique en poésie) ; mais il faut bien reconnaitre qu’aucune ceuvre d’art
n’a été produite par I'application mécanique de ces regles et que méme s’il y a de
grands maitres et des éleves, I'art ne se transmet pas comme le savoir-faire d'un
artisan. Pour le dire autrement, la construction mesurée d'une ceuvre, sa cohérence
ou son harmonie ne résultent pas de I'application mécanique d’un savoir préalable
oude régles bien apprises. Comme le montre Kant, 'oecuvre d’art posséde bien des
regles, mais celles-ci ne préexistent pas a l'ceuvre : elles n’apparaissent que par et
dans 'ceuvre, quand celle-ci est achevée. De simplement talentueux lorsqu’il sait
appliquer les regles déja existantes, 'artiste devient « génial » lorsqu’il « donne ses
regles a Uart » (op. cit., Livre 11, § 46).

On ne s’improvise donc pas artiste (comme pourrait le laisser croire parfois I'art
contemporain) puisque l'activité artistique suppose une certaine maitrise tech-
nique et un apprentissage ; pour autant, ce qui caractérise l'artiste de premier plan,
c’est qu'il ne se contente pas de reprendre ce qu’ont fait ses prédécesseurs, méme
s’il s’en imprégne : il invente des régles nouvelles. Son originalité ne consiste pas
a faire « n'importe quoi n'importe comment », mais a mettre au jour des regles
nouvelles en méme temps qu’il crée son ceuvre. En ce sens, il est amené a étre
« exemplaire » : il sert d’exemple, voire de modéle, en tout cas il exerce une
influence. Tel fut le cas des grands génies qui ont marqué leur temps ou qui ont eu
une postérité. Leur décalage par rapport aux canons esthétiques de leur époque
les a souvent conduits a étre en marge, voire a étre rejetés ou incompris par leurs
contemporains, mais la postérité n’a pas manqué de relever leur originalité artis-
tique. Tel fut le cas de Stravinsky dont le Sacre du Printemps a été hué lors de sa
création parisienne en 1913 ou de Monet dont les premiéres toiles ont souvent
été refusées dans les Salons officiels.

Lartiste de génie est donc un créateur hors du commun, ce qui fait de lui un étre
a part. Cela autorise-t-il pour autant a le considérer comme un étre littéralement
extraordinaire et quasi divin 2 Dans Humain, trop humain (IV, 155), Nietzsche
montre que c’est une illusion de le croire, illusion d’ailleurs entretenue par les
artistes eux-meémes :

« Les artistes ont intérét a ce qu’on croie aux intuitions soudaines, aux soi-
disant inspirations ; comme si l'idée de l'ceuvre d’art, du poeme, la pensée
fondamentale d’une philosophie, tombait du ciel comme un rayon de la grdce.
Envérité, 'imagination du bon artiste ou penseur produit constamment du bon,



du médiocre ou du mauvais, mais son jugement, extrémement aiguisé, exercé,
rejette, choisit, combine ; ainsi l'on se rend compte aujourd’hui d’apres les carnets
de Beethoven qu’il a composé peu a peu ses plus magnifiques mélodies et les a
en quelque sorte tirées d’ébauches multiples ».

On croit généralement au « miracle » instantané et fulgurant de la création, alors
que les artistes n’ont de cesse de reprendre leurs esquisses et leurs ébauches pour
les perfectionner. Cette conception d’un travail laborieux, fait d’essais multiples
et de tentatives parfois manqués n’est pas flatteuse ; on préfere généralement se
concentrer sur le travail achevé comme s’il était sorti tel quel de I'imagination de
I'artiste, ce quirend ce dernier « divin ». Or pour Nietzsche, cette illusion masque
l'essentiel du travail artistique, car ce qui distingue le bon artiste du médiocre, c’est
sapersévérance dans le travail, mais aussi sa capacité a juger son ceuvre, a la passer
au crible pour ne conserver que ce qu'il y a de bon et rejeter ce qui est mauvais.

lll. Lejugement esthétique

Méme sil’expression « a chacun ses gotits » revient souvent dans les conversations
sur l'art, il apparait toutefois que nous ne nous résignons pas totalement a cette
idée : devant une ceuvre d’art qui nous plait, nous argumentons et aimons débattre
précisément parce que le sentiment que nous éprouvons face au beau nous parait
devoir étre partagé par tous. Alors, puisque 'oeuvre d’art ne se réduit pas a une
simple application de régles prédéfinies, nous ne pouvons pas démontrer qu'une
ceuvre d’art est belle en vérifiant simplement la conformité de I'ceuvre aux regles
données. Nous cherchons pourtant a convaincre autrui comme s’il s’agissait d’'un
jugement objectif et non pas subjectif, comme si on pouvait trouver un accord
fondé sur des critéres vérifiables par chacun.

Le jugement esthétique repose sur la sensibilité (« esthétique » vient du grec
aisthesis qui signifie la sensation), mais le sentiment du beau doit étre distingué
de la simple sensation agréable. Le plaisir lié a une simple sensation agréable, quel
que soit le sens qu’elle sollicite (odeur, saveur, son), est « intéressé » au sens ou
I’'on juge et désire pour soi 'objet que 1'on trouve agréable.

« Pour ce qui est de I'agréable, chacun se résigne a ce que son jugement, fondé sur
un sentiment individuel, par lequel il affirme qu’un objet lui plait, soit restreint
a saseule personne. Il admet donc quand il dit : le vin des Canaries est agréable,
qu’un autre corrige lexpression et lui rappelle qu’il doit dire : il m’est agréable ;
il en est ainsi non seulement pour le gout de la langue, du palais et du gosier,
mais aussi pour ce qui plait aux yeux et aux oreilles de chacun. [...] Discuter a ce
propos pour accuser d’erreur le jugement d’autrui, qui differe du notre, comme
s’il s’opposait a lui logiquement, ce serait folie ; au point de vue de l'agréable, il



faut admettre le principe : a chacun son gout ». (Critique de la faculté de juger,
17¢ partie, Section I, Livre I, § 7)

Le plaisir que I'on prend a la contemplation d’une ceuvre d’art n’est pas pure
sensation agréable, parce que, comme on I'a déja vu, il est désintéressé, mais
surtout parce qu’il s’adresse aussi a I'esprit. Ce qui nous plait dans un tableau, ce
n’est pas simplement la matiére (telle ou telle couleur particuliére), mais la forme
(la composition, le dessin) qui est saisie par 'entendement : I'ceuvre d’art nous
donne a sentir et a penser a 1a fois. Et c’est parce qu’elle dépasse la simple sensation
de l'agréable qu’on ne se contente pas de considérer le beau comme une simple
question de gotit qui serait variable d’un individu a un autre.

Le jugement esthétique n’est donc certes pas universel et objectif (comme peut
I’étre un jugement scientifique par exemple) ; il n’est pas totalement particulier et
subjectif non plus. Quand je trouve qu'une ceuvre d’art est belle, je ne parviens pas
aséparer la beauté de ce que je vois ; le beau semble étre une propriété de I'ceuvre
et se distingue en ce sens de I'agréable qui renvoie toujours aux sensations. Nous
disons d’ailleurs « c’est beau ! » comme s’il s’agissait d'une propriété objective de
I'ceuvre et comme si nous attendions d’autrui qu’il partage notre jugement. Ainsi,
il y a dans tout jugement esthétique une prétention a l'universalité mais qui ne
peut reposer sur aucun concept, c’est-a-dire sur aucune connaissance théorique
qui permettrait de démontrer de maniére certaine pourquoi ce qui est beau est
beau. C’est ce que veut dire Kant lorsqu’il écrit : « est beau ce qui plait universelle-
ment sans concept » (op. cit., § 9) ; C’est aussi ce qui permet de comprendre que les
discussions sur l'art peuvent étre sans fin.

IV. Art et imitation

L’art est généralement considéré comme une imitation de la nature et de nos
sentiments. Une oeuvre d’art apparait ainsi réussie lorsqu’elle est conforme a
ce que 'on voit ou ce que I'on ressent. De ce point de vue, I'art ne serait qu'une
copie, une reproduction a I'identique de la réalité. La beauté se trouverait dans
I'imitation la plus parfaite et tout ce qui s’en éloignerait pourrait étre considéré
comme un échec. L'art accompli résiderait finalement dans la plus pure illusion
du réel. « Depuis les temps anciens, on cite toujours les raisins de Zeuxis pour vanter
le triomphe de l'art et en méme temps celui du principe d’imitation de la nature, parce
que des colombes vivantes, dit-on, s’y seraient laissé prendre et auraient commencé a
les picorer » (Hegel, Esthétique, Introduction, trad. S. Jankélévitch).

Mais si tel est I’étalon pour juger d’'une ceuvre d’art, comment considérer tout ce
qui s’éloigne du réel, tout ce qui releve de I'imaginaire, ou tout ce qu'on qualifie
d’art « abstrait » ou « non figuratif » (dépourvu de référence directe au monde
extérieur) ? Et sil'art n’est qu'un double, pourquoi ne pas se contenter de l'original
qui serait par définition plus authentique et plus vrai ? Enfin, sila seule prouesse
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admirée est la prouesse technique qui a su tromper notre ceil, ol se trouve alors
la qualité esthétique de 'ceuvre ?

Comme le montre Hegel, sila fin supréme de 'ceuvre d’art est la parfaite imitation
aun modele, alors 'ceuvre d’art en tant que telle sera inférieure au modele natu-
rel : « [...] du point de vue de la simple imitation, 'art ne pourra jamais rivaliser avec la
nature et se donnera Uallure d’un ver de terre rampant derriere un éléphant » (ibid.). Les
oranges peintes par Cézanne n’ont ni le parfum, ni la saveur ni le toucher granuleux
du fruit. Si le but est de copier la réalité, I'art n’en offre qu'une pale apparence et
ne peut en aucune maniére parvenir a la matiére méme du réel. Par ailleurs, une
fois passé l'effet de surprise et une fois découvert « I’habile stratageme » qui n’est
qu'affaire de technique, les ceuvres les plus ressemblantes, les trompe-I'ceil par
exemple, ont vite fait de nous lasser.

De ce fait, le grand artiste est celui qui est capable, non pas tant d’imiter la nature,
que de la transformer pour larendre plus belle. Hegel prend I'exemple de la statuaire
grecque et invite a voir comment les corps sculptés, loin de correspondre fidelement
aux proportions réelles des corps existants, présentent au contraire des formes
aux proportions idéales et parfaites. Ici, 'art dépasse la nature puisque les artistes
ne se contentent pas de reproduire platement ce qu’ils voient, ils remodelent la
réalité dans une création véritable se présentant sous une certaine perfection. Et
c’est parce qu’il est volontaire, intentionnel et spirituel que le beau artistique est
supérieur au beau naturel.

V. Art et vérité

Lactivité artistique allie une dimension concrete, matérielle et sensible, a un aspect
abstrait, spirituel et proprement humain. « L'ceuvre artistique tient ainsi le milieu
entre le sensible immédiat et la pensée pure. Ce n’est pas encore de la pensée pure, mais
en dépit de son caractere sensible, ce n’est plus une réalité purement matérielle, comme
le sont les pierres, les plantes, la vie organique » (ibid.). L'oeuvre d’art est une maniére
pour 'homme de prendre conscience de lui-méme. Certes, il y parvient de facon
réflexive, par introspection, en faisant retour sur lui-méme, sur ses sensations
et ses sentiments pour les analyser ; mais il le fait également en contemplant ses
ceuvres dans le monde, en laissant des traces de son existence, qui peuvent aller
des modifications les plus simples (admirer les ronds que forment les pierres jetées
dans l'eau) jusqu’aux plus complexes (les ceuvres d’art). Tout le monde n’est pas
artiste, mais chacun, des le plus jeune dge, a ressenti le besoin de dessiner, de faire
des constructions, de modifier les éléments. Cela répond au besoin d’exprimer
et de prendre conscience de son intériorité en modifiant la nature extérieure.

Dans cette perspective, l'art est par excellence l'activité pratique qui exprime le
mieux l'intériorité. Si ’homme peut « se reconnaitre » dans une ceuvre d’art, ce
n’est pas simplement parce qu’il reconnait ou identifie les éléments représentés



dans l'oeuvre d’art, mais parce que I'ocuvre porte la marque d’une subjectivité,
d’un regard sur le monde qui lui donne un certain sens. Une ceuvre nous touche
et nous « parle » parce qu’elle donne sens au monde qui nous entoure et résonne
avec notre propre quéte de sens. Ainsi, peignant tous deux le méme monde paysan
de la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle, Millet et Van Gogh n’en montreront pas la
méme chose, parce qu’ils ne voient précisément pas la méme chose : le premier,
que l'on songe a L’Angélus ou aux Glaneuses, y verra un refuge pour des valeurs
essentielles a la société, comme le travail, 1a religion, la famille, ferments d’une
vie paisible et heureuse, inévitablement perdues ou corrompues dans un mode
de vie urbain ; le deuxiéme, pourtant admiratif de son maitre, dénoncera l'effet
dévastateur de la misére dans les campagnes, du travail et du labeur éreintant qui
brise les corps et les Ames (on peut ici se référer aux Mangeurs de pomme de terre
ou au Semeur). Les artistes nous donnent a voir et 3 méditer la réalité, c’est-a-dire
ce qui n’a pas de sens donné ou en soi.

C’est pourquoi, ce n’est pas tellement I'art qui imite la nature, mais plutot I'inverse !
Dans un paradoxal renversement, O. Wilde nous invite a considérer ce fait :

« Les choses sont parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la
forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés. Regarder et
voir sont deux choses toutes différentes. On ne voit une chose que lorsqu’on en
voit la beauté. C’est alors seulement qu’elle nait a I’existence. De nos jours, les
gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce que
peintres et poétes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute
y eut-il a Londres des brouillards depuis des siecles. C’est infiniment probable,
mais personne ne les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n’eurent
pas d’existence tant que I’art ne les eut pas inventés. » (Le déclin du mensonge,
trad. Ph. Neel).

L'artiste est celui qui « fait voir » ce qui n’est pas immédiatement visible au commun
des mortels. Wilde pense ici surtout aux tableaux de Turner et Monet qui ont
contribué a faire en sorte que le brouillard londonien ne pouvait plus étre consi-
déré que comme un simple désagrément météorologique, mais davantage comme
une épiphanie de la beauté de la capitale anglaise. L’artiste invite a considérer la
réalité quelle qu’elle soit avec un regard neuf, qu’il s’agisse de fruits, d’un visage
ou d’'un paysage. Loin d’étre un imitateur, il devient, par la magie de son art, un
révélateur de la réalité du monde, de sa beauté, de sa vérité.

11
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VI. Quelle est la place de I'artiste dans la société ?

Ce qui est regrettable, selon Nietzsche, c’est que l'artiste, comme le philosophe
d’ailleurs, est un contemplatif qui est dans I'erreur sur lui-méme. Il méconnait
sa véritable nature, il se mésestime car il éprouve un sentiment d’infériorité par
rapport aux autres et notamment par rapport a ’homme d’action qui se définit par
sonrole efficace et utile dansla société. Par un renversement radical, dansle § 301
du Gai savoir intitulé « Délire des contemplatifs » (Livre IV, Sanctus Januarius,
aphorisme 301), Nietzsche tente de montrer I'infinie supériorité des artistes dans
le role qu’ils peuvent avoir au sein de la société. Ce qui les distingue des autres
individus, c’est qu'« indiciblement ils voient et ils entendent toujours plus » car « ils
ne voient et n’entendent qu’en penseurs ». Loin de séparer la pensée de la sensation
pour en faire deux facultés distinctes, Nietzsche montre comment la pensée est
toujours a l'ceuvre dans la perception, mais de facon beaucoup plus profonde chez
l'artiste et le philosophe. Comment alors comprendre que celui qui se définit par
son extréme clairvoyance sur le monde puisse ainsi s’illusionner sur lui-méme ?

« [...] il est constamment accompagné d’un délire : il croit en effet étre placé,
en tant que spectateur et auditeur, devant le grand spectacle visuel et sonore
qu'est la vie ; il nomme sa nature contemplative sans s’apercevoir que lui-méme
est également le poete de la vie [...] — que sans doute il se distingue de l'acteur
de ce drame, le soi-disant homme d’action, mais davantage encore du simple
contemplateur invité a la féte pour siéger a 'avant-scene. A lui, le poete, la
vis contemplatival, le regard rétrospectif sur son ceuvre, certainement lui est
propre, mais davantage et avant tout la vis creativa?, qui fait totalement défaut
a ’homme d’action, en dépit des apparences et de Uopinion courante. » (trad.
P. Klossowski légerement modifiée)

Etant plus sensible que ses contemporains qui sont souvent sourds et aveugles
aux choses essentielles de la vie, l'artiste se percoit lui-méme comme une sorte
de spectateur ou d’auditeur passif, amené a observer au premier rang ce qui se
déroule sous ses yeux. Il nomme sa nature contemplative, mais sa véritable nature
c’est d’étre « poéte de la vie ». Au sens étymologique (poéte vient du grec poiein,
créer, produire), I'artiste est un créateur de la vie, ou plutot des valeurs de la vie,
dans la mesure ol la vie ou la nature n’en ont pas par elles-mémes. « La nature
est toujours sans valeur, précise Nietzsche, — mais a regu un jour de la valeur, tel un
don, et nous autres [les contemplatifs] nous en étions les donateurs ! ». C’est dans
cette perspective que I'on peut par exemple comprendre le scandale qu’a suscité le
Déjeuner sur ’herbe de Manet : ne mettait-il pas en question un certain rapport au

1. Lavis contemplativa, force contemplative, est la capacité qu’ont les artistes et penseurs de méditer,
réfléchir et donner du sens au monde qui les entoure.

2. Laviscreativa estlaforce créative, propre aux artistes et penseurs qui inventent des valeurs et idées
nouvelles.



