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1. Le binôme lecture/expérience

Les commentateurs ont relevé plus d’une fois le fait que Machiavel, dans la

Dédicace du Prince ne cherche pas trop à dissimuler derrière l’affirmation

topique de modestie, de mise dans une page de ce genre, la conscience

orgueilleuse de sa propre valeur. Si le cadeau (le « petit cadeau » selon les termes

conclusifs de la Dédicace) avec lequel le Secrétaire de jadis s’apprête à rencontrer

Laurent de Médicis est au fond un « petit volume » (apparemment moins

précieux que ces « chevaux, armes, draps d’or, pierres précieuses et semblables

ornements » qui constituent les cadeaux habituellement offerts aux princes), c’est

justement dans cette brièveté, dans sa nature de « petit volume » que réside la

valeur du cadeau. Ce petit livre est l’abrégé d’un savoir complexe, acquis au

travers d’un long parcours de réflexion et de ré-élaboration : la brièveté du

manuel est inversement proportionnelle à la « longueur » et à l’importance de la

peine qui ont caractérisé sa gestation : « … je n’ai trouvé parmi mes meubles,

aucune chose qui me soit plus chère et que j’estime autant que la connaissance

des actions des hommes grands, apprise par moi avec une longue expérience des

choses modernes et une continuelle lecture des antiques ; les ayant avec une
grande diligence repassées et examinées longuement, et les ayant maintenant

recueillies en un petit volume, je les envoie à votre Magnificence »1.

Arrêtons-nous sur les adjectifs, avant de nous intéresser aux noms et aux

concepts. La « longue expérience », la « continuelle lecture », les choses « avec

une grande diligence repassées et examinées longuement » : il est dit, avec une

clarté indéniable qu’il y a, derrière le petit nombre de pages qui composent Le
Prince un travail long et difficile.

1. Machiavel, Le Prince, Dédicace (nos italiques), p. 6 Capata/109 Bec.
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Du reste, dans cette même page inaugurale apparaît la mention du travail du

cartographe, qui exige de se placer en des lieux bas pour observer la forme des

montagnes, et de se placer en des lieux élevés pour observer la forme des

plaines1. Si l’image suggère l’idée d’une modification de la perspective comme

condition d’une observation efficace des phénomènes (quelque chose qui relève

donc, de nouveau, de l’orgueilleuse affirmation d’originalité), la métaphore du

cartographe a aussi une autre valeur ajoutée, qui ne pouvait échapper à

Machiavel. Dessiner les cartes signifie inscrire dans un petit espace la

connaissance étendue du pays : réduire l’inassimilable complexité des choses

envisagées grandeur nature à quelque chose d’ordonné et de restreint, offert par

conséquent à l’immédiate appréhension d’un regard synthétique. Dessiner une

carte signifie en somme saisir la nature essentielle (les lignes structurelles) qui

caractérisent un espace qu’on ne peut autrement dominer du regard. Nous

sommes en résumé face à une opération qui, encore une fois, nous reconduit

à l’idée d’une complexité et d’une ampleur réduites à des dimensions

contrôlables. L’opération ici menée (pour demeurer dans le champ des

métaphores « géographiques » qui vient d’être mentionné) n’est pas différente du

point de vue épistémologique de celle que Machiavel dit appeler de ses voeux au

chapitre XIV du Prince. Dans celui-ci, il conseille au prince non seulement de se

doter d’armes propres (c’est-à-dire qui ne soient pas mercenaires) et d’acquérir

une solide compétence militaire, mais aussi de développer une connaissance

approfondie de la « nature des sites et connaître comment se dressent les monts,

comment s’ouvrent les vallées, comment s’étendent les plaines, et comprendre la

nature des fleuves et des marais »2. Autrement dit, il s’agit de transformer

l’observation directe des lieux en une compétence technico-scientifique, qui

permette de connaître non seulement les phénomènes singuliers, mais aussi la

« nature des sites », les constantes géologiques et topographiques des pays.

Que le savoir politique résumé de manière quintessentielle dans le petit livre

soit par ailleurs le fruit d’une coopération à égalité entre lecture (« lectio ») et

expérience est une indication méthodologique trop importante pour que nous

ne la signalions pas, bien qu’elle soit très connue. Elle est si importante, du reste,

que Machiavel la reprend en des termes quasiment identiques dans la dédicace

des Discours3.

1. Machiavel : « et je ne veux pas que l’on impute à la présomption qu’un homme de bas et infime
état ait la hardiesse d’examiner les gouvernements des princes et de leur donner des règles ; en
effet, de même que ceux qui dessinent les pays se placent en bas, dans la plaine, pour considérer
la nature des monts et des lieux élevés, et que, pour considérer celle des lieux d’en bas, ils se
placent haut sur les monts, semblablement, pour connaître bien la nature des peuples, il faut être
prince, et pour connaître bien celle des princes, il convient d’être du peuple », ibid.; p. 6/110.

2. Machiavel, Le Prince, XIV ; p. 32/147.
3. Machiavel : « car j’ai dit dans cet ouvrage tout ce que je sais et ce que j’ai appris des choses du

monde par une longue pratique et une lecture assidue », in : Discours, p. 56/185.
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Le nœud expérience/lecture, souligné par Machiavel dans des endroits aussi

importants que sont les dédicaces des deux ouvrages majeurs, se comprend du

reste selon deux significations. En premier lieu, celui-ci désigne le binôme

indissoluble entre expérience et réflexion théorique. De ce point de vue, l’orgueil

de l’auteur du Prince, évoqué ci-dessus, entend mettre l’accent sur une opération

qui a évité l’écueil de l’empirisme à bon marché, non moins que celui de

l’abstraction vide, qui ne se nourrit pas d’une constante confrontation avec la

nature difficile et résistante des choses.

Le nœud expérience/lecture signale aussi de manière évidente le caractère

indissoluble du binôme formé par la connaissance du monde contemporain (les

compétences techniques de l’homme politique qui a observé le fonctionnement

concret des institutions politico-militaires des états de son temps) et par la

connaissance de l’histoire. C’est même l’étroite articulation entre « les choses

modernes » et « les choses antiques » qui conduit au cœur du laboratoire de la

pensée machiavélienne. Si la théorisation de la politique consiste en réalité à

identifier les constantes de l’action humaine, à établir les « règles » qui

permettent d’appréhender les développements probables des situations, une

opération de ce genre ne peut se réaliser qu’à travers des processus de

reconstruction théorique. C’est-à-dire que la théorisation ainsi tentée implique

de soumettre les événements à un mouvement interprétatif de ré-élaboration en

adossant le jugement à un cadre temporel élargi. Dans celui-ci, les facteurs

singuliers en jeu deviennent significatifs à la lumière des liens logiques et

causaux, que seule une perspective chronologique élargie (la connaissance de

l’issue des actions) rend visibles.

L’approche de l’histoire antique par Machiavel se fait selon cette modalité.

De ce point de vue, le fait même d’aborder les ouvrages de l’historiographie

classique s’apparente à une sorte de dilatation de l’expérience : un

enrichissement du bagage des données factuelles, des signes du réel, à partir

desquels mener les opérations d’interprétation et de vérification qui permettent

l’identification de règles. Expérience et lecture sont ainsi des éléments

complémentaires, indissolublement liés dans la production d’un champ de

phénomènes à partir duquel élaborer une théorie de la politique.

De là dérive l’approche de l’historiographie classique par Machiavel qui non

seulement le préserve d’une attitude contemplative et purement hédoniste (cette

incapacité de traduire l’histoire en science politique, qui fait l’objet de la

polémique anti-humaniste dans le prologue des Discours)1, mais évite aussi que

les actions des anciens ne deviennent les monuments figés d’une histoire

exemplaire. Monde contemporain et monde antique ne constituent pas en ce

1. Machiavel fait allusion à « l’absence d’une véritable connaissance de l’histoire, indispensable pour
en tirer le sens et en goûter la saveur. Aussi nombre de ceux qui la lisent prennent-ils plaisir à
apprendre la diversité des événements qu’elle contient, sans penser autrement à les imiter… »,
Discours, I, Prologue, p. 56/188.
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sens simplement les deux canaux du savoir politique, mais le critère fondateur

d’une méthode dont la force, la grande capacité interprétative (qui parvient à

l’essence des choses) repose précisément sur le continuel passage entre le fait

antique et l’événement moderne. C’est presque un jeu réciproque de

sollicitations qui met en mouvement un processus herméneutique croisé (un

procédé qui trouvera à s’exercer dans les grands traités machiavéliens, les

Discours et L’Art de la guerre plus encore que dans Le Prince).

Cependant, si nous voulons remonter à la préhistoire de la « méthode »

machiavélienne, il ne fait aucun doute que le lien unissant lecture et expérience

(ou, si l’on veut, les choses antiques et les choses modernes) apparaît pour la

première fois noué et théorisé de manière embryonnaire dans un écrit de 1503,

connu sous le titre Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati (titre
qui lui a été conféré par ceux qui l’ont, les premiers, retranscrit : on a perdu trace

du manuscrit autographe dès la seconde moitié du XVIe siècle)1. Une bonne

partie de cet écrit (qui nous est parvenu mutilé tant au début qu’à la fin) est la

traduction et l’analyse détaillées d’un passage d’Ab Urbe condita de Tite-Live

(livre VIII, chapitres 13 et 14), dans lequel il est question du traitement réservé

aux cités latines qui se sont rebellées contre Rome (340-338 av. J.-C.). Face à la

situation contemporaine (comment se conduire dans la confrontation avec les

communautés du Val di Chiana et de la cité d’Arezzo, qui se sont rebellées

contre Florence au cours de l’été 1502), l’attitude romaine sert, en la forçant un

peu, d’exemplum. Nous rencontrons ici la première formulation d’une posture

polémique, fréquente chez Machiavel dans les écrits de la maturité. L’opposition

tranchée entre la faiblesse politique de Florence, ses atermoiements, et le modèle

« vertueux » (actif, créatif et victorieux) de la Rome antique se trouve

efficacement représentée dans l’expression des « voies moyennes ». Celle-ci

désigne tout à la fois les incertitudes et l’irrésolution d’une politique qui fut

autant évitée des Romains que poursuivie avec opiniâtreté par les classes

dirigeantes florentines2. Mais ce qui intéresse notre analyse dans cet écrit est la

précoce théorisation du rôle de l’histoire comme guide efficace de la science

politique : « j’ai entendu dire que l’histoire est la maîtresse de nos actions et

surtout de celles des princes ; le monde a toujours été pareillement habité par des

1. Pour le texte et sa tradition, ainsi que pour les circonstances de sa rédaction, cf. J.J. Marchand,
in : J.J. Marchand, D. Fachard, G. Masi (dir.), N. Machiavelli, L’Arte della guerra. Scritti politici
minori, Rome, Salerno editrice, 2001, pp. 458-465.

2. Le passage de Tite-Live analysé dans l’écrit de jeunesse est repris, dans des termes qui ne diffèrent
pas de celui-ci, dans un chapitre des Discours (II, 23), dans lequel le critère de conduite essentiel
adopté par les Romains contre les Latins (« ainsi jugèrent-ils néfaste toute autre voie moyenne
que l’on aurait pu prendre », De la manière de traiter les populations du Val di Chiana révoltées,
p. 381/34) transparaît déjà dans le titre du « discours » comme une norme générale (« Les
Romains, lorsqu’ils devaient juger leurs sujets dans une occasion importante, fuyaient les demi-
mesures », p. 181/345).



Chapitre I : Une écriture fondée sur l’expérience 19

hommes qui ont toujours eu les mêmes passions »1. Dans cet écrit de jeunesse, le

passage de l’exemplum antique à la conduite moderne n’est pas dénué d’une

certaine rigidité, qui tend à faire par moments des Romains un modèle

immobile et quasi monumental de perfection2. Toutefois, on y perçoit une

conception qui ne réduit pas l’histoire à être un guide général de l’action, mais

l’envisage comme un instrument d’enquête sur les raisons profondes de l’action

politique. De cette orientation témoigne le « postulat de l’uniformité », qui porte

non sur les situations concrètes, mais sur les facteurs qui motivent l’action

humaine (c’est-à-dire les « passions »).

Mais l’importance de cette théorisation est d’autant plus grande qu’elle

s’inscrit dans un écrit au sein duquel la tendance à la technicisation du langage

de la politique3 s’étend aussi à un terme comme celui d’« expérience ». Pour la

première fois, celui-ci apparaît doté d’une signification méthodologique

particulière. « Expérience » acquiert en fait le sens spécifique de contrôle ou de

preuve. Ce terme désigne l’ensemble des événements et des données observables

qui peuvent en même temps servir à vérifier une prémisse théorique (ainsi, dans

ce cas, la loi politique qui déconseille la « voie moyenne »). Il indique aussi la

série significative des données qui fournit la matière à partir de laquelle énoncer

des normes pratiques de conduite. Ce double sens est bien présent dans la suite

du texte, lorsque Machiavel écrit qu’« on en fit l’expérience en 1498, alors que la

ville ne s’était pas encore révoltée et que l’on n’avait pas encore sévi contre elle :

cependant, comme les troupes des Vénitiens marchaient sur Bibbiena, vous avez

dû engager à Arezzo, pour la faire tenir tranquille, les troupes du duc de Milan et

le comte Rinuccio avec sa compagnie » (nos italiques)4. Dans ce passage, le

terme renvoie à la preuve que la conduite romaine était la bonne (fuir la voie
moyenne ; choisir sans ambiguïté entre « couvrir de bienfaits » ou « anéantir »,

entre le « recours à la cruauté » et un « pardon libéralement accordé », selon les

termes du texte de 1503). Mais simultanément, l’expérience fournit une série de

données analysables, qui peuvent donner l’impulsion au jeu des interprétations

et des prévisions. Ainsi, la reconstruction des événements de 1498, fondée sur

l’indication théorique que la leçon romaine avait établie, n’aboutit pas à un

magma d’événements sans ordre, mais à une série de faits susceptibles de

connaître une interprétation clarificatrice. Il s’agit d’une observation des

1. Machiavel, De la manière de traiter les populations du Val di Chiana révoltées, ibid., p. 382/35.
2. Cf. le passage suivant comme exemple de cette relation rigide entre le principe de l’historia

magistra vitae et le devoir d’imiter les Romains : « donc, s’il est vrai que l’histoire est la maîtresse
de nos actions, il n’était pas mauvais, pour ceux qui devaient punir et juger les territoires du Val
di Chiana, qu’ils prennent leur exemple et imitent ceux qui ont été maîtres du monde », ibid.,
p. 382/35.

3. Cf. J.J. Marchand, Niccolò Machiavelli : i primi scritti politici (1499-1512) : nascita di un pensiero
e di uno stile, Padoue, Antenore, 1975, p. 119.

4. Machiavel, De la manière de traiter les populations du Val di Chiana révoltées, p. 382/36.
Rinuccio, conte de Marciano, était un condottiere au service de Florence à cette époque.
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phénomènes « lus » à travers des sortes de comparaison qui indiquent des

tendances, des continuités, des logiques plausibles. C’est un ensemble

d’opérations que Machiavel résume à travers le verbe « rassembler » [raccozzare],
réunir, mais aussi soumettre à une comparaison croisée, à une enquête

comparative et sélective. C’est une opération qui précède cependant une

tentative de prévision : « ayant récapitulé ce que l’on vit alors, ce que l’on a vu

ensuite et les conditions dans lesquelles vous les tenez, on peut juger avec

certitude que, aussitôt que vous seriez attaqués (Dieu nous en garde), soit Arezzo

se révolterait, soit le fait de la garder vous causerait de telles difficultés que ce

serait une dépense insupportable pour notre cité »1.

Tournons-nous maintenant brièvement vers la Dédicace du Prince. Une fois

affirmé le caractère indissoluble de l’expérience et de la lecture, Machiavel

poursuit : « et bien que j’estime cette œuvre indigne de paraître en votre

présence, tamen je suis bien sûr que votre humanité vous la fera bien accueillir,

après que vous aurez considéré que je ne peux faire de plus grand don que de

vous donner la faculté de pouvoir, en un temps très bref, comprendre tout ce

que, moi-même, en tant d’années et au prix de tant de désagréments et de périls,

j’ai connu et compris »2. La longueur de l’engagement (en tant d’années) et

l’ampleur de la peine (au prix de tant de désagréments et de périls) constituent le

contrepoint de la brièveté de l’abrégé d’un savoir qui a réduit l’amas multiforme

et incontrôlable des phénomènes à ses lignes essentielles. Pareil au cartographe

qui réduit une conformation complexe à l’échelle d’un regard, Machiavel a

rédigé sa carte très particulière, dans laquelle les grands du passé et les

protagonistes du présent se rencontrent. Il est intéressant de noter que la

« lecture des choses antiques » est, dans ce second extrait, mise de côté. On

relève la même chose dans la célèbre lettre à Vettori du 10 décembre 1513, dans

laquelle il annonce la rédaction de l’opuscule. Dans le récit qu’il fait à son ami

de sa malheureuse journée-type, il est vrai que c’est la rencontre nocturne avec

les Anciens dans l’intimité de son bureau, une fois abandonnés les « vêtements

quotidiens, couverts de boue et tout crottés » et revêtus « des habits dignes de la

cour d’un roi ou d’un pape », qui constitue le point de départ de la réflexion

dont l’opuscule est né (« j’ai pour ma part noté, dans leur conversation, ce dont

j’ai fait mon miel et j’ai composé un opuscule De principatibus…). Mais il est

non moins vrai qu’une fois abordée la question bien plus périlleuse de la

destination pratique de l’ouvrage (le faire lire ? le garder pour soi ? l’offrir ou non

à Julien de Médicis)3, c’est la force de l’expérience qui donne toute sa valeur à la

1. Machiavel, De la manière de traiter les populations du Val di Chiana révoltées, p. 382/36.
2. Machiavel, Le Prince, dédicace, p. 6/109.
3. Julien de Médicis (1479-1516), fils de Laurent le Magnifique et duc de Nemours, était, à

l’origine, le dédicataire du Prince (comme en témoigne la lettre à Vettori du 10 décembre 1513).
Après la mort prématurée de Julien, Machiavel modifia le dédicataire de l’opuscule, l’adressant à
Laurent le jeune (1492-1519), fils de Pierre de Médicis et petit-fils de Laurent le Magnifique.
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peine : « quant à cette chose, si on la lisait, on verrait que pendant les quinze ans

où j’ai fait mon apprentissage dans le métier de l’État, je n’ai ni dormi ni joué.

On devrait avoir à cœur de se servir de quelqu'un qui s'est enrichi d'une expérience
acquise aux frais des autres » (nos italiques)1.

2. Typologies d’écriture

Nous avons signalé précédemment qu’un écrit aussi important que le

discours De la manière de traiter les populations du Val di Chiana révoltées pour

reconstruire l’origine de la « méthode » machiavélienne nous est parvenu mutilé.

Le caractère fragmentaire du discours rend difficile de définir exactement sa

structure et sa destination. Mais nous nous trouvons certainement face à un

texte doté d’une fonction pratique et immédiate ; c’est probablement un

discours écrit par Machiavel pour un personnage politique et destiné à être

prononcé dans les conseils de citoyens ; dans ce texte, le recours à l’analyse

historico-politique et les idées théoriques disséminées dans le texte constituent le

fondement d’une proposition concrète d’action.

Nous nous trouverions donc, dans ce cas, face à un Machiavel engagé dans

l’activité de ghost writer. On le retrouve dans la même posture pour un discours

presque contemporain à celui-là, Paroles à prononcer sur le projet de loi de finance
avec une brève introduction et une justification, rédigé par Machiavel en mars

15032. Il devait probablement être prononcé par le Gonfalonier à vie Piero

Soderini lui-même lors d’une Consulta3, dans les semaines où ce dernier

s’efforçait de convaincre les citoyens de la nécessité d’une imposition

extraordinaire pour soutenir les finances florentines, alors en mauvais état. Il est

impossible d’aborder un texte comme ces Paroles à prononcer sans considérer sa

destination particulière, sa fonction pratique spécifique, et les conséquences qui

en découlent pour l’écriture et les choix stylistiques et argumentatifs. Le début

solennel (« toutes les villes qui à une époque quelconque ont été gouvernées par

un prince absolu, par des optimates ou par le peuple etc. ») peut sembler être de

pure forme, puisqu’il aboutit à la considération évidente que l’on doit gouverner

avec « la force » et « la prudence ». Cependant, il doit être compris dans

l’optique d’un style délibératif, affermi dans la tradition communale des Consulte
e  Pratiche, dans la perspective d’un réseau d’attentes, de passages, de tonalités

stylistiques et de lieux communs au sein duquel Machiavel doit produire la force

1. Machiavel, Lettre à Francesco Vettori, 10 décembre 1513, p. 924/1240.
2. La datation peut être déduite avec certitude de l’indication « mars 1503. Contione » que

Machiavel lui-même a inscrite sur le manuscrit autographe du discours (conservé à la
Bibliothèque nationale de Florence, Carte machiavelli, I, 77).

3. C’est ce que J.J. Marchand suggère dans sa dernière édition des écrits politiques mineurs, op. cit.,
pp. 444-445. Les Consulte e Pratiche étaient des réunions auxquelles étaient convoquées les
personnages les plus en vue de la cité afin de conseiller l’exécutif sur des questions difficiles de
politique étrangère ou financière, ou sur des sujets de législations.
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conative de son discours. S’explique ainsi le recours à une modulation stylistique

qui renvoie volontiers à la varietas, afin d’accueillir des éléments dialogiques qui

rendent présents les citoyens dans le texte (« je vous l’affirme : ne dites pas

ensuite : on ne m’a rien dit ! Si vous répondez : pourquoi est-il besoin de forces ?

Nous sommes sous la protection du Roi [Louis XII, roi de France] »)1. De là

aussi le plaisir d’une représentation de la réalité par des images, qui traduit un

concept en une scène vivante, et que nous retrouvons dans les ouvrages majeurs.

Ainsi, la nécessité de se doter de troupes est affirmée avec l’observation que « l’on

ne peut toujours se fonder sur l’épée d’autrui » (autrement dit, se faire aider du

Roi de France), et qu’il est bon « de l’avoir à son côté et de la ceindre lorsque

l’ennemi est à distance »2. Ce propos anticipe l’affirmation proverbiale du

chapitre XIII du Prince : « les armes d’autrui, ou elles tombent par terre, ou elles

te pèsent, ou elles te serrent »3.

Ces deux discours de 1503, en tant qu’ils sont des textes destinées à être

prononcés par d’autres, révèlent les articulations complexes d’une écriture qui

doit se mesurer à un réseau établi de termes, de concepts et de modalités

argumentatives qui constituent l’arrière-plan concret et brûlant du scénario

politique florentin au début du XVIe siècle. Ce sont donc deux exemples

extrêmes du point de vue de la pratique rhétorique et des conventions

idéologiques. Ils n’introduisent pas moins à un problème de méthode essentiel

pour qui s’intéresse à la question du rapport entre la pensée machiavélienne et

l’expérience directe du monde de la politique du Secrétaire.

Machiavel fut nommé Secrétaire de la seconde chancellerie le 28 mai 1498.

Entre cette date et son licenciement (le 7 novembre 1512, après le retour des

Médicis dans la cité) s’écoulèrent 14 années de travail d’une très grande intensité

et menées avec une immense passion. Ce travail est documenté par une masse

impressionnante d’écrits d’archives qu’à différents titres, on peut rapporter à

Machiavel4.

Les activités que Machiavel était conduit à développer pour son office étaient

du reste multiples et très diversifiées (et cela était une réalité du travail de

Chancellerie, au sein de laquelle l’attribution des fonctions et la division du

travail et des responsabilités n’étaient guère rigides)5 ; en sus du grand nombre

1. Machiavel, Paroles à prononcer sur le projet de loi de finance avec une brève introduction et une
justification, p. 378/30.

2. Ibid., p. 379/31.
3. Machiavel, Le Prince, XIII, p. 31/145.
4. Un choix de documents d’archives dans lequel apparaît la plume de Machiavel se trouve dans O.

Tommasini, La Vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli, Rome, Turin, Ermanno Loescher, 1883-
1911, vol. 1, pp. 671 sqq. Il Mulino, maison d’édition bolognaise, a publié récemment une
précieuse reproduction anastatique de l’ouvrage de Tommasini (vol. I, 1994 ; vol. II, 1999).

5. À ce propos, cf. l’ouvrage classique de D. Marzi, La Cancelleria della repubblica fiorentina, Rocca
di San Casciano, L. Cappelli, 1910 (éd. anastatique : Florence, Le Lettere, 1987), ainsi qu’aux
parties consacrées à la Chancellerie dans l’ouvrage de G. Guidi, Il Governo della citta-repubblica
di Firenze del primo Quattrocento, Florence, Olschki, 1981.


