
Avant-propos

« Mucho se ha escrito sobre la obra literaria de Gabriel 
García Márquez.  Y se ha llegado a un tal punto que su volumen 
se ha vuelto inabarcable para quienes desean acercarse un 
poco más al escritor1 », déplorait Conrado Zuluaga Osorio 
en 1979, alors que García Márquez, âgé de 52 ans, n’avait 
encore publié que cinq romans2, trois recueils de nouvelles3 et 
un récit journalistique4. Que dire vingt ans plus tard, quand 
six romans5, six volumes de textes journalistiques (soit pas 
moins de 4 000 pages, réunies grâce au méritoire travail de 

1. C. Zuluaga Osorio, Puerta abierta a Gabriel García Márquez, Aproximación 
a la obra del Nobel colombiano, Barcelona, Editorial Casiopea, « Ceiba », 
2001, p. 11.

2. La hojarasca [1955], Barcelona, Plaza & Janes Editores, 1976/El coronel 
no tiene quien le escriba [1961], Madrid, Espasa Calpe, « Austral », 1986/
La mala hora [1962], Barcelona, Plaza & Janés, « Ave Fénix », 1994/
Cien años de soledad [1967], Madrid, Mondadori, 1987/El otoño del 
patriarca [1975], Madrid, Espasa Calpe, « Austral », 1992.

3. Los funerales de la Mamá Grande (1962), Barcelona, Plaza & Janés, col. 
Ave Fénix, 1994/La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de 
su abuela desalmada [1972], Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1991/Ojos 
de perro azul [1974], Madrid, Mondadori, 1987.

4. Relato de un naufrago [1970], Barcelona, Tusquets editor, « Cuadernos 
marginales », 1988.

5. Crónica de una muerte anunciada, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981./
El amor en los tiempos del cólera, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1985./
El general en su laberinto, Bogotá, Ediciones El Navegante, 1989./Del 
amor y otros demonios, Bogotá, Editorial Norma, 1994./Noticia de un 
secuestro, Bogotá, Editorial Norma, 1996./Memoria de mis putas tristes, 
Barcelona, Mondadori, 2004.
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compilation de Jacques Gilard1), un recueil de nouvelles2, une 
pièce de théâtre3 et des mémoires4 sont encore venus s’ajouter 
à l’œuvre de tous les superlatifs et de tous les records ? À lui 
seul, Cien años de soledad5 a été traduit dans plus de 40 langues 
et vendu à près de 30 millions d’exemplaires dans le monde.

Pour le volet des critiques, commentaires, analyses et 
autres gloses, l’inflation a été exponentielle, au point qu’il 
faut à présent concevoir des volumes à part entière – presque 
immédiatement obsolètes – rien que pour recenser la somme 
des thèses, essais et articles consacrés au Prix Nobel de 
Littérature 1982… avec des appréciations aussi diverses que 
possible – eu égard à de nombreux critères et paramètres, 
plus ou moins maîtrisables et, surtout, plus ou moins raison-
nables selon les cas. Comme toutes les f igures inscrites au 
panthéon de la littérature universelle, García Márquez a 
suscité des passions violentes. Dans le sens de l’enthousiasme, 
il est considéré comme l’un des auteurs les plus importants 
du xxe siècle, le « pape de la littérature hispanophone ». Pour 
mémoire, rappelons, parmi les très nombreux éloges formulés 
par ses pairs, dont Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Pablo 
Neruda, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, etc., celui 
du Mexicain Carlos Fuentes : « Cuando en 1965 recibí y 

1. Textos costeños, Obra periodística, Vol. 1, Barcelona, Editorial 
Bruguera, 1981./Entre cachacos I, Obra periodística, Vol. 2, Barcelona, 
Editorial Bruguera, 1982./Entre cachacos II, Obra periodística, Vol. 
3, Barcelona, Editorial Bruguera, 1982./De Europa y América, Obra 
periodística, Vol. 4, Barcelona, Editorial Bruguera, 1983./Notas de 
prensa 1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991./Por la libre, Barcelona, 
Mondadori, 1999.

2. Doce cuentos peregrinos, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1992.
3. Diatriba de amor contra un hombre sentado, Bogotá, Arango Editores, 

1994.
4. Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002.
5. Cien años de soledad [1967], Madrid, Mondadori, 1987.
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leí en París las primeras cuartillas de Cien años de soledad me 
senté sin pensarlo dos veces a escribir lo que sentí: acababa de 
leer la Biblia latinoamericana1 ». Inversement, dans le sens du 
rejet, d’autres par exemple partent du principe que l’on ne 
peut séparer l’homme de l’écrivain García Márquez et jugent 
de ce fait son amitié avec Fidel Castro coupable, (« Castro est 
la faille amicale, l’écharde que la réalité historique enfonce 
dans son formidable dispositif imaginaire, comme pour se 
venger de lui2 »), intenable, (reproche que lui a fait son ami 
Vargas Llosa), voire en soi déf initivement disqualif iante 
(par exemple pour Zoé Valdés3 qui n’est pas, loin s’en faut, 
la plus virulente4). Encore plus grave, puisque cela touche 
l’œuvre elle-même, d’autres le ramènent sévèrement au statut 
d’auteur mineur, artif iciellement valorisé par la critique 
pour de sombres raisons et superf iciellement exalté par des 
lecteurs, dont beaucoup seraient, dit-on, motivés par la quête 

1. Carlos Fuentes, « Gabriel García Márquez », Gabriel García Márquez, 
selección de Juan Gustavo Cobo Borda, Santafé de Bogotá, Siglo del 
Hombre Editores, 1992, p. 13.

2. Philippe Lançon, EPOK, n° 40 – Octobre 2003. Consultable 
également sur : http://tinyurl.com/6yh2f5

3. « Je trouve lamentable l’article de Gabriel García Márquez intitulé 
“Naufrage en terre ferme” dans El País du 19 mars. Jouer avec la 
vie d’un enfant et répéter les mensonges que lui dicte son dictateur 
me semble, de sa part, d’un cynisme extrême. Oser souiller l’image 
de la mère morte, c’est pathétique. Cela fait un bout de temps que 
García Márquez devient un personnage lamentable. Son obsession du 
pouvoir en est la meilleure preuve. Copain de Clinton et de Castro, il 
joue le rôle de l’entremetteur. Je l’imagine bien négociant l’échange 
de détenus mutinés dans une prison américaine contre un enfant 
rescapé du plus sanguinaire des requins, le requin Castro. Son attitude 
est franchement obscène. », Zoé Valdés, « Sénilité de l’assassin » 
[à propos de l’aff aire de l’enfant “balsero” Elían Gónzalez], Le Monde, 
Paris, 7 avril 2000, première page.

4. Qu’on se reporte au court mais violent pamphlet de César Leante, 
Gabriel García Márquez, el hechicero, Madrid, Pliegos Editorial, 1996.
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d’un exotisme facile à une époque où l’Amérique latine 
revient périodiquement à la mode, notamment grâce aux 
puissants réseaux mondiaux de la grande diffusion culturelle, 
ceux qui, en bout de chaîne, décident des titres à placer dans 
les rayonnages de livres des supermarchés et sur les étagères 
des kiosques de librairie des gares. Angelo Rinaldi a expliqué, 
dans un article cruellement intitulé « Cent ans de platitude », 
que de son point de vue, García Márquez n’était guère plus 
qu’un gentil et négligeable conteur de « bluettes » :

En France, il serait plutôt rangé parmi les auteurs régionalistes, 
dans la catégorie des Pourrat, Bosco, Arène, Daudet, qui tiraient 
d’aimables récits des contes, légendes, dits et dictons de leur 
campagne […] Cent ans de solitude […] est un ouvrage picaresque 
et distrayant, assez proche de la facétie, où les rebondissements sont 
de nature à conforter les naïfs et les paresseux dans l’illusion que 
c’est cela, le roman : des événements en cascade, une bousculade 
de personnages devant le portillon1.

Les critères et paramètres d’évaluation des uns et des 
autres constituent une matière aussi abondante que riche, sur 
laquelle on pourrait à profit se pencher en vue d’établir une 
sorte de panorama de la réception de la production f iction-
nelle marquézienne. Si, de l’avis de certains, elle n’a plus 
beaucoup de secrets à révéler après que le champ a été exploré, 
labouré puis cultivé jusqu’à la surexploitation et l’appau-
vrissement de la matière elle-même, elle peut néanmoins 
encore au moins faire un objet d’étude en la considérant 
comme produit et phénomène culturel. Car, outre qu’un tel 
raz-de-marée éditorial mérite qu’on s’y attarde pour essayer 
de le comprendre, en tant que tel, il n’est pas anodin que 
beaucoup de Latino-Américains s’y soient si spontanément 
et si profondément reconnus… ou aient si spontanément et 
si profondément voulu s’y reconnaître.

1. Angelo Rinaldi, « Cent ans de platitude », Le Nouvel Observateur, 
supplément TéléObs, Paris, n° 1788, 1e semaine février 1999.
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En l’occurrence, il faudrait tenir compte de l’immense 
variété des grilles méthodologiques suivies – narratolo-
giques, politiques, historiques, sociologiques, psychanaly-
tiques, symboliques, ésotériques… – tant l’écriture de García 
Márquez, l’univers auquel elle donne naissance et les horizons 
qu’elle ouvre pour l’imaginaire génèrent d’interprétations 
chez ceux qui ne se bornent pas à le lire et à l’étudier, mais 
se l’approprient, suivant un processus bien connu s’agissant 
d’œuvres majeures et parfois terriblement dangereux pour les 
auteurs ; par exemple, lorsqu’ils se laissent prendre au piège 
d’écrire pour satisfaire complaisamment les attentes de leurs 
lecteurs. Il faudrait d’ailleurs se demander si García Márquez 
n’a pas, lui aussi, été victime de cette sorte de dépossession 
et contraint de « faire du García Márquez », avec les consé-
quences désastreuses que cela ne peut manquer d’avoir, même 
pour les talents les plus solides.

Il serait également nécessaire de tenir compte de la natio-
nalité du lecteur ; si dans les années 1960, cette question a été 
intéressante pour comprendre l’immense succès aux États-
Unis et dans les pays européens des représentants de ce que 
l’on a appelé le boom de la littérature latino-américaine, García 
Márquez en tête, elle devient sensible depuis quelque temps 
en Amérique latine et, plus encore, en Colombie, quand 
surgit ce type de commentaires sous la plume d’un critique 
colombien préfaçant l’essai de l’une de ses compatriotes :

Para Carmenza Kline […] una parte considerable de la crítica 
literaria especializada, en particular la surgida al margen del país 
y que se genera en muchas de las universidades extranjeras y en 
los círculos literarios internacionales, ha transformado al escritor 
colombiano en un extraño. Las formulaciones téoricas, las evalua-
ciones supranacionales, los análisis simbólicos, aferrados a los 
arquetipos universales, han ido despojando a García Márquez de 
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su entorno natural, de lo que […] se denomina los contextos. De 
ese modo, para muchos conciudadanos, [su] obra ha terminado por 
constituir algo desconocido, por no decir ajeno1.

L’âge du lecteur doit ensuite entrer en ligne de compte, 
détail également déterminant pour les Latino-Américains, 
en particulier quand on prend connaissance du genre de 
critiques formulées par de nouvelles générations d’écrivains ; 
il n’est qu’à se souvenir de la virulence manifestée dans un 
recueil comme McOndo2, publié en 1996 et où dix-sept 
jeunes auteurs : « déclaraient la guerre au “réalisme magique 
macondien” qui a fait date dans les lettres hispano-améri-
caines, au nom d’un “réalisme virtuel macondien” (sans 
le “a” !), jugé plus à même de rendre compte de la réalité 
latino-américaine de cette f in de siècle3 ». À l’évidence, et 
sans surprise, l’heure a sonné « de tuer le père » pour pouvoir 
exister et s’imposer.

Et même, il y aurait à faire cas du sexe du lecteur ; Memoria 
de mis putas tristes a ainsi été mal reçu par une frange non 
négligeable de la critique féminine et dénoncé avec beaucoup 
de colère par de nombreuses militantes féministes. L’écrivain 
Gemma Lienas l’a trouvé « deliciosamente bien escrito 
pero […] asquerosamente machista4 ».

1. Conrado Zuluaga Osorio, « Un extraño llamado Gabriel García 
Márquez » [prólogo], Carmenza Kline, Los orígenes del relato, los lazos 
entre f icción y realidad en la obra de Gabriel García Márquez, Salamanca, 
Ediciones Universidad, 2003, p. 9.

2. Alberto Fuguet y Sergio Gómez, (eds). McOndo, Barcelona, 
Mondadori, 1996.

3. Stéphanie Decante, « Réalisme virtuel contre réalisme magique : 
préface et nouvelles de McOndo », América, Cahiers du CRICCAL, 
n° 25, Les Nouveaux réalismes, Autre réel, autre écriture (2e série), Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 105.

4. http://tinyurl.com/6dtsvb
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Qu’ajouter devant la tâche déjà accomplie par la presse 
généraliste (dont l’impact est non négligeable, car au-delà du 
bien-fondé et de la légitimité de ses propos, elle constitue 
indéniablement le premier point de médiation, le plus 
puissant des f iltres, entre un auteur, surtout aussi populaire 
que García Márquez, et son lecteur), par des amateurs plus ou 
moins éclairés au f il de la masse encore plus impressionnante 
des pages publiées sur l’Internet en quelques années (environ 
2 710 000 à ce jour), ou par les critiques avertis, (à com-
mencer par le plus célèbre d’entre eux, Vargas Llosa, à qui 
l’on doit le remarquable Gabriel García Márquez: Historia de 
un deicidio1, de presque 700 pages) ? A fortiori quand l’auteur 
lui-même aff irme :

Desde hace años colecciono estas perlas con que los malos 
maestros de la literatura pervierten a los niños. […] Un maestro 
católico enseñaba que la subida al cielo de Remedios, la bella era 
una transposición poética de la ascensión en cuerpo y alma de la 
Virgen María. Otro dictó una clase completa sobre Mr. Herbert, 
un personaje de algún cuento mío que le resuelve problemas a 
todo el mundo y reparte dinero a manos llenas. Es una hermosa 
metáfora de Dios, dijo el maestro. […] Lo cual terminó de conven-
cerme de que la manía interpretativa termina por ser a la larga una 
nueva forma de f icción que a veces encalla en el disparate2?

Pour contourner ces obstacles, nous tenons à préciser 
que nous n’avons aucune intention d’avoir recours, comme 
tant d’autres en croyant ainsi valider la pertinence de leur 
approche, à l’argument selon lequel tout ce qui nous a 
précédé est à ranger aux oubliettes des considérations acces-
soires, superf icielles, non autorisées ou erronées. Notre 
démarche suivra modestement la ligne éditoriale de cette 

1. Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez: Historia de un deicidio, 
Barcelona, Seix Barral, 1971.

2. G. García Márquez, « La poesía al alcance de los niños », El Espectador, 
Bogotá, 2, 5 de enero de 1981, p. 2.
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collection, celle de puiser dans les textes et dans l’immense 
culture générée par la critique af in de rendre rapidement 
et honnêtement abordable aux étudiants curieux de litté-
rature l’œuvre d’un grand auteur ; et si d’aventure, c’est le 
vœu que nous formons, nous parvenons à leur transmettre 
notre enthousiasme pour un monde foisonnant et attachant, 
notre objectif serait doublement atteint.

Dans cette perspective, nous parcourrons l’ensemble 
de la production f ictionnelle de García Márquez depuis 
la « préhistoire », à partir de la première nouvelle de 1947 
au titre énigmatique, « La tercera resignación1 », jusqu’à 
son dernier roman en date, Memoria de mis putas tristes, en 
passant naturellement par les fameux Cien años de soledad et 
El otoño del patriarca. L’objectif est d’en déterminer les lignes 
de forces et, plus encore, d’y glaner les indices qui permettent 
de comprendre et d’analyser chacun de ces textes comme 
formant un tout, un vaste ensemble protéiforme où chaque 
pièce est reliée aux autres par un réseau étroit dans lequel se 
situent sans doute les clés de l’imaginaire de l’auteur et, peut-
être, la véritable nature de son projet littéraire.

1. G. García Márquez, “La tercera resignación” [El Espectador, Bogotá, 
13 de septiembre de 1947, p. 8], Ojos de perro azul, Madrid, Mondadori, 
1992, p. 5-21.



1. Quelques éléments 
biographiques : 
la scène primitive 
de Gabriel García Márquez

En suivant peut-être trop étroitement les perspectives 
tracées par une partie de la critique littéraire et voulant qu’au 
moment de l’analyse, l’auteur s’efface au profit du texte seul, 
on a trop négligé, dans certains cas, l’impact de la dimension 
biographique, parfois essentielle pour des écrivains comme 
García Márquez ; et ce alors que parallèlement, suivant 
l’engouement suscité par des lectures intertextuelles1, on 
privilégiait ses influences, littéraires et au-delà. Si elles ont 
indéniablement été déterminantes, (il s’en est d’ailleurs 
expliqué à maintes reprises et sans être avare de détails, en 
insistant sur l’impact de Kafka, Virginia Woolf, Faulkner, et 
bien d’autres2 dans sa vocation et dans sa formation), elles 
ne l’ont probablement pas été autant qu’on a voulu le dire, y 
compris dans les cas qui semblaient pourtant les plus évidents. 
S’agissant de La hojarasca, Manuel Camacho Delgado3 a par 

1. Parmi toutes les interprétations à partir du f iltre de la transtextualité 
on pourra s’intéresser à celle de John P. McGowan (« À la recherche du 
temps perdu in One Hundred Years of Solitude », Modern Fiction Studies, 
xxviii, 1969, p. 175-182) et à celle de Pierre-Emmanuel Córdoba 
(« Œdipe à Macondo »), Le Texte familial (textes hispaniques), Toulouse, 
université de Toulouse-Le Mirail, 1984, p. 199-220.

2. Qu’on lise sur le sujet le dialogue entre Plinio Apuleyo Mendoza 
et Gabriel García Márquez dans El olor de la guayaba, Barcelona, 
Mondadori, 1994, p. 61-69.

3. « Sófocles y el enigma de la idenditidad en El otoño del patriarca, Magia 
y desencanto en la narrativa colombiana », Murcia, Cuadernos de América 
sin nombre, 2006, p. 21-39.
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exemple établi comment, contrairement à ce qu’avait écrit 
Pedro Lastra dans son article « La tragedia como fundamento 
estructural de La hojarasca1 », jusque-là jugé incontournable, 
García Márquez avait davantage été inspiré par sa propre 
enfance caribéenne qu’influencé par ses lectures pour écrire 
cette histoire, pour la simple raison qu’à l’époque, il n’avait 
pas encore lu Antigone, la tragédie de Sophocle. Cela n’aurait 
été que par la suite, grâce à une remarque formulée par son 
ami Gustavo Ibarra Merlano, qu’il aurait pris conscience du 
parallèle entre les deux textes et aurait placé le vers de Sophocle 
dans l’exergue de son ouvrage : « para prevenir suspicacias2 », 
a-t-il malicieusement expliqué. Influences littéraires moins 
déterminantes qu’on n’a voulu le dire, ou qu’on a souvent 
cherché à en faire la démonstration par le biais de raison-
nements quelquefois vertigineusement complexes et érudits 
– la complexité et l’érudition servant en l’occurrence à l’édi-
fication d’une forteresse interprétative si imprenable qu’elle 
barre encore aujourd’hui le passage vers d’autres lectures, 
de notre point de vue indispensables pour épargner à une 
œuvre la vitrification définitive, au risque du fâcheux résultat 
de s’interposer dans l’accès à la lecture, y compris la plus 
spontanée. Certains n’ont pas hésité à tirer artificiellement 
les textes jusqu’à les déformer et les rendre en partie illisibles 
pour les faire entrer de force dans le moule de la compa-
raison. À ce propos, pourquoi ne pas écouter García Márquez 
avec plus d’attention, de confiance, et peut-être d’honnêteté 

1. Pedro Lastra, « La tragedia como fundamento estructural de 
La hojarasca », Textos sobre García Márquez, La Habana, Centro de 
Investigaciones literarias, Casa de las Américas, 1969, p. 83-95.

2. Jorge García Usta, « El período Cartagena de García Márquez. 
Desmitif icación de una génesis periodística y literaria », Historia y 
Cultura (Revista de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
de Cartagena), año 1, n° 1, julio de 1993, p. 170.
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quand, à la question de Plinio Apuleyo Mendoza : « Hablemos 
de todo el lado artesanal del oficio de escribir. En este largo 
aprendizaje que ha sido el tuyo, ¿podrías decirme quiénes te 
han sido útiles? », il répond sans détours et avec conviction : 
« En primer término, mi abuela. Me contaba las cosas más 
atroces sin conmoverse, como si fuera una cosa que acabara 
de ver. Descubrí que esa manera imperturbable y esa riqueza 
de imágenes era lo que más contribuía a la verosimilitud de 
sus historias. Usando el mismo método de mi abuela, escribí 
Cien años de soledad1 » ?

Certes, nous ne sommes pas naïfs au point de croire que 
tout ce que l’auteur dit de ce qu’il écrit est vrai ou qu’il 
constitue l’autorité suprême sur le sens de l’œuvre produite. 
Néanmoins, une réflexion approfondie ne peut en faire 
l’économie. De sorte que c’est avec la volonté de remettre 
à l’honneur la notion même d’auteur en tant que personne, 
dans l’humble cadre des études marquéziennes et, plus humble 
encore, dans les pages de ce volume, que l’on va brièvement 
revenir non pas sur l’ensemble de la biographie de García 
Márquez, mais sur quelques points cruciaux intéressant 
directement son travail d’écrivain. Il s’agira d’essayer de voir 
dans quelle mesure ils ont proprement forgé une « scène 
primitive » dont l’œuvre paraît à plus d’un titre constituer à 
la fois un lieu d’achèvement et un long écho, une sorte de 
journal intime jamais interrompu, à travers une expérience 
particulièrement originale et intense de f iction autobiogra-
phique, d’autof iction ou d’autobiographie, selon le terme 
qu’on voudra employer ici.

1. P. Apuleyo Mendoza et G. García Márquez, El olor de la guayaba, op. cit., 
p. 40.
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García Márquez a raconté dans El amor en los tiempos 
del cólera1, avec plus ou moins de f idélité, les obstacles que 
rencontrèrent ses parents lorsqu’ils s’éprirent l’un de l’autre ; 
de même que Florentino Ariza, le personnage de f iction, 
ne peut épouser celle dont il est passionnément amoureux, 
Fermina Daza, en raison des préventions des père et mère de 
la jeune f ille, qui jugent un simple télégraphiste indigne de 
l’une des familles les plus en vue de la région, les êtres de la 
réalité, Gabriel Eligio García Martínez, également télégra-
phiste, et Luisa Santiaga Márquez Iguarán, également issue 
de l’une des familles les plus en vue de la région, se virent 
tout d’abord refuser l’autorisation de se marier. Séparés par 
la contrainte, ils ne durent heureusement pas attendre aussi 
longtemps que les deux amants romanesques, ne connaissant 
le bonheur de se retrouver et de pouvoir enfin s’aimer qu’au 
terme d’une longue vie de séparation, alors qu’ils sont déjà 
âgés de quatre-vingts ans… Après quelques semaines où tout 
fut tenté2 (comme cela est encore raconté dans El amor en 
los tiempos del cólera), en vain, pour éteindre leur flamme, le 
couple reçut f inalement l’accord parental. En contrepartie, 
Luisa Santiaga ne put qu’accéder à la demande de son père 
de donner naissance, le 6 mars 1927, à son premier enfant, 
Gabriel, chez lui, dans sa maison d’Aracataca, le village de 
Colombie devenu célèbre dans le monde entier (au point que 
la mairie revendique à présent de le rebaptiser Macondo), et 
de lui en confier l’éducation. C’est ainsi que « Gabo » passa 
sa prime enfance auprès de ses grands-parents maternels et de 
nombreuses tantes, au milieu d’un entourage à peu près exclu-
sivement féminin et dans une atmosphère très particulière :

1. G. García Márquez, El amor en los tiempos del cólera [1985], Barcelona, 
Mondadori, 1987.

2. Voir, P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 12.
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[…] Gabriel creció en aquella casa, único niño de innumerables 
mujeres. […] todas ellas […] fantásticas, instaladas en sus recuerdos 
remotos, todas con sorprendentes aptitudes premonitorias y a veces 
tan supersticiosas como las indias guajiras que componían la servi-
dumbre de la casa1.

Un entourage et une atmosphère dont il devait ensuite 
abondamment s’inspirer, au point d’aff irmer n’avoir jamais 
rien raconté qui ne lui fût arrivé directement ou qu’on ne 
lui eût rapporté au cours de ses premières années. À propos 
du vieux colonel de son premier roman, La hojarasca, l’auteur 
a déclaré qu’il s’agissait d’un calque minutieux de son grand-
père2. Quant à la magnif ique Úrsula Iguarán, la matriarche 
de Cien años de soledad, n’est-elle pas directement inspirée 
de sa grand-mère, une Iguarán elle aussi ? Les exemples 
de personnages ainsi nés dans l’alchimie de la f ictionnali-
sation à partir de la matière brute des personnes de la réalité 
sont tellement nombreux que García Márquez a raconté 
comment, lorsqu’elle lisait ses romans et nouvelles, sa mère 
les considérait comme des récits à clés et s’amusait à essayer de 
deviner qui, parmi les membres de la famille ou ses proches, 
il avait transposé. Il se f it d’ailleurs toujours un devoir de 
souligner et même d’expliquer l’importance que les f igures 
ayant peuplé son enfance eurent dans la constitution de son 
imaginaire autant que dans la construction de son rapport 
avec l’extérieur. Il serait à ce propos plus exact de parler de 
dé-construction plutôt que de construction, dans la mesure 
où la réalité ne pénétrait l’espace intime, clos et préservé 
de la maison familiale que très ponctuellement, non sans 
être f iltrée et interprétée à travers toute sorte de croyances 
et de superstitions, à l’origine de bien des « déformations » 
du réel…

1. P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 13.
2. Voir ibid., p. 21.
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Selon sa grand-mère, doña Tranquilina Iguarán Cotes, 
« que gobernaba la casa1 », la première règle à apprendre pour 
appréhender le monde autour de soi était qu’il n’y avait pas de 
frontière claire entre l’univers des vivants et celui des morts, 
lesquels continuaient à évoluer dans des lieux à part mais 
bien concrets de l’existence la plus quotidienne (certaines 
chambres, à l’étage, au bout d’un couloir, etc.) et, le soir venu, 
l’une de ses activités favorites consistait à narrer à son petit-
f ils la vie de ses chers disparus, la tante Petra, l’oncle Lázaro et 
tous les autres, décédés des années avant sa naissance, qu’il ne 
fallait surtout pas déranger : « […] inmobilizaba en una silla a 
Gabriel, entonces un niño de cinco años de edad, asustándolo 
con los muertos que anbadan por ahí […] “Si te mueves –le 
decía la abuela al niño– va a venir la tía Petra que está en 
su cuarto2” ». Le souvenir que García Márquez conserve de 
ces étranges expériences de communication avec les morts 
permet de mesurer l’impact qu’elles eurent sur lui3.

L’influence de son grand-père, Nicolás Ricardo Márquez 
Mejía, ne fut pas moins décisive et durable. Tant et si bien 
que l’auteur n’a pas hésité à déclarer qu’après sa mort, il ne 
lui était plus rien arrivé d’intéressant. Ce que cet homme 
apprend de décisif au garçonnet, c’est l’existence d’un 
irréductible décalage entre un présent déprécié à l’extrême 
et un passé idéalisé jusqu’à frôler la mythif ication, dans des 
anecdotes répétées des années durant à travers une authen-
tique exaltation du travail de mémoire. Ayant participé aux 
guerres civiles qui opposèrent libéraux et conservateurs 
jusqu’en 1901 en Colombie4, l’ancien militaire était dévoré 
par les regrets autant que par la nostalgie, et l’on comprend 

1. P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 10.
2. Ibid., p. 11.
3. Voir ibid., p. 19.
4. Voir ibid, p. 13-14.
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aisément pourquoi et comment il ancra dans l’esprit de son 
jeune interlocuteur la conviction que non seulement les fables 
sur sa propre réalité étaient plus séduisantes que les récits 
« véridiques » de l’expérience concrète au sein d’une réalité 
collective frustrante et limitative, mais que l’imagination ne 
pouvait être éveillée qu’à la condition d’être tournée vers une 
époque lointaine, magnif iée et irrémédiablement inaccessible, 
une sorte de territoire aux contours spatio-temporels dignes 
des plus merveilleuses et chimériques utopies. Le vieil homme 
ne racontait-il pas qu’au village d’Aracataca, on était jadis si 
fortuné qu’on pouvait se permettre d’allumer son cigare à la 
flamme d’un billet de banque ? « Pédagogie » qui recoupait, 
confirmait et étayait une partie essentielle des enseignements 
de doña Tranquilina, celle qui concernait sa conception de la 
mort : dans les scènes rapportées sans f in par son grand-père1, 
c’était en définitive perpétuellement les mêmes personnages, 
le Général Uribe Uribe et quelques autres héros embléma-
tiques, magnif iques et invincibles, qui revenaient, tantôt en 
costume de vivants, tantôt en costume de morts, en tout état 
de cause toujours là ; toujours là mais, encore une fois, ailleurs, 
à côté de la réalité immédiate. Il suff isait qu’il convoquât leur 
présence en se lançant dans le récit pour qu’ils revinssent à 
la vie, dans une indissociabilité posée de fait entre narration 
et existence, comme s’il fallait être préalablement raconté 
pour exister, pour acquérir forme, consistance, couleur… et 
attrait, le récit seul pouvant produire le miracle de la vie, 
des sensations, des émotions et des sentiments. N’est-ce pas 
aussi ce que suggère le titre du premier volume de « l’auto-
biographie » f ictionnalisée de García Márquez, Vivir para 
contarla ? Par la suite, effectivement, la réalité extérieure ou le 
peu qu’il en percevait ne pouvait que lui apparaître comme 
aussi étrangère qu’étrange, inintéressante voire franchement 

1. Voir P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 15.
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ennuyeuse – prise de contact assez peu portée à participer 
d’une acquisition conventionnelle des repères et contours du 
monde environnant.

Tout cela ne doit pas être négligé si l’on prétend mesurer 
combien García Márquez n’était pas prêt à affronter le boule-
versement que représenta pour lui, alors qu’il était âgé de sept 
ou huit ans, l’obligation d’abandonner un lieu (son village et, 
surtout, la protection de la maison de ses grands-parents1) et 
des êtres aimés rendus « magiques » par les histoires des uns 
et des autres et, au-delà par un mode de vie caribéen, ses 
parents ayant décidé qu’il lui fallait quitter Aracataca af in de 
bénéficier d’une scolarité et d’une éducation plus solides… 
Il laissait en somme derrière lui tout ce qui composait une 
enfance si originale pour se retrouver, à Barranquilla, puis, 
quelques années plus tard, à Zipaquirá, dans un internat, 
seul, au milieu d’étrangers, prisonnier d’un espace et d’une 
chronologie – morne, car réduite au seul présent, privée du 
passé et sans avenir visible – vécus comme fondamentalement 
hostiles. De son propre aveu, le choc de la séparation, puis 
de l’arrivée à Bogotá et de la période qui s’ouvrit ensuite 
fut extrêmement brutal et douloureusement traumatique, au 
point que « Para sorpresa de su acudiente, que había venido 
a buscarlo a la estación de trenes, se echó a llorar2 ».

Sans doute est-ce dans cette rupture-là qu’éclate et que se 
cristallise le premier conflit du futur écrivain avec la réalité, 
une réalité dont il prend enfin la mesure et qui, étant donné 

1. On connaît la place que le motif de la maison occupe dans son 
univers f ictionnel ; à ce sujet, on pourra consulter l’article de Dieter 
Janik, « Tres motivos centrales de la imaginación poética del narrador 
Gabriel García Márquez: La casa –el huracán– la muerte », Gabriel 
García Márquez, Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su obra, Juan 
Gustavo Cobo Borda (ed.), op. cit., p. 112-131.

2. P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 53.
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les circonstances, lui apparaît exclusivement sous un jour 
sinistre (« aquel colegio era un castigo y aquel pueblo helado 
una injusticia1 »). Le plus surprenant reste qu’à cause de 
cela, l’extérieur conserve, d’une certaine façon et paradoxa-
lement, la particularité de ne pas véritablement exister pour 
lui, puisqu’il se résume d’une part au peu qu’il en perçoit 
derrière les murs de son école – que, de surcroît, il refusera 
de franchir pendant des années – et d’autre part à une 
comparaison constante et naturellement défavorable avec le 
souvenir de ses heureuses premières années. D’emblée, García 
Márquez rejette obstinément toute forme d’intégration à 
cette nouvelle existence, choisissant de se réfugier au sein 
de ce qui peut le mieux l’en éloigner et tout à la fois le 
ramener vers le seul bonheur qu’il connaisse, l’immersion 
dans l’imagination telle que la lui avaient fait pénétrer ses 
grands-parents, par le truchement de l’indispensable outil du 
récit… À la différence que, cette fois, il utilise le biais de 
l’unique moyen à sa disposition : non plus celui des histoires 
transmises oralement, mais des histoires écrites, des histoires 
offertes par l’inépuisable source de la littérature.

De fait, dans la lecture, le petit Gabriel trouve une 
première solution pour résoudre à son avantage le conflit 
qui l’oppose au réel, et dont la violence se révèle d’autant 
plus douloureuse, on l’aura compris, que ce tiraillement 
prend ses racines dans une quête éperdue pour retrouver 
une enfance, ou plus exactement un état d’enfance, perdu à 
jamais. Pour bien saisir ce que représenteront pour lui les livres 
à cette époque, précisons qu’il manifeste une prédilection 
spontanée pour des auteurs plus que propices à l’évasion : 
Thomas Mann, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Jules Verne, 
Emilio Salgari2…

1. P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 53.
2. Voir ibid., p. 47.
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De sorte que si dans la maison d’Aracataca, les morts se 
retiraient dans une chambre contiguë aux pièces occupées 
par les vivants, le jeune homme, par l’entremise de la f iction, 
se retire dans l’espace fermé et protégé d’une bibliothèque, 
dans un à-côté de la vie mondaine de la f in de son enfance 
et ensuite de son adolescence, qu’il ne fait que traverser, 
hermétique et indifférent. Dans cette solitude absolue et dans 
ce refus d’aller vers la réalité ou de s’en laisser pénétrer, il 
fait alors l’expérience non seulement d’une totale négation 
psychique de tout ce qui ne renvoie pas à la mémoire, mais 
également, c’est un élément fondamental pour sa vocation et 
pour la gestation de son œuvre, d’une forme d’auto-anéan-
tissement : s’excluant volontairement du destin collectif, 
il s’inflige une mort abstraite, décide qu’il n’est pas de ce 
monde, avec tout ce que cela signif ie sur le plan symbolique. 
Et dans cette perspective, la lecture lui offre à la fois un lieu 
de repli (espace d’autant plus séduisant qu’immatériel), des 
références auxquelles se raccrocher (repères tout aussi solides 
et rassurants que ceux incarnés autrefois, et la confusion 
sera intéressante, par les membres de sa famille) et princi-
palement une justif ication pour ne surtout pas envisager un 
quelconque retour.

Dans ces circonstances, le lecteur García Márquez est prêt 
à expérimenter une véritable révélation :

[…] cuando leí a los decisiete La metamorfosis, descubrí que iba 
a ser escritor. Al ver que Gregorio Samsa podía despertarse una 
mañana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: “Yo 
no sabía que esto era posible hacerlo. Pero si es así escribir me 
interesa”.

– ¿Por qué te llamó la atención? ¿Por la libertad de poder inventar 
cualquier cosa?
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– Por lo pronto comprendí que existían en la literatura otras 
posibilidades que las racionalistas y muy académicas que había 
conocido hasta entonces en los manuales del liceo. Era como 
despojarse de un cinturón de castidad1.

À travers la lecture du roman de Kafka, l’écrivain en 
devenir va enf in pouvoir mettre des mots, les siens, et des 
images, celles héritées d’Aracataca, sur la vérif ication que 
conformément aux préceptes de sa grand-mère, il est possible 
d’être « mort » parmi les vivants…

1. P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 40.
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