Chapitre |

Les deux injonctions
de Pavant-garde

Le 13 aotit 1977, Roland Barthes note dans son journal :
« Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas étre
moderne. »

Phrase stupéfiante si 'on y réfléchit bien. A cette date,
en effet, il était fortement recommandé, sinon méme vital,
d’étre moderne et, dans le domaine esthétique, c’est Barthes
lui-méme qui apposait le précieux label. L’auteur du Degré
zéro de DPécriture était alors de ceux, trés peu nombreux,
triés sur le volet, qui faisaient la pluie et le beau temps en
matiere de modernité. Il était 'un des sélectionneurs de
I’équipe. Entre 'ancien et le nouveau, Barthes souveraine-
ment tranchait. Il ne cessait de séparer I'actuel du caduc, le
contemporain du périmé. Et le voici qui, seul avec lui-
méme, reconnait que la ligne de partage passait par son
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propre cceur. Il était le juge et aussi 'accusé. Il exercait a ses
dépens un droit de vie et de mort sur les choses de 'esprit.
Il excluait ce qu’il aimait; ses valeurs proclamées
condamnaient certaines de ses inclinations profondes. Son
gott souffrait de ses verdicts, mais il n’osait pas ’avouer de
peur de ne pas étre moderne. Une crainte étrange et tenace
faisait de lui le dissident clandestin de sa propre doctrine.
Tout d’un coup, I'intimidation tombe. Il n’a plus peur. Son
autre moi sort de sa cachette et respire enfin a I’air libre.
Paradoxale liberté : la libération n’est-elle pas le geste
moderne par excellence ? Qu’est-ce qu’étre moderne
précisément sinon s’affranchir de autorité des Anciens, sur
le modele toujours actif de Charles Perrault bravant le
mimétisme et ’'académisme par ces vers intrépides :

La belle Antiquité fut toujours vénérable

Mais je ne crus jamais qu’elle fat adorable

Je vois les Anciens sans plier les genoux.

IIs sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous.

Davantage : n’est-ce pas depuis qu’il est moderne que
I’homme a abandonné le concept de nature humaine pour
se concevoir et se définir comme [liberté? L’homme
moderne, ’homme en tant que moderne fait sa premiere et
superbe apparition, en 1482, dans I’Oratio de hominis
dignitate de Pic de la Mirandole. Cet admirable discours
commence par un récit, et pas n’importe quel récit: la
Genese. Dieu crée le monde et une fois bati « 'auguste
temple de sa divinité », une fois la région supra-céleste
ornée d’esprits, les globes dans I’Ether animés d’aAmes
éternelles, la fange du monde inférieur garnie d’une foule
d’animaux de toutes especes, I'architecte souverain est
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soudain saisi du désir qu’il y ait « quelqu’un pour admirer
la raison d’une telle ceuvre, pour en aimer la beauté et
s’émerveiller de sa grandeur. »

Seulement voila : au moment de produire ce contem-
plateur de 'univers, Dieu constate, penaud, qu’il a épuisé
ses ressources. Son magasin d’archétypes est vide. Tout a
déja été distribué entre les ordres supérieurs, intermédiaires
et inférieurs. Mais il ne convient pas a la sagesse divine
d’hésiter dans une ceuvre si nécessaire. Le supréme artisan
fait donc de nécessité vertu: il prend Phomme « chef-
d’ceuvre a 'image indistincte » et I'ayant placé au milieu du
monde, il lui tient ce langage : « Je ne t’ai donné ni place
déterminée, ni visage propre, ni don particulier, 6 Adam,
afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les
conquieres et les possedes par toi-méme. La nature enferme
d’autres especes en des lois par moi établies. Mais toi que ne
limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains
duquel je t’ai placé, tu te définis toi-méme. [...] Je ne t’ai
fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que
souverain de toi-méme, tu acheéves ta propre forme
librement, a la facon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu
pourras dégénérer en formes inférieures, comme celles des
bétes, ou, régénéré, atteindre les formes supérieures qui
sont divines. »

Véritable Bible de ’dge moderne, ce récit des origines
donne une forme religieuse a la désactivation du texte sacré
et Papparence de ’hétéronomie (d’une décision venue d’en
haut) a la définition de ’homme comme étre entierement
autonome. Adam est constitué en auteur par ’'Auteur des
choses. Ce qui lui est révélé, ce n’est pas la loi qui le fonde
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c’est qu’il est lui-méme source de ses lois. Cette créature a
ceci de différent de toutes les autres qu’elle se crée, qu’elle
se faconne elle-méme et que nulle autorité, nulle transcen-
dance, nulle instance supérieure ne lui défend de se lancer a
la conquéte des attributs divins de omniscience et de la
toute-puissance. La rupture avec la tradition chrétienne et
avec la sagesse des Anciens se camoufle en continuité : Pic
de la Mirandole met dans la bouche de Dieu une splendide
déclaration d’indépendance humaine.

La dignité de ’'homme ne tient plus a la position qui lui
aurait été assignée, une fois pour toutes, dans I’édifice
cosmique. Ce qui constitue sa dignité, tout au contraire,
c’est que rien pour lui, rien en lui n’est une fois pour toutes.
Abolition du définitif. L’homme est ’étre dont I’agir ne
découle pas de I'étre mais dont I’étre découle de lagir. 11
n’est, a proprement parler, rien. Comme I’écrit Ernst
Cassirer, commentant les philosophes de la Renaissance :
« Au lieu de recevoir son existence toute préte de la nature
ainsi que les autres étres et de la tenir d’elle en fief, pour
ainsi dire, définitivement, il est dans la nécessité de 'acqué-
rir, de lui donner forme par la vertu et 'art. » Le phéno-
mene humain n’est plus substance mais liberté et la volonté
d’artificialité prime sur la propension a se conformer a un
modele déterminé ou a une autorité normative.

Mais ol donc réside la vérité s’il n’y a plus de nature
pour la circonscrire ni d’écrits canoniques pour I’énoncer ?
Quelque cent cinquante ans apres Pic de la Mirandole,
Francis Bacon donne la réponse dans son Novum
Organum : la vérité est fille du Temps et non de ’Autorité.
Puisque la dignité de 'homme ne consiste plus dans
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I'accomplissement de sa nature mais dans ses possibilités
infinies, il lui incombe d’aller toujours de ’avant et de se
dépasser. Sous 'impact des premiers succes de la pensée
scientifique, I’étre perd sa prééminence ontologique au
profit du devenir, et ’humanité bascule dans I’élément de
I’Histoire. Non plus les histoires mais I’'Histoire ; non plus
le fablier de ’humanité mais I'itinéraire qu’emprunte le
genre humain pour accomplir une vocation que nulle
frontiere ne limite, nulle définition n’incarcere. « Qu’est-ce
que P’Histoire ? » demande un personnage du Docteur
Jivago. Et voici sa réponse : « C’est la mise en chantier des
travaux destinés a élucider progressivement le mystere de la
mort et a le vaincre un jour ».

Au prestige et a 'emprise des Anciens succede donc la
fascination du mouvement. Qui ne se meut pas, en effet,
qui traine, qui flane, qui regarde derriere lui croit exister.
En fait, il retarde sur la vie. Il s’accroche a ce qu’il n’est plus
possible d’étre. Toutes les choses qu’il aime, toutes les
conduites qu’il adopte, tous les jugements qu’il émet sont
sortis de la pratique des hommes. C’est une anomalie, un
has-been, un poids mort, un scandale métaphysique. La
phrase de Barthes témoigne d’un temps ou il faut étre de
son temps pour étre pleinement vivant.

Et qu’est-ce qu’un écrivain vraiment moderne, pleine-
ment vivant ¢ C’est précisément un écrivain et non un
écrivant. Alors que I'écrivant témoigne, proteste, explique,
enseigne, bref écrit quelque chose, I’écrivain, lui, écrit. Son
activité est intransitive. Comme dit Michel Foucault dans
Les Mots et les Choses, il rompt avec une éloquence tout
entiere tendue vers une finalité extérieure au langage pour
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un discours qui « n’a rien d’autre a dire que soi, rien d’autre
a faire que scintiller dans I’éclat de son étre. »

Modernité ici rime avec pureté, car ce qui est moderne,
ce n’est pas seulement lillimitation, C’est la séparation, ce
n’est pas seulement la déposition de I’étre par le devenir ou
de la perfection par la perfectibilité infinie, c’est aussi la
logique qui attire toutes les activités, toutes les occupations
vers elles-mémes et les concentre dans la manifestation ou
le déploiement de leur propre essence. « Pour le marchand
du Moyen Age, rappelle Hermann Broch dans son roman
Les Somnambules, le principe “les affaires sont les affaires”
était sans valeur, la concurrence était pour lui quelque
chose de prohibé, I’artiste du Moyen Age ne connaissait pas
“Part pour 'art”, mais seulement le service de la foi, la
guerre du Moyen Age ne réclamait la dignité d’une cause
absolue que lorsqu’elle était faite au service de la seule
valeur absolue : au service de la foi. C’était un systeme total
du monde reposant dans la foi, un systeme du monde
relevant de 'ordre des fins et non pas des causes, un monde
entierement fondé dans I'étre et non dans le devenir, et sa
structure sociale, son art, ses liens sociaux, bref toute sa
charpente de valeurs était soumise a la valeur vitale de la
foi, qui les comprenait toutes. » Quand Dieu quitte la place
d’ou Il avait dirigé Punivers et que naissent les Temps
modernes, les différents secteurs d’activité se séparent et
sont progressivement conduits a chercher en eux-mémes
leur propre légitimité. Affranchis de la tutelle religieuse,
I’art, I’économie, la politique, le sport, la guerre se
développent en quelque sorte chacun pour soi. Libres de
’absolu, ils se professionnalisent. L’esprit qui les anime, dit
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encore Broch, est « I'esprit de la logique dirigée vers son
objet et rien que vers son objet sans regarder a droite ni a
gauche ». Ces spécialités développent toutes les consé-
quences des postulats qui les régissent avec une cohérence
imperturbable et que nulle considération, nul scrupule
extérieurs n’empéchent d’avancer. De méme qu’il appar-
tient a la logique de ’homme d’affaires de faire des affaires,
« de méme, constate Broch, il appartient a la logique du
peintre de conduire les principes de la peinture a leur
aboutissement avec leur conséquence la plus extréme au
risque de faire naitre une création completement ésotérique
que le producteur seul est en état de comprendre. »

Ainsi, en effet, s’écrit 'histoire de la peinture, de Manet
porté aux nues pour avoir su faire apparaitre ce que la
représentation faisait oublier — la matérialité de la toile —
jusqu’a Kandinsky et a Malevitch crédités d’avoir dégagé
I’art de sa gangue figurative au profit d'une pure composi-
tion de lignes, de figures non identifiables et de couleurs.
« Les peintres doivent rejeter les sujets et les objets s’ils
veulent étre des peintres purs », proclame Malevitch. Et ceci
encore : « Quand la conscience aura perdu I’habitude de
voir dans le tableau la représentation de coins de nature, de
madones et de Vénus impudentes, nous verrons 1'ceuvre
purement picturale. »

Méme désir de pureté, méme passion soustractive,
méme volonté de faire abstraction de tout ce qui n’est pas
réductible aux catégories propres de son art, chez Claude
Simon quand, dans son discours de Stockholm il répond au
critique qui suggérait qu’en lui décernant le prix Nobel de
littérature, on avait voulu confirmer le bruit que le roman
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était vraiment mort : « Ce critique ne semble pas s’étre
apercu que si par “roman”, il entend le modele littéraire qui
s’est épanoui au cours du XIXe¢ siecle, celui-ci, en effet, est
bien mort, en dépit du fait que dans les bibliotheques de
gare ou ailleurs on continue, et on continuera longtemps
encore, a vendre et a acheter par milliers d’aimables ou
terrifiants récits d’aventure a conclusion optimiste ou
désespérée et aux titres annonceurs de vérités révélées
comme, par exemple, La Condition humaine, L’Espoir, ou
Les Chemins de la liberté. »

Roman de gare rime avec ringard comme modernité
rime avec pureté. Mais I’accusation vise, entre autres, le
fondateur de la revue Les Temps modernes. Or cette appel-
lation n’était pas le fruit du hasard. Ce nom n’avait rien
d’arbitraire. C’était ’étendard d’un engagement, une
maniére pour Sartre de se placer sans équivoque dans le
camp de la modernité. Le directeur des Temps modernes
poussait méme si loin I'exigence d’épouser son époque qu’il
érigeait le renoncement a I'immortalité en maxime tout a la
fois esthétique, politique et morale. L’écriture était, pour
lui, une modalité de D’action. Elle ne pouvait donc
prétendre désobéir ou faire exception a I’histoire. Elle en
relevait comme le reste. Et Sartre, dans sa radicalité,
entendait bien séculariser cet ersatz de religion, cet ultime
bastion des 4mes pieuses : la littérature. Contre les dévots
de Pceuvre immortelle, il affirmait que « le salut se fait sur
la terre, qu’il est de 'homme entier par ’homme entier et
que Part est une méditation de la vie non de la mort ». La
méditation de la mort spécule sur la vie future. La
méditation de la vie se consacre sans réserve au hic et nunc,



