
Chapitre I

Les deux injonctions
de l’avant-garde

Le 13 août 1977, Roland Barthes note dans son journal :

« Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas être

moderne. »

Phrase stupéfiante si l’on y réfléchit bien. À cette date,

en effet, il était fortement recommandé, sinon même vital,

d’être moderne et, dans le domaine esthétique, c’est Barthes

lui-même qui apposait le précieux label. L’auteur du Degré

zéro de l’écriture était alors de ceux, très peu nombreux,

triés sur le volet, qui faisaient la pluie et le beau temps en

matière de modernité. Il était l’un des sélectionneurs de

l’équipe. Entre l’ancien et le nouveau, Barthes souveraine-

ment tranchait. Il ne cessait de séparer l’actuel du caduc, le

contemporain du périmé. Et le voici qui, seul avec lui-

même, reconnaît que la ligne de partage passait par son
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propre cœur. Il était le juge et aussi l’accusé. Il exerçait à ses

dépens un droit de vie et de mort sur les choses de l’esprit.

Il excluait ce qu’il aimait ; ses valeurs proclamées

condamnaient certaines de ses inclinations profondes. Son

goût souffrait de ses verdicts, mais il n’osait pas l’avouer de

peur de ne pas être moderne. Une crainte étrange et tenace

faisait de lui le dissident clandestin de sa propre doctrine.

Tout d’un coup, l’intimidation tombe. Il n’a plus peur. Son

autre moi sort de sa cachette et respire enfin à l’air libre.

Paradoxale liberté : la libération n’est-elle pas le geste

moderne par excellence ? Qu’est-ce qu’être moderne

précisément sinon s’affranchir de l’autorité des Anciens, sur

le modèle toujours actif de Charles Perrault bravant le

mimétisme et l’académisme par ces vers intrépides :

La belle Antiquité fut toujours vénérable

Mais je ne crus jamais qu’elle fût adorable

Je vois les Anciens sans plier les genoux.

Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous.

Davantage : n’est-ce pas depuis qu’il est moderne que

l’homme a abandonné le concept de nature humaine pour

se concevoir et se définir comme liberté ? L’homme

moderne, l’homme en tant que moderne fait sa première et

superbe apparition, en 1482, dans l’Oratio de hominis

dignitate de Pic de la Mirandole. Cet admirable discours

commence par un récit, et pas n’importe quel récit : la

Genèse. Dieu crée le monde et une fois bâti « l’auguste

temple de sa divinité », une fois la région supra-céleste

ornée d’esprits, les globes dans l’Éther animés d’âmes

éternelles, la fange du monde inférieur garnie d’une foule

d’animaux de toutes espèces, l’architecte souverain est
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soudain saisi du désir qu’il y ait « quelqu’un pour admirer

la raison d’une telle œuvre, pour en aimer la beauté et

s’émerveiller de sa grandeur. »

Seulement voilà : au moment de produire ce contem-

plateur de l’univers, Dieu constate, penaud, qu’il a épuisé

ses ressources. Son magasin d’archétypes est vide. Tout a

déjà été distribué entre les ordres supérieurs, intermédiaires

et inférieurs. Mais il ne convient pas à la sagesse divine

d’hésiter dans une œuvre si nécessaire. Le suprême artisan

fait donc de nécessité vertu : il prend l’homme « chef-

d’œuvre à l’image indistincte » et l’ayant placé au milieu du

monde, il lui tient ce langage : « Je ne t’ai donné ni place

déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam,

afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les

conquières et les possèdes par toi-même. La nature enferme

d’autres espèces en des lois par moi établies. Mais toi que ne

limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains

duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. […] Je ne t’ai

fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que

souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme

librement, à la façon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu

pourras dégénérer en formes inférieures, comme celles des

bêtes, ou, régénéré, atteindre les formes supérieures qui

sont divines. »

Véritable Bible de l’âge moderne, ce récit des origines

donne une forme religieuse à la désactivation du texte sacré

et l’apparence de l’hétéronomie (d’une décision venue d’en

haut) à la définition de l’homme comme être entièrement

autonome. Adam est constitué en auteur par l’Auteur des

choses. Ce qui lui est révélé, ce n’est pas la loi qui le fonde
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c’est qu’il est lui-même source de ses lois. Cette créature a

ceci de différent de toutes les autres qu’elle se crée, qu’elle

se façonne elle-même et que nulle autorité, nulle transcen-

dance, nulle instance supérieure ne lui défend de se lancer à

la conquête des attributs divins de l’omniscience et de la

toute-puissance. La rupture avec la tradition chrétienne et

avec la sagesse des Anciens se camoufle en continuité : Pic

de la Mirandole met dans la bouche de Dieu une splendide

déclaration d’indépendance humaine.

La dignité de l’homme ne tient plus à la position qui lui

aurait été assignée, une fois pour toutes, dans l’édifice

cosmique. Ce qui constitue sa dignité, tout au contraire,

c’est que rien pour lui, rien en lui n’est une fois pour toutes.

Abolition du définitif. L’homme est l’être dont l’agir ne

découle pas de l’être mais dont l’être découle de l’agir. Il

n’est, à proprement parler, rien. Comme l’écrit Ernst

Cassirer, commentant les philosophes de la Renaissance :

« Au lieu de recevoir son existence toute prête de la nature

ainsi que les autres êtres et de la tenir d’elle en fief, pour

ainsi dire, définitivement, il est dans la nécessité de l’acqué-

rir, de lui donner forme par la vertu et l’art. » Le phéno-

mène humain n’est plus substance mais liberté et la volonté

d’artificialité prime sur la propension à se conformer à un

modèle déterminé ou à une autorité normative.

Mais où donc réside la vérité s’il n’y a plus de nature

pour la circonscrire ni d’écrits canoniques pour l’énoncer ?

Quelque cent cinquante ans après Pic de la Mirandole,

Francis Bacon donne la réponse dans son Novum

Organum : la vérité est fille du Temps et non de l’Autorité.

Puisque la dignité de l’homme ne consiste plus dans
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l’accomplissement de sa nature mais dans ses possibilités

infinies, il lui incombe d’aller toujours de l’avant et de se

dépasser. Sous l’impact des premiers succès de la pensée

scientifique, l’être perd sa prééminence ontologique au

profit du devenir, et l’humanité bascule dans l’élément de

l’Histoire. Non plus les histoires mais l’Histoire ; non plus

le fablier de l’humanité mais l’itinéraire qu’emprunte le

genre humain pour accomplir une vocation que nulle

frontière ne limite, nulle définition n’incarcère. « Qu’est-ce

que l’Histoire ? » demande un personnage du Docteur

Jivago. Et voici sa réponse : « C’est la mise en chantier des

travaux destinés à élucider progressivement le mystère de la

mort et à le vaincre un jour ».

Au prestige et à l’emprise des Anciens succède donc la

fascination du mouvement. Qui ne se meut pas, en effet,

qui traîne, qui flâne, qui regarde derrière lui croit exister.

En fait, il retarde sur la vie. Il s’accroche à ce qu’il n’est plus

possible d’être. Toutes les choses qu’il aime, toutes les

conduites qu’il adopte, tous les jugements qu’il émet sont

sortis de la pratique des hommes. C’est une anomalie, un

has-been, un poids mort, un scandale métaphysique. La

phrase de Barthes témoigne d’un temps où il faut être de

son temps pour être pleinement vivant.

Et qu’est-ce qu’un écrivain vraiment moderne, pleine-

ment vivant ? C’est précisément un écrivain et non un

écrivant. Alors que l’écrivant témoigne, proteste, explique,

enseigne, bref écrit quelque chose, l’écrivain, lui, écrit. Son

activité est intransitive. Comme dit Michel Foucault dans

Les Mots et les Choses, il rompt avec une éloquence tout

entière tendue vers une finalité extérieure au langage pour
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un discours qui « n’a rien d’autre à dire que soi, rien d’autre

à faire que scintiller dans l’éclat de son être. »

Modernité ici rime avec pureté, car ce qui est moderne,

ce n’est pas seulement l’illimitation, c’est la séparation, ce

n’est pas seulement la déposition de l’être par le devenir ou

de la perfection par la perfectibilité infinie, c’est aussi la

logique qui attire toutes les activités, toutes les occupations

vers elles-mêmes et les concentre dans la manifestation ou

le déploiement de leur propre essence. « Pour le marchand

du Moyen Âge, rappelle Hermann Broch dans son roman

Les Somnambules, le principe “les affaires sont les affaires”

était sans valeur, la concurrence était pour lui quelque

chose de prohibé, l’artiste du Moyen Âge ne connaissait pas

“l’art pour l’art”, mais seulement le service de la foi, la

guerre du Moyen Âge ne réclamait la dignité d’une cause

absolue que lorsqu’elle était faite au service de la seule

valeur absolue : au service de la foi. C’était un système total

du monde reposant dans la foi, un système du monde

relevant de l’ordre des fins et non pas des causes, un monde

entièrement fondé dans l’être et non dans le devenir, et sa

structure sociale, son art, ses liens sociaux, bref toute sa

charpente de valeurs était soumise à la valeur vitale de la

foi, qui les comprenait toutes. » Quand Dieu quitte la place

d’où Il avait dirigé l’univers et que naissent les Temps

modernes, les différents secteurs d’activité se séparent et

sont progressivement conduits à chercher en eux-mêmes

leur propre légitimité. Affranchis de la tutelle religieuse,

l’art, l’économie, la politique, le sport, la guerre se

développent en quelque sorte chacun pour soi. Libres de

l’absolu, ils se professionnalisent. L’esprit qui les anime, dit
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encore Broch, est « l’esprit de la logique dirigée vers son

objet et rien que vers son objet sans regarder à droite ni à

gauche ». Ces spécialités développent toutes les consé-

quences des postulats qui les régissent avec une cohérence

imperturbable et que nulle considération, nul scrupule

extérieurs n’empêchent d’avancer. De même qu’il appar-

tient à la logique de l’homme d’affaires de faire des affaires,

« de même, constate Broch, il appartient à la logique du

peintre de conduire les principes de la peinture à leur

aboutissement avec leur conséquence la plus extrême au

risque de faire naître une création complètement ésotérique

que le producteur seul est en état de comprendre. »

Ainsi, en effet, s’écrit l’histoire de la peinture, de Manet

porté aux nues pour avoir su faire apparaître ce que la

représentation faisait oublier — la matérialité de la toile —

jusqu’à Kandinsky et à Malevitch crédités d’avoir dégagé

l’art de sa gangue figurative au profit d’une pure composi-

tion de lignes, de figures non identifiables et de couleurs.

« Les peintres doivent rejeter les sujets et les objets s’ils

veulent être des peintres purs », proclame Malevitch. Et ceci

encore : « Quand la conscience aura perdu l’habitude de

voir dans le tableau la représentation de coins de nature, de

madones et de Vénus impudentes, nous verrons l’œuvre

purement picturale. »

Même désir de pureté, même passion soustractive,

même volonté de faire abstraction de tout ce qui n’est pas

réductible aux catégories propres de son art, chez Claude

Simon quand, dans son discours de Stockholm il répond au

critique qui suggérait qu’en lui décernant le prix Nobel de

littérature, on avait voulu confirmer le bruit que le roman
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était vraiment mort : « Ce critique ne semble pas s’être

aperçu que si par “roman”, il entend le modèle littéraire qui

s’est épanoui au cours du XIXe siècle, celui-ci, en effet, est

bien mort, en dépit du fait que dans les bibliothèques de

gare ou ailleurs on continue, et on continuera longtemps

encore, à vendre et à acheter par milliers d’aimables ou

terrifiants récits d’aventure à conclusion optimiste ou

désespérée et aux titres annonceurs de vérités révélées

comme, par exemple, La Condition humaine, L’Espoir, ou

Les Chemins de la liberté. »

Roman de gare rime avec ringard comme modernité

rime avec pureté. Mais l’accusation vise, entre autres, le

fondateur de la revue Les Temps modernes. Or cette appel-

lation n’était pas le fruit du hasard. Ce nom n’avait rien

d’arbitraire. C’était l’étendard d’un engagement, une

manière pour Sartre de se placer sans équivoque dans le

camp de la modernité. Le directeur des Temps modernes

poussait même si loin l’exigence d’épouser son époque qu’il

érigeait le renoncement à l’immortalité en maxime tout à la

fois esthétique, politique et morale. L’écriture était, pour

lui, une modalité de l’action. Elle ne pouvait donc

prétendre désobéir ou faire exception à l’histoire. Elle en

relevait comme le reste. Et Sartre, dans sa radicalité,

entendait bien séculariser cet ersatz de religion, cet ultime

bastion des âmes pieuses : la littérature. Contre les dévots

de l’œuvre immortelle, il affirmait que « le salut se fait sur

la terre, qu’il est de l’homme entier par l’homme entier et

que l’art est une méditation de la vie non de la mort ». La

méditation de la mort spécule sur la vie future. La

méditation de la vie se consacre sans réserve au hic et nunc,


