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En Nocturno de Chile! Roberto Bolafio crea una novela en clave en que
junto a la ficciébn pone en escena personajes, acontecimientos y espacios
reales disfrazados por el autor. El escritor delega el conjunto de su texto
en un solo personaje-narrador. Este es un sacerdote, poeta y critico
literario que convoca a través de sus propios recuerdos —o los recuerdos
de personajes secundarios, cuya palabra recupera— todo el universo
novelado. La voz narrativa introduce referentes culturales, espacios,
tiempos y acontecimientos que estdn, aparentemente, desconectados de la
experiencia privada del narrador homodiegético el cual propone un
relato vacilante, voluntariamente mutilado, reticente, alusivo. Este
narrador bésico se siente al borde de la muerte e, inducido por los efectos
de la fiebre, confunde en su memoria realidades y alucinaciones,
personas y acontecimientos. No obstante el protagonista-narrador, a
pesar de su crisis individual o, justamente por su propia crisis, es alguien
que llega a realizar seguras sintesis histéricas y, a veces,
contextualizaciones de gran precisiéon. Asi, la deambulante ficciéon
bolafiesca es centrada y recentrada constantemente en la mutacion de la
sociedad chilena entre fines de los afios 1950 y el 2000.

Los paratextos, —titulo de la obra?, la ilustraciéon de la portada3, la
primera solapilla y la fecha de ediciéon- resultan elementos referenciales
que aluden, de un modo u otro, al contexto nacional del autor. Las
historias secundarias, aparentemente desconectadas del relato central, la

1. Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, Col. “Narrativas hispanicas”, n°® 293, 2000. Todas
las citas entre paréntesis van por esta edicién.

2. El término nocturno evoca, espontdneamente, una obra musical. Bajo la influencia del
romanticismo, el término nocturno sugiere la obra para un solo instrumento, el piano, como
una sola voz. Composicién de cardcter melancélico y patético que anuncia el tono de la
ficcién bolafiesca, en la que s6lo una voz es portadora de la novela. Pero, por otro lado, el
término nocturno, enlazado por la preposicion de al sustantivo Chile, remite a la historia del
espacio politico-cultural de la época que sirve de trasfondo a la ficcion. Epoca en que el pais
cae en la “larga noche” de la dictadura, fenémeno conocido en el terreno intelectual como
el “apagon cultural”. Por ello la estructura misma del texto es asfixiante. Un texto que es un
bloque, con un solo punto aparte, sin pérrafos, sin didlogo en estilo directo, sin partes,
capitulos o secuencias. Un texto que sugiere la circunstancia que vive el pais en su pétrea
nocturnidad.

3. Esta es un detalle de la pintura de Michael Sowa, de 1988. La imagen, que se encuentra,
justamente, bajo el titulo de la obra, a pesar de ser sorprendente por su tematica, es
igualmente sugerente. En una fragil embarcacién, en medio de la tormenta y bajo un cielo
cerrado cuatro perros policiales navegan solitarios en un mar proceloso. Los perros, de raza
pastor alemén, evocan al sabueso, instrumento de ataque, rastreo y persecucién. Las fauces
abiertas, las lengua colgantes, los colmillos refuerzan esta impresién amenazante y —al
mismo tiempo— desvalida de la imagen examinada. Los canes de esta raza sugieren, por un
lado, el opresivo universo nazi. Por otro, la imagen —en que predominan las tonalidades
frias del gris y del verde propias de los uniformes militares— insintian la presencia de los
cuatro miembros de la Junta militar y el opresivo universo que han creado.
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evolucion del espacio rural y el urbano santiaguino, la atmosfera
impregnada por el miedo y el silencio, la carga ideoldgica de cada voz,
los medios sociales en que se desenvuelven los personajes, constituyen
igualmente referentes de la realidad chilena. No obstante s6lo dos formas
de la referencialidad nos van a ocupar en este estudio: la datacion de los
acontecimientos y la significaciéon de los nombres propios de los
personajes.

Una novela profusamente fechada

Con la voluntad de afirmar el caracter referencial de su obra Roberto
Bolafio fecha cuidadosamente su texto. Desde la apertura hasta las
ultimas péaginas de la novela, el autor data su obra a través de la
informacién que se encuentra explicita en el discurso del narrador u
oculta tras los acontecimientos que el lector avisado puede reconocer en
relacion con la historia general de Chilel.

Este afan de precisar acontecimientos y fechas de la historia nacional
no es, sin embargo, constante, porque Bolafio intercala historias
secundarias que conciernen al pais s6lo por alusion. Asi la historia de
Salvador Reyes, Ernst Jiinger y el pintor guatemalteco transcurre en Paris
durante los afios de la Segunda Guerra. La del zapatero vienés y el
monumento a los héroes se desarrolla dentro de un amplio abanico
temporal, desde la época del Imperio Austro-htingaro al término de la
Segunda Guerra Mundial. Las biografias de los Papas, evocadas en
desorden temporal, desde la Edad Media al temprano Renacimiento.

Las historias de Salvador Reyes, la del zapatero vienés y las de los
Papas irrumpen en el texto después del viaje de Sebastian Urrutia al
fundo de Farewell. Este viaje es un referente socio-cultural que permite al
autor entregar un retrato de la situaciéon del campo chileno en la “década
de los cincuenta”, antes de las transformaciones del mundo rural
realizadas por los gobiernos de Eduardo Frei Montalva, de Salvador
Allende y la dictadura militar. La referencialidad al universo histérico
chileno se reanuda con el tema de la crisis creativa de Sebastian Urrutia
que se desarrolla espacialmente en Santiago y sus barrios que aparecen
significados socialmente. Finalmente, el viaje a Europa, para cumplir la
misién encargada por los sefiores Oido y Odeim, parece alejar la
narracion del espacio nacional. Pero, en realidad alude a la lucha interna
de la Iglesia catolica en Chile entre conservadores y progresistas

Cuando el personaje-narrador regresa a Chile, luego de su viaje por
Europa, el Presidente Frei Montalva esta terminando su gestién. El
narrador constata, a fines de los afios 1960, que “la situacién en la patria
no era buena” e insiste en que “en Chile las cosas no iban bien”, para

1. Bolafio establece claramente los limites del tiempo ficcionalizado en relacién al acontecer
nacional. El personaje central afirma al comienzo de la obra “estdbamos a finales de la
década del cincuenta” (p. 22). Hacia el término de la novela, una breve frase fija el cierre del
tiempo narrado, a través del cambio de tiempo verbal y de una seca constatacién sobre la
eleccién a la Presidencia de la Reptiblica de Ricardo Lagos en el 2000: “Hoy gobierna un
socialista” (p. 121).
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reiterar, por tercera vez, “la patria no iba bien” (p. 95-96). La mentalidad
conservadora del narrador percibe, entonces, negativamente los efectos
de la “chilenizacién” del cobre, la sindicalizacién campesina, las reformas
agraria, fiscal y educacional del gobierno demdcratacristiano.

A partir de alli, se propone una apretada acumulacién de referentes
histéricos, perfectamente fechables. Estos se dan entre dos
acontecimientos mayores que tienen el valor de hitos, el 4 del septiembre
de 1970: “vinieron las elecciones y gan6 Allende” (p. 96) y el 24 o 25 de
septiembre de 1973, “una noche me enteré que habia muerto Neruda”
(p- 99). Tal referencialidad a los tres afios de gobierno de Salvador
Allende mezcla dos planos. Primero, el de los textos cldsicos de
historiadores y filésofos de la antigiiedad que reflexionan sobre el
acontecer de su propia época y el de los hechos brutos sobre la historia
chilena, entregados éstos sin ningiin comentario —pero con una fuerte
carga ideoldgica— en un par de paginas (p. 97-98).

Asi, luego de la eleccion de Salvador Allende, se desencadenan los
acontecimientos del afio 1970. El ritmo del texto se acelera. Los hechos se
precipitan y los referentes histoéricos, los datos estadisticos y lo trivial se
acumulan enlazados por una simple conjuncién copulativa y. El narrador
ficticio entrega asi su relaciéon en una cronologia casi siempre ordenada
que se abre 42 dias después de la eleccion presidencial, antes de que
S. Allende asuma el poder. “Y luego mataron a un general de éjército
tavorable a Allende”. Escueta relacion al atentado del 22 de octubre y la
muerte del general en jefe del ejército, René Schneider, el 24 de ese mes
de 1970. Atentado que perpetran los miembros de un grupo de extrema
derecha, armados por el gobierno norteamericano. Asesinato destinado a
provocar un golpe de Estado que impidiera la llegada del candidato
electo a la Presidencia de la Republica. A continuacién se agrega, que el
12 de noviembre de 1970 “Chile restableci6 relaciones diplomaticas con
Cuba”. Decisiéon de enorme importancia en el marco de la Guerra Fria
porque rompe el bloqueo diplomaético de la isla que los Estados Unidos
mantienen desde 1962. En seguida el narrador entrega un dato totalmente
anti-literario “y el censo nacional registré un total de 8.884.768 chilenos!”.
Finalmente, se introduce la trivialidad de lo cotidiano, “y por la television
empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer”. Dato ligero,
pero que tiene una resonancia vivencial entre aquellos que estuvieron en
el pais en esa época.

Esta mezcla de lo trascendental, lo irénico, lo tragico y lo mediocre es
valida también para lo que ocurre en el pais al afio siguiente. “Y el
gobierno nacionaliz6 el cobre y luego el salitre y el hierro”; en efecto, el
15 de julio de 1971, con el apoyo de una aplastante mayoria
parlamentaria el pais recupera el cobre, su principal riqueza minera hasta
entonces controlado por compafiias extranjeras. Sin transicion se pasa al
plano de lo literario con la referencia a dos poetas: “y Pablo Neruda
recibi6 el Premio Nobel” [el 21 de octubre de 1971]; “y [Humberto] Diaz
Casanueva el Premio Nacional de Literatura” de ese mismo afo. Se

1. Enrealidad la cifra que arroja tal censo es de 9.717.000 habitantes.
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agrega, luego, una observacion burlona segun la cual “Fidel Castro visité
el pais [entre el 10 de noviembre y el 4 de diciembre de 1971] y muchos
creyeron que se iba a quedar a vivir aca para siempre”; para introducir,
inmediatamente después, “y mataron al ex ministro de la Democracia
Cristiana [Edmundo] Pérez Zujovic” el 8 de julio de 1971. Tragico
atentado realizado por un manipulado grupusculo de extrema izquierda.
Atentado que estaba destinado a desestabilizar al gobierno de Allende,
quitandole asi el apoyo de la Democracia Cristiana. En contraste con las
menciones a Neruda y Diaz Casanueva se informa que, en 1971, Enrique
“Lafourcade publicé Palomita blanca”. Informacién que es reducida a su
exacta dimensién valdrica con la introduccién del propio personaje-
narrador en medio de la historia colectiva “y yo le hice una buena critica,
casi una glosa triunfal, aunque en el fondo sabia que era una novelita que
no valia nada”. Se cierra la referencialidad de ese afio 1971 con “y se
organizd la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende”
Afirmacién que da cuenta de la manifestaciéon de las mujeres de los
barrios acomodados de Santiago contra el gobierno de la Unidad
Popular, en diciembre de 1971.

En seguida, el narrador focaliza su atencién en los acontecimientos de
fondo que caracterizan el afio 1972. Afio marcado por los efectos del
bloqueo econémico norteamericano, y la destructora accién de la extrema
derecha. “Y en Chile hubo escasez e inflacién y mercado negro y largas
colas para conseguir comida”. Luego, quien narra, mezcla,
significativamente, un destino individual con la historia colectiva en la
radical transformacién del arcaico campo chileno: “y la reforma agraria
expropio el fundo de Farewell y muchos otros fundos”. Para pasar del
espacio local “y se cre6 la Secretaria Nacional de la Mujer”, en septiembre
de 1972, al internacional: “y Allende visit6 México”, el 4 de diciembre de
1972, “y la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva York”, en abril de
1972. Desplazamientos cuyo objeto es denunciar ante el mundo entero la
agresion que sufre el pais. El narrador concluye su relacion sobre ese afio
con una breve constataciéon que confirma lo anterior: “y hubo atentados”.

Finalmente, irrumpen en esta enumeracion los referentes cada vez més
dramaéticos del afio 1973. El tono de la enunciacién es aparentemente
distante y frio. Tono que contrasta con el caracter tragico de los hechos
aludidos. Se crea asi un crescendo insostenible que anuncia el término de
la experiencia politica socialista chilena. “Y hubo huelgas”, afirmacién
que refiere a la huelga de los mineros del cobre (de tendencia
mayoritariamente democristiana), de la mina de El Teniente que se
desarrolla del 17 de abril al 2 de julio de 1973. Pero, también remite al
paro iniciado el 26 de julio de 1973 por los empresarios del transporte,
huelga financiada ampliamente por el gobierno de los Estados Unidos.
Luego, sin transicidn, se evoca el abortado “Tancazo” del 29 de junio de
1973: “y un coronel [Roberto Souper] de un regimiento blindado intenté
dar un golpe”. Para focalizar los efectos de la violencia en el camarégrafo
argentino Leonardo Henrichsen, que ese 29 de junio de 1973, “muri6
filmando su propia muerte”. Tragedia de un actor secundario que es
recentrada a nivel nacional con: “y luego mataron al edecdn naval de
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Allende”, referencia a Arturo Araya asesinado el 27 de julio de 1973. De
alli se propone una ampliacién al polarizado y tenso espacio politico
nacional: “y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron,
pintaron las paredes”. Espacio de la accién politica que culmina, el 4 de
septiembre de 1973, con “casi medio millén de personas desfil6 en una
gran marcha de apoyo a Allende”. Se pasa, siete dias mas tarde, a otro
terreno. De la violencia simbodlica de las voces, de los escritos, de las
manifestaciones multitudinarias se llega a la violencia pura: “y después
vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar”.
Ese mismo dia nueva focalizacién en un acto que materializa la accién de
guerra: “y bombardearon La Moneda”, para darle, finalmente, una
dimensién humana: “y cuando terminé el bombardeo el presidente se
suicid6”. La referencialidad forma asi un todo compacto en que, al
principio, lo esencial y lo accidental se intercalan sin jerarquizacion para
llegar a una aceleracion de lo narrado, un crescendo que culmina en ese
tragico 11 de septiembre de 1973.

Esta apretada sintesis de acontecimientos histéricos cuidadosamente
datados se interrumpe para abrir paso a un “yo me quedé quieto”, “y
pensé: qué paz [...] qué silencio”. Expresiones que definen la percepcion
de los hechos por parte de un narrador que adhiere al nuevo régimen. Sin
embargo, agrega: “Una noche me enteré de que habia muerto
Neruda”.;la noche del 24 o del 25 de septiembre de 1973? La noticia llega,
pues, en medio de la nocturnidad que anuncia ya el “apagén culturall”
que se inicia con la muerte del poeta. “Al dia siguiente fuimos al
cementerio”, es decir, el 26 de septiembre de 1973. Acto que el narrador
sume en lo anécdotico despojandolo de su significacion histérica, puesto
que en realidad se trata de la primera manifestacion publica de una
izquierda, todavia estupefacta, frente a la violencia del golpe de Estado.

Una ficcion con nombres claves

Afirmando la referencialidad de esta obra, las claves de la historia
estdn dadas a través de algunos nombres propios de personas reales.
Algunos son de dominio publico més alla del &mbito chileno. Pero otros,
son reconocibles, en una primera aproximacion al texto, sélo por lectores
que han vivido de cerca la historia del pais. En este caso se encuentran los
del espacio politico tales como: los del conservador, Presidente de la
Reptblica, entre 1958 y 1964, Jorge Alessandri (p. 116); Eduardo Frei
Montalva, el reformista socialcristiano que ejerci6 la presidencia de la
Republica entre 1964 y 1970 (p. 116) y su ministro del interior Edmundo
Pérez Zujovic (p. 97); el presidente marxista Salvador Allende (p. 96)
elegido en 1970, derrocado en septiembre de 1973 (p. 105). También estan
alli los nombres del dictador Augusto Pinochet y los miembros de la
Junta de Gobierno: el general de la Fuerza Aérea Gustavo Leigh, el

1. El “apagén cultural” sintagma fijo que refiere al vacio intelectual que crea el golpe de
Estado como efecto de la persecucién, encarcelamiento, deportacién y exilio masivo de
intelectuales, artistas y creadores. Noche cultural que estd ya anunciada por el titulo de la
obra, Nocturno de Chile.
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almirante Toribio Merino y el general de carabineros César Mendoza
(p- 105). Por su parte, en otro terreno, la chilena Marta Harnecker (p. 108)
es evocada por los miembros de la Junta de Gobierno en su conversaciéon
con el sacerdote que les hace el curso sobre marxismo?. La misma funcién
designativa tienen los conocidos nombres propios del espacio literario
nacional como, por ejemplo Pablo Neruda, Enrique Lihn, Nicanor Parra,
José Donoso, Manuel Rojas, Salvador Reyes, etc.

Los nombres en clave

En cambio, la funcién referencial de los nombres en clave de algunos
personajes es un elemento esencial de esta ficciébn que remite a la mas
dura realidad vivida por los intelectuales chilenos en la época de la
dictadura. La opcion de utilizar nombres en clave revela un rasgo del
lector ideal al cual se dirige Bolafio. Tal lector participa en la
“autentificacion” del contenido de la narraciéon a través del
reconocimiento de la disfrazada referencialidad propuesta por el autor.

Asfi el protagonista y narrador tnico, Sebastidn Urrutia Lacroix, sugiere
de manera bastante obvia al lector que conoce el espacio literario chileno
la figura del sacerdote, critico y poeta José Miguel Ibafiez Langlois. Hay
una neta correspondencia, entre las referencias temporales, dadas por el
ficticio narrador sobre si mismo, y las fechas efectivas que conciernen al
segundo. El imaginario Urrutia Lacroix, va al fundo de Farewell “poco
antes o poco después, es decir dias antes de ser ordenado sacerdote [...] a
tfinales de la década del cincuenta” (p. 13) para, luego, integrarse como
profesor en la Universidad Catoélica y publicar sus primeras criticas en los
afos 1960 (p. 36). Por su parte, Ibafiez Langlois es ordenado sacerdote en
1960, comienza a hacer critica literaria en El Mercurio dominical en la
segunda mitad de los afios 60, cuando ya es profesor en la Universidad
Catolica de Santiago.

El Urrutia Lacroix, creado por Bolafio, utiliza un seudénimo como
critico literario —H. Ibacache- y publica sus poemas con su propio nombre.
Por su parte, Ibdfiez Langlois como critico es Ignacio Valente y publica su
obra poética bajo su nombre propio. Tal como el personaje de la ficcion
Ibafiez Langlois, ejerci6, hegemoénicamente, en la época del gobierno
militar, lo que se llam¢ la “dictadura critica?” a través de las cronicas
publicadas dominicalmente en la Revista de Libros del diario El Mercurio
de Santiago. Cotidiano que fue, en alguna medida, el vocero oficial de la
Junta militar y de un cierto stablishment que representaba los intereses de
la clase dominante y su alianza con los Estados Unidos. Muchos
consideran que “Valente fue el critico tinico”, en este siniestro periodo3.

1. Esta es la conocida autora de Los conceptos elementales del materialismo histérico, obra de
divulgacién, editada en México, con una presentacién de Louis Althusser. Este libro tuvo
una amplia difusion en los medios de izquierda en Chile y en América Latina.

2. Ver declaraciones de Ibafiez Langlois en “Memorial de un critico”, en EI Mercurio, Revista
de Libros, Santiago, 5 de marzo 2004, p. 6.

3. Ver “Ignacio Valente: ‘jOjala que aparezcan en Chile diez criticos de primera!’”, en El
Mercurio, Revista de Libros, Santiago, 7 de junio 1992, p. 5.
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Tal como Ibafiez Langlois, que fue el primer sacerdote chileno que se
integra al Opus Dei en Chile —el personaje bolafiiano dice con ligereza:
“nunca lo he ocultado” (p. 70)—, él es enviado, por los sefiores Odeim y
Oido, a realizar un viaje por Europa, viaje que culmina en Roma. El
bolafiesco Sebastian Urrutia va a estudiar el uso de los halcones
amaestrados para defender, en Chile, los edificios de las Iglesia de los
deterioros que les causan las palomas. Ibafiez Langlois es también
enviado a Roma, en 1986, para incorporarse a la Comision Teoldgica
Internacional presidida por el cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe. Por ello es que, Sebastian Urrutia
es un personaje referencial en otro plano. El constituye una sintesis
brillante de la problematica de la Iglesia catdlica que, en la época, se
encuentra fracturada entre los representantes de una Iglesia conservadora
(halcones) y aquellos que promueven una Iglesia progresista (palomas).
La alegoria de los halcones y las palomas sirve, pues, para ilustrar esta
tematica. Tal lucha, se da entre el cardenal J. Ratzinger, prefecto de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe y los defensores de la Teologia de
la Liberacion. Es por ello que Sebastian Urrutia es enviado a Europa a
estudiar la manera de destruir a las “palomas” que deterioran la Iglesia
en Chile y, es por eso que, en suefios, encuentra a los principales
“cetreros”, al “Papa [Juan Pablo II] con un te6logo alemén []J. Ratzinger]
hablando tranquilamente en una de las habitaciones del Vaticano” (p. 95).

Por otra parte, Bolafio prolonga sus claves a través de Farewell,
personaje que recuerda a Alone, critico literario cuyo nombre civil era
Herndn Diaz Arrieta nacido en 1891. Este ejerce, desde 1939, la critica
literaria en EI Mercurio. Asi coincide la afirmacién del narrador, que lo
define desde el comienzo como “nuestro critico” literario (p. 18) y, que,
en 1970, “debia de rondar los ochenta afios” (p. 96). La riqueza de la
caracterizacion de Farewell, entregada a través de su universo social y su
integracion en el espacio literario, hace de él un personaje completo y en
pleno proceso de evolucién a través de toda la obra. Asi es caracterizado
por su seudénimo Farewell y su verdadero/ficticio apellido, Gonzalez
Lamarca (p. 18), sus calidades o falta de calidades morales, su sexualidad,
su cultura, sus medios de existencia, su casa, su fundo, sus bibliotecas, su
club, sus amistades, etc.

Por otra parte, la escritora que mantiene un saldn literario durante la
época de la dictadura, Maria Canales, es también otro nombre en clave.
Descrita por el narrador principal como joven, “buena moza” (p. 125),
madre de dos nifios, casada con Jimmy Thompson. Hace pensar, sin
ninguna duda, en Mariana Callejas, autora de narraciones publicadas en
los afios 1980, cuando participa en el taller literario de Enrique
Lafourcade.

Roberto Bolafio atribuye también a su marido un nombre en clave,
James Thompson a quien el narrador y sus amigos llaman
afectuosamente, Jimmy. Este sugiere evidentemente la imagen del agente
norteamericano que operd en Chile desde 1973, Michael Vernon
Townley. El personaje fictcio es un estadounidense que se presenta como
“representante o ejecutivo de una empresa de su pais...” (p. 126). Sin
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embargo, algin tiempo después se sabe que “Jimmy Thompson habia
sido uno de los principales agentes de la DINA” (p. 141). Es decir, de la
Direccién Nacional de Inteligencia, la policia politica de la dictadura. Por
eso Jimmy, tal como Townley, “usaba su casa como centro de
interrogatorios” (141). El narrador, marcando la asimilacién del
vocabulario militar afirma que los “subversivos [...] pasaban por s6tanos
de Jimmy” (141) y, minimizando responsabilidades, dice que en aquellos
sotanos “solo se interrogaba, aunque algunos murieron...” (p. 141).

Por otra parte, la referencialidad del personaje se afirma porque,
Thompson —en la realidad Townley— “habia viajado a Washington y
habfa matado a un antiguo ministro de Allende [Orlando Letelier, ex
ministro de Relaciones Exteriores] y de paso a una norteamericana
[Ronnie Moffit]” (p. 141). Asesinato ocurrido, efectivamente, el 21 de
septiembre de 1976 con la complicidad de cubanos anticastristas. Las
similitudes entre Townley y Thompson prosiguen porque éste “habia
preparado atentados en Argentina contra exiliados chilenos” (p. 141). Se
trata, en efecto, del general constitucionalista Carlos Prats y su esposa
Sofia Cuthbert, asesinados por Townley y Callejas, el 30 de septiembre de
1974, en Buenos Aires. El narrador afirma el lazo entre Townley y
Thompson sefialando que “incluso habia participado en algiin atentado
en Europa” (p. 141) lo que recuerda la tentativa de asesinato en Roma,
ahora en complicidad con fascistas italianos, del exiliado
democratacristiano Bernardo Leighton (ex-ministro del Interior del
gobierno de Eduardo Frei), y de su esposa Anita Fresno, el 6 de octubre
de 1975.

Bajo la presion del gobierno norteamericano de J. Carter, los militares
chilenos expulsan del pais a Michael Tonwley, el 8 de abril de 1978,
entregdndolo a los Estados Unidos inculpado por el esesinato de la
ciudadana norteamericana R. Moffit y de O. Letelier. Por eso, el narrador
agrega, “mas tarde a Jimmy lo metieron preso en Estados Unidos”
(p. 142). Asi, el 9 de enero de 1979 se abre el proceso de Tonwley y los tres
cubanos anticastristas que montaron el asesinato. En esa ocasién el
bolafiesco Jimmy “hablé. Su declaracion inculpé a varios generales de
Chile”. En efecto, Tonwley culp6 al responsable de las operaciones de la
DINA, al general Manuel Contreras. A Jimmy “lo sacaron de la cércel y lo
pusieron en un programa de proteccion especial de testigos” (142), como
a Tonwley que obtuvo el beneficio de una pena de s6lo 30 meses, luego
cambié de identidad y es, actualmente, protegido por las autoridades
norteamericanas. En cambio, dos de los cémplices cubanos fueron
condenados a perpetua y, el tercero a 8 afios de prision.

Algunas pdginas mas lejos, el narrador confirma la referencialidad de
Thompson/Townley. Alli la voz narrativa dice, “Aqui maté un empleado
de Jimmy al funcionario espafiol de la UNESCO” (p. 146). Se alude a
Carmelo Soria, ciudadano espafiol que tenia rango diplomatico. Este



