Mise en place des problemes clefs

Impossible de définir simplement le vivant ! Ou bien on s'applique a
analyser l'expérience personnelle de vivre, et tel Socrate dans Phédre, on
établit une analyse psychologique du phénomene. Ou bien on regarde,
disséque, compose un modele théorique, et on ne saisit que le corps. Et
longtemps, l'anatomie, la physiologie ne purent étudier que le mort.
Pourtant on verra combien trois problémes permanents de I'étude du vivant
se trouverent clairement énoncés dans la pratique de 1'anatomie. Puis en
1800, Cuvier intégre au travail scientifique le concept de vie. Nous
montrerons alors que trois autres questions font de cette notion un carrefour
bien dangereux.

I — Platon : représentation mécanique du corps

Platon, dans Le Timée, présente au moyen d'un mythe, les connaissances
scientifiques de son époque. Au-dela de la fiction ol I'on retrouve les
traditions religieuses et pythagoriciennes, se met en place une conception
dualiste de 'homme. L'étre vivant est composé d'une a4me attachée au
corps. Rapidement, on situe le lien entre les deux éléments au niveau de la
meelle (73a) et 'ensemble du discours se porte de préférence sur le corps.
Quels sont les caractéres de cet exposé savant ?

Parler du corps engage une métaphore d'ordre technique. Sous prétexte
de présenter le Démiurge a I'ceuvre au début du monde, Platon nous le
montre travaillant comme un artisan. Voici l'atelier. Le Démiurge s'active
autour du cratere, verse des éléments résiduels, les combine. Il a ses aides
(42d), avec leurs taches spécifiques : fabriquer des corps périssables. Voici
le mode de fabrication avec un vocabulaire technique. Chaque partie du
corps est décrite comme un élément ayant une fonction dans un ensemble
mécanique. Les vertebres s'emboitent comme des gonds (74a), la chair est
une sorte de coussin de laine, les os ont pour matériau de base la terre
passée au crible mélée a l'eau et cuite au feu. La précision des détails
accentue la référence a la marionnette. Ainsi la peau du crine est ponctuée
de petits trous, et sous l'effet de I'€lément chaud et humide, sortent alors les
cheveux (75b). Puis ce sont les gestes du tisserand. Il faut bien mettre la vie
dans cette mécanique ! Et la vie est avant tout liaison. Entre les parties du
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corps, on lance des « joints tres serrés et invisibles ». Le Démiurge place
quatre Ames dans le corps : une dme rationnelle, au principe immortel, une
ame des passions dans le thorax, une 4me de la nutrition, prés du nombril,
et une 4me de la « conjonction charnelle » attachée a la semence. Cette
distinction implique un partage des fonctions, une décomposition des
aspects psychologiques. Bref, étudier le vivant consiste a faire de 1'étre une
dualité décomposable, analysable ol un aspect corporel releve de la
mécanique alors que 1'aspect dme a tout entier le privilege de la vie.

La conséquence est double. La premiére concerne la sensation. L'étude
se porte plus sur la quantité que sur la qualité. Platon instaure une
décomposition géométrique des éléments entrant en contact. Ainsi, en ce
qui concerne le toucher, il s'agit de la rencontre de « figures élémentaires,
de leurs combinaisons, et de leurs permutations les unes avec les autres »
(61c). Des lors, on comprend que si le feu est composé de petits triangles,
on sente des picotements, que si la terre est faite d'éléments cubiques, on ait
la sensation de résistance. Mais 1'étude méme de la sensation s'organise
autour d'un ordre qui prévaudra jusqu'au XIX¢ siecle. Il s'agit de débuter
par 'étude du toucher, puis des saveurs, puis de I'audition pour revaloriser
en dernier la vision. La quantité développe un déterminisme, la qualité avec
ses raffinements reléve alors de I'éducation, du développement de I'dme

La seconde conséquence instaure le présupposé d'ordre. Que le corps
fonctionne bien implique que l'ordre des parties et leurs liaisons réponde a
un modele rationnel. Mais 1'Ame aussi reléve de 1'ordre. Or il y a deux cas
de désordre possible : l'erreur et la folie. Lorsque les Dieux, nous dit
Platon, mettent I'Ame dans le corps, « quand elle vient d'étre enchainée a un
corps mortel, elle est prlmltlvement folle » (44b). Et le vivant alors
« avangait sans ordre et d'une maniére irrationnelle, au hasard ». Etudier les
liens serrés entre les &mes et le corps consiste donc a comprendre le
mécanisme de l'erreur et de la folie. Une représentation mécanique du
vivant entraine une conception ordonnée de la vie mentale. Et I'erreur et la
folie n'ont plus place dans une définition de I'homme valorisant la raison.

II - Ambroise Paré : le normal et le pathologique

Chirurgien du Roi, célebre pour ses connaissances en anatomie, A. Paré
fait la distinction entre le corps sain et le corps pathologique. Les gravures
illustrant son discours savant se lisent en référence au symbolique. Le mort
est un squelette méditant prés d'une urne, la faux apte a couper la vie de la
multitude prés de lui. A I'opposé, le vivant est une sorte d'Hercule, aux bras



Mise en place des probleémes clefs 7

musclés, prenant appui sur une massue. La distinction se fait a I'ceil nu. Le
visible est représentation générale.

Mais qu'est-ce que I'homme sain ? Pour en constituer une définition, A.
Paré utilise deux références. En premier lieu, la santé se détermine par
rapport a la société, a ses activités. Il écrit dans son Introduction a la
chirurgie que les conditions favorables a la santé naissent de « toute espece
d'exercice, comme cheminer, danser, courir, aller a cheval, jouer a la
paume, porter fardeau... ». En second lieu, la santé est mesure, équilibre,
sans excés. Ainsi, prendre de l'exercice est chose nécessaire mais sous
condition d'étre effectué « en temps opportun, en quantité 1égitime, en
qualité compétente, par répétition, et réitération raisonnable ». Le modele
est rassurant. Il fonctionne comme une norme. Non pas comme un exemple
réel, touché par les particularités imprévues de la vie, mais comme un
ensemble clos, idéal. Il est fondé dans le savoir. On se référe a Galien. 11 est
marqué de signes formant un discours a propos de la santé, laquelle n'existe
jamais dans le réel. Ce modele est référence autorisant, par comparaison, a
comprendre 1'Etre 1mparfa1t vivant. Le corps sain est un espace clos,

systeme qui se suffit a lui-méme. La santé est hors de 1'imprévu.

Ce qui est surprise, imprévu, releve du pathologique, du hors norme.
Mais puisqu'il s'agit d'un savoir, une hiérarchie est construite, mettant de
I'ordre entre ce qui est encore proche du sain, qui peut &tre rectifié pour
rentrer dans le normal, pour petit a petit devenir exceptionnel, au point
d'étre impossible a classer dans le viable. Voyons les cas. On peut situer au
niveau du moins pathologique ce qui est rangé dans le Chapitre des
fractures. C'est la luxation de I'épaule par exemple. La gravure nous montre
les gestes a faire pour rectifier, tirer en quelque sorte vers le normal. La, le
pathologique rentre dans l'ordre. A un niveau supérieur, on ne peut que
cacher, nier. C'est ce qui arrive au chapitre Des opérations de chirurgie,
d'ajouter ce qui fait défaur. La main artificielle est bien réparation, pour
retrouver le modele de référence. Mais la nature peut étre démesure, exces.
Et nous atteignons encore un palier supérieur d'éloignement de la norme.
Au Chapitre de la génération, la pluralité des foetus trouble. Voici une
« ventrée » de sept dont cinq furent baptisés. Et 14, ce sont trente-six
enfants vifs. La richesse touche au vraisemblable. On demande des
témoins, lieu et date, paroisse. Ailleurs, la grossesse est « fardeau » et
réclame le support d'un cerceau pour permettre le déplacement, tant il y a
de promesses (vingt en deux fois). Il reste a envisager le dernier niveau,
celui qui s'éloigne le plus du modele sain. Il est caractérisé par le fait d'étre
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rare, et surtout, contrairement au cas précédent, marqué par la richesse de
la nature, il implique manque. Ainsi en est-il au Chapitre de la génération
des siamois. Louis et Louise furent bien baptisés. On peut les classer male
et femelle, ce qui rassure. Mais c'est le moins qui scandalise. La nature n'a
pas eu assez d'éléments pour faire deux &tres séparés. Elle a mis en
commun une partie du corps. Et ce n'est pas viable. En un mot, chaque
niveau du pathologique se pense et se classe en référence au modele sain.

Maintenant, interrogeons-nous sur ce qui est la connaissance du vivant.
Dans 'opposition sain et pathologique, on retrouve la dualité mesure et
exces, perfection et défaut, normal et anormal, vie et non viable. La
connaissance se dédouble entre un modele ordonné et rassurant, et des cas,
définis en référence a la santé, qui réclament savoir et technique pour tenter
de les intégrer dans l'ordre de la raison.

III - L'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert : la classification
et le monstre

L'histoire des sciences nous montre une autre méthode pour connaitre le
vivant : celle de la classification. Ce fut 'objectif de 1'Encyclopédie du
XVIIIe siecle. Cette méthode touche deux domaines : un théorique et
I'autre, pratique. Dans le Discours préliminaire, les sciences sont
organisées en arbre. Les mathématiques reégnent sur les sciences naturelles
et, par la géométrie et la mathématique pure, les étres vivants obéissent a
'ordre et a la mesure et se rangent dans le syst¢me de la connaissance. Et le
domaine pratique obéit a I'optique qui valorise la vue en tant qu'outil
d'observation. Avoir pour objectif de classer implique de nommer, de
mettre des étiquettes sur les objets dénombrés. Le langage double alors la
nature. Certes, a I'époque antérieure, la science se faisait discours sur le
monde mais elle le commentait, elle le lisait, elle y décryptait des
similitudes. Au XVIII€ siecle, on écrit une grille sur le monde, isole chacun
des étres. L'iconographie nous éclaire a ce sujet. Au XVI¢ siecle, Diirer
représente une grande touffe d'herbes, sans isoler les composantes,
indiquant par 12 que la pimprenelle attire l'achillée, se retrouve toujours
ensemble avec cette sorte d'amie. A 1'époque de Linné, les Vélins du roy
cadrent dans un rectangle 1'amaryllis, montrant fleurs, graines, oignon.
L'esprit de curiosité n'est donc pas qu'observation mais mise en ordre des
éléments. Non seulement la représentation aquarellée porte le nom,
I'indication du genre, de l'espece, des attributs, mais elle signale le systeme
botanique qu'illustre le dessinateur. Linné avait un double projet. Et il
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tenait & s'attacher au visible recommandant méme de présenter le texte en
des alinéas figurant les parties différentes de la plante. Mais aussi, dans sa
philosophie botanique, il souhaitait que « tout soit tiré du nombre, de la
figure, de la proportion, de la situation », indiquant par 1a combien 1'ordre
et la mesure filtraient la réalité. On retrouve ce double souci en zoologie.
Le Pére Plumier dessine pour la premiére fois le crocodile des Antilles. 11
replie la queue sous le corps pour intégrer I'animal au rectangle du papier.
Il note la mesure du bout du museau a l'extrémité de la queue, classe les
sortes d'« écailles ». Et son successeur, le Pére Feuillée quadrille 1'animal et
ceux qui lui ressemblent par une grille de carrés, servant alors de points de
repéres. Et les grands voyages de découvertes débarquaient des animaux
« bourrés de paille » contenus dans la forme de cube, de boites
géométriques, transformés en étres géométriques.

La classification engage des présupposés théoriques ; en particulier elle
interroge sur I'adéquation de la nature avec I'ordonnance scientifique. Deux
possibilités. Ou bien chaque terme définit un ensemble d'étres et des lors, la
nature est succession de genres différents, en rupture les uns avec les
autres. La nature n'est pas un continuum. Prenons l'exemple de I'homme. I
y a « une prodigieuse distance de I'Européen a 1'Africain, de celui-ci au
Lapon et aux Esquimaux ». Mais pouvant se reproduire entre eux, se
métisser, cette diversité forme un ensemble nommé homme. Dés lors, le
singe qui lui ressemble est bien exclu de la catégorie. Et on a l'unicité du
genre humain. A moins que... on ne rencontre le monstre. Le monstre n'est
pas le curieux, lequel peut étre classé ou en attente d'étre classé.

Le monstre brise la classification, met en doute 1'ordre et la mesure. Un
négre blanc (article de I'Encyclopédie) né d'une femme et d'une guenon,
conteste la limite, le cadre, Ie nom. Et il remet en question la mesure.
Depuis Platon, I'anatomie considere le vivant en le divisant en parties. Dans
le cas du pathologique tel I'exemple des siamois, le nombre insuffisant des
parties le rend non viable. Or le monstre vit. Il est simplement combinaison
aberrante. Est-ce alors un essai de la nature qui se joue des classifications,
qui marque un continuum entre les étres 7 Ou bien une remise en question
de la structure caractéristique de 1'étre ? Bref, le monstre blesse 1'identité.

C'est pourquoi la notion de monstre déborde le domaine des sciences
naturelles. Elle interroge la dimension judiciaire. « Un enfant monstrueux
qui a vie, peut donc, d'apres ces considérations, jouir des priviléges que la
loi accorde a tout citoyen ». On peut douter ou non de sa valeur du point de
vue religieux et s'en référer a la nature en énongant : « je te baptise au nom
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du Pere, du Fils et du Saint-Esprit [...] dans la mesure ot tu es un homme »
(article negre). Mais s'il s'agit d'héritage ou de capacité de serment, le droit
de la cité comble l'incertitude religieuse. La encore, le monstre conserve
son statut hors cadre. Car le droit I'écarte « quelque fois du mariage » dans
la mesure ol la science s'inquiete de sa capacité d'engendrer. Bref, sa
difficulté a étre classé engage une mise en déroute de la raison elle-méme
dans ses productions. La métaphysique et la théologie doutent et le juriste
perd de son autorité, justifiant par le bien de la société 1'injustice des lois
qui 1'écartent du « commun des hommes ».

Qu'est-ce a ce niveau que la connaissance du vivant ? Lorsque les &tres
s'organisent dans une représentation ot le mot double la chose, I'exception-
nel casse l'ordonnance. La distinction entre les formes visibles n'assure plus
I'autonomie des mots. La raison est a la recherche de ses limites.

IV — Cuvier : Découverte du concept de vie

Lorsque Cuvier a l'article 1 de la Premiére Lecon d'anatomie comparée
(1800) élabore une définition de la vie, il exerce une double révolution.
Avant lui, les travaux de l'anatomie ou de la physiologie considéraient
qu'exister n'était que qualité secondaire face a la définition de 1'étre. Avec
lui, le terme de vivant n'est plus un qualificatif mais un nom. Avant méme
de décrire les étres, c'est-a-dire de les comparer entre eux, Cuvier leur
donne un terme général : « les vivants ». Le titre méme de sa premiere
lecon engage une deuxieme révolution. Il écrit Esquisse générale des
fonctions. Sous le visible, I'invisible. Ainsi, le poumon, 1'ouie du poisson
sont des organes différents mais ils remplissent une méme fonction
invisible. Or la fonction en exercice implique vie. Et la définition de ce
terme est au carrefour de trois idées qui Iui sont subordonnées : le
mouvement, la révolution et 1'éthique.

1 - Vie et mouvement

Pour ce, Cuvier emprunte le vocabulaire de la physique et de la chimie.
Qu'est-ce donc la vie dans l'optique de la premiere science ? Elle est résis-
tance, action sur l'environnement, force, cause des mouvements, etc. Tenir
debout est recherche du centre de gravité. Mais le vocabulaire est insuffi-
sant. Cuvier utilise alors une métaphore, celle de la belle jeune fille, 1'évo-
quant debout avant de la décrire morte. Ce qui caractérise le premier acte
de cette tragédie, c'est le mouvement indéfini. Elle est 13, dressée, résistante
aux pressions diverses. Elle est « force vitale ». Si elle agit, c'est un effet de
la volonté comme chez tous les étres organisés. Si la mort I'atteint, alors le
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sentiment cesse, mais non le mouvement. « Le corps mort putréfié est tou-
jours en mouvement ». Apres s'étre inspiré du modele physique, Cuvier se
tourne vers la chimie. Le XIX¢ siecle fait de cette science une reine d'au-
tant que 1'étude de la vie lui réveéle deux nouveaux domaines de recherche :
celui de la compréhension et celui de 1'origine. Comprendre la vie revient a
étudier les molécules extérieures et intérieures « comme des espéces de
foyer ». Dans le deuxieme cas, il s'agit de prospection. Cette origine, on ne
la saisit jamais car « la vie ne nait que de la vie ». Pourtant, la chimie
pourrait sans doute saisir ce début par « l'examen de la composition du
corps, par la détection des éléments mécaniques et chimiques des corps ».
La chimie est une science future, celle qui percera le mystere de la vie.

Cependant, nous ne pouvons pas ne pas évoquer un paradoxe. Dans
I'anatomie comparée, il s'agit de traquer la vie sur un matériel mort.
L'originalité consiste a lier le mouvement a 1'étude des fonctions. Qu'est-ce
que la faculté de sentir et de vouloir ? Un mouvement qui se hiérarchise
selon les fonctions. Il y a trois niveaux. D'abord ce sont les organes de
mouvement liés au principe actif, qui regardent les fonctions animales. Et
Cuvier étudie en les comparant tous les organes autorisant le déplacement.
Puis vient le principe d'entretien et de réparation. Ce sont 1a les fonctions
vitales de digestion et de respiration. Enfin, on doit s'intéresser aux
fonctions de génération pour maintenir l'espece. De plus, entre ces trois
niveaux, on observe des relations, des influences, dirigées par « des lois de
coexistence ». Le concept de vie est a ce point qualifié par le mouvement
que Cuvier consacre plus de huit lecons a I'étude des « organes de mouve-
ment considérés en action », étudiant les axes de gravité permettant 1'équi-
libre chez chaque étre, notant la vitesse et la décomposition du déplacement
régulier ou du saut, analysant le rapport au milieu comme ressort favorisant
1a trajectoire dans I'espace. Il s'agit 1a de renverser le projet des anatomistes
passés. Eux, détectaient la mécanique, voyaient les articulations entre les
os. Cuvier s'intéresse a la contradiction, a la force transmise ou retenue. Il
étudie les muscles. Et puisque la vie circule a travers tous les vivants, il
compare les appareils, ne se satisfait pas de 1'étude d'un systéme clos.
Qu'est-ce que le déplacement ? La marche de I'hnomme, la saisie d'un singe
qui grimpe, le saut du kangourou, la nage du poisson, le vol de la chauve-
souris. Et de parler de plan. « Tous les animaux vertébrés ont un méme
plan général d'oti les moins parfaits sont pourvus a 1'état embryonnaire de
tous les muscles, que I'on observe dans 1'animal le plus parfait de Ia classe »
(note préliminaire au recueil des planches d'anatomie).
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2 —Vie et révolution

L'anatomie comparée ou étude des vivants donne sens paradoxalement
aux fossiles. Cuvier écrivait que, par observation, a partir de 1'anatomie
comparée, on peut induire des lois théoriques presque certaines. Et, dans
Recherches sur les ossements fossiles des quadrupédes de 1812, « toutes
les fois que 1'on a seulement une extrémité d'os bien conservée, on peut,
avec de l'application, et en s'aidant avec un peu d'adresse de 'analogie et de
la comparaison effective, déterminer toutes ces choses [...] un animal
entier ». Dés lors, ces débris nous apprennent et que des animaux ont
disparus et qu'ils peuvent entrer « en comparaison avec ceux qui vivent
aujourd'hui a la surface de la terre ».

B Deux questions interrogent le savant : a) Sous quels effets ces animaux
ont-ils disparu ? b) Comment les situer dans une classification ?

A la premiere, Cuvier répond par un Mémoire sur les espéces d'éléphans
vivants et fossiles. Les os de mammouth appartiennent « a des étres d'un
monde antérieur au ndtre, a des &tres détruits par quelques révolutions de
ce globe [...]. Ceux d'aujourd'hui [...] pourront se voir peut-&tre également
détruits ». La vie est rupture. Des espéces disparaissent, ne se reproduisent
plus. La connaissance du vivant découvre la fragilité. La vie a une histoire.
On ne parle plus de science naturelle mais d'histoire naturelle. La nature
toute entiére est étudiée sous 1'axe de la vie. Et quelle place donner a ces
vivants disparus ? Cuvier refuse le continuum ébauché par Buffon, qui
révait de donner une fonction de liaison entre les étres & ces monstres,
devenus des essais de la nature. Il parle de « discontinuité entre les étres ».
Ce n'est plus comme pour les exceptions vivantes un « simple jeu de la
nature ». Il s'agit d'entamer un nouveau secteur scientifique, la géologie et
de déterminer la superposition des couches, de voir s'il y a des animaux,
des plantes propres a chacune d'elles, si la terre ne peut pas raconter son
histoire et nous autoriser en voyant un élément, a reconstituer l'ensemble
d'une époque. Bref, l'anatomie comparée des vivants entraine un
éclatement de la recherche vers I'élaboration de sciences nouvelles.

Ce serait un contresens de faire de Cuvier un évolutionniste. Lamarck,
Darwin se profilent au futur. La vie est pour lui, liée a des révolutions.
Qu'est-ce a dire ? Les anciens valorisaient la Création et le Déluge. Kant
lui-méme en 1755 dans son Histoire générale de la nature et théorie du
ciel, isole l'instant initial de la création, le reste relevant de la mécanique
physique. Buffon écrivit Les Ages de la terre, admettant une chronologie,





