
LE ROMAN DU ROMAN

Étienne Calais

Le genre romanesque s’est imposé depuis près de deux siècles comme le 
genre littéraire majeur imposant une domination sans partage et ne laissant au 
théâtre et à la poésie qu’une place mineure dans les rayons des librairies et des 
bibliothèques. Tout lycéen, au moins de son propre chef, a lu un roman – quand 
ce ne serait qu’Harry Potter* – mais combien de jeunes, voire d’adultes même 
cultivés, ont lu sans injonction une pièce de théâtre ou un recueil poétique ?

C’est le « roman » de cette conquête que nous voudrions retracer dans ce 
premier chapitre, nous contentant de brosser à grands traits les lignes de force de 
la genèse et du triomphe du genre romanesque.

I. Le roman des origines : 
l’Antiquité gréco-latine

Pour beaucoup d’historiens de la littérature, évoquer le roman grec et latin 
relève d’un abus de langage : les Anciens n’avaient pas de mot pour désigner un 
tel genre et les théoriciens, à commencer par Aristote (384-322 av. J.-C.) dans 
sa Poétique, n’ont jamais évoqué les quelques œuvres, grecques ou latines, qui se 
rapprochent de la défi nition usuelle qu’on donne du roman : « œuvre d’imagina-
tion constituée par un récit assez long et écrite essentiellement en prose ».

a) Le roman latin  est illustré par deux œuvres majeures :
– Le Satiricon attribué à Pétrone († 66 apr. J.-C.), familier de Néron, qui 

raconte l’histoire d’un mauvais garçon Encolpe, et du jeune esclave Giton, 
et permet une rigoureuse satire des mœurs d’une société dominatrice 
mais corrompue par ses succès. Le cinéaste italien Fellini en tirera une 
magistrale et très personnelle adaptation.

– Les Métamorphoses d’Apulée (125-170), œuvre plus communément 
intitulée L’Âne d’or, raconte l’histoire d’un jeune Corinthien, Lucius, 
selon une trame que l’on peut déjà qualifi er de picaresque : le jeune 
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homme se retrouve métamorphosé en âne jusqu’au jour où… Ce roman 
contient aussi, dans l’un de ses tiroirs, la charmante histoire d’Amour et 
Psyché qui inspirera bien plus tard La Fontaine.

Psyché découvre son époux, Éros, endormi.
Dès que la lumière eût éclairé tout le mystère du lit, elle voit, de tous les 

monstres, le plus charmant, le plus délicieux, l’Amour lui-même, le dieu de grâce, 

gracieusement étendu. À sa vue, la lumière même de la lampe se fi t plus joyeuse, et 

le rasoir se repentit de son tranchant sacrilège… Elle voit sur cette tête dorée une 

chevelure intacte, toute imprégnée d’ambroisie, un cou de lait, des joues vermeilles 

où errent des boucles harmonieusement entremêlées.

(Métamorphoses, V, 22)

b) Le roman grec  est nourri de la vogue des récits de voyage et des histoires 
amoureuses. On retiendra surtout le roman pastoral de Longos Daphnis et Chloé 
(iie siècle) qui a inspiré Bernardin de Saint-Pierre dans son Paul et Virginie 
(1788).

L’émotion de Daphnis après le baiser de Chloé.
Que m’a donc fait le baiser de Chloé ? Ses lèvres sont plus délicates que des roses, sa 

bouche plus douce qu’un rayon de miel. Mais son baiser est plus cuisant que le dard 

d’une abeille. Souvent j’ai donné des baisers à mes chevreaux, souvent j’en ai donné à 

de petits chiens qui venaient de naître, et au petit veau que m’a donné Dorcon. Mais 

ce baiser-là est étrange ; mon souffl  e est haletant, mon cœur est bondissant, mon âme 

se languit, et cependant je veux lui donner encore un baiser.

(Daphnis et Chloé, 18)

c) Pérennité et infl uence :  il faut souligner, outre le fait que les œuvres sus-
citées seront lues et adaptées par d’autres écrivains français, c’est que le roman 
apparaît quand disparaissent les épopées dans une société où les valeurs sont en 
crise. Il en sera de même, comme nous le verrons plus tard, en Europe à la fi n 
du Moyen Âge. Le Don Quichotte* (1605-1615) de Cervantès en est la plus belle 
illustration.

II. Naissance d’un genre : 
du Moyen Âge à l’âge classique

Si l’on peut trouver des prémices du genre romanesque durant l’Antiquité, 
ce n’est véritablement qu’au Moyen Âge que ce genre nouveau va naître et progres-
sivement envahir tout le domaine littéraire.
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A. Le Moyen Âge : du « roman » au roman

1. Le détour sémantique

Rappelons qu’à l’origine le « roman » désigne la langue vulgaire, c’est-à-dire 
parlée par le peuple, langue dérivée du latin populaire par opposition au latin 
classique utilisé par les clercs. Le verbe « romancier » a d’abord désigné le fait de 
traduire un texte du latin en français.

Signalons aussi que le terme « roman » désigne un style architectural (marqué 
par la voûte romaine ronde) par opposition à l’architecture gothique (marquée 
par la voûte ogivale).

2. De la chanson de geste au roman

Toutes les littératures, ou presque, commencent par l’épopée. Ce fut le cas 
en Grèce avec l’Iliade et l’Odyssée d’Homère et en France avec La Chanson de 
Roland, qui narre la résistance héroïque du personnage principal, le neveu de 
Charlemagne.

Le roman à proprement parler apparaît au xiie siècle comme une des formes 
de la littérature courtoise, marquant un raffi  nement plus sensible des mœurs et 
des attentes du public. Le roman se diff érencie de la chanson de geste à la fois :

– par la forme : la chanson de geste, destinée à être chantée, était composée 
de laisses assonancées de décasyllabes ; le roman, fait pour être lu, est, le 
plus souvent, un récit en vers octosyllabiques à rimes plates.

– par la matière première : alors que la chanson de geste exalte des exploits 
guerriers, le roman célèbre l’aventure, accorde une place importante au 
merveilleux et… à l’amour courtois.

3. Une première typologie

Dès l’origine, le roman se caractérise par une grande diversité de motifs et 
de formes. On peut ainsi distinguer :

– Les romans antiques qui reprennent, sans souci de véracité, les mythes 
gréco-latins. Les héros antiques deviennent ainsi de preux chevaliers. Les 
œuvres les plus connues furent Le Roman d’Alexandre (xiie siècle) rédigé 
en vers dodécasyllabiques (d’où le nom d’« alexandrin »), Le Roman de 
Troie (vers 1165), roman de près de 30 000 vers de Benoît de Sainte-
Maure et Le Roman de Th èbes qui évoque la légende d’Œdipe.

– Les romans celtiques s’inspirent de la matière de Bretagne, principalement 
de la légende arthurienne. Trois auteurs sont particulièrement à 
signaler :
– Marie de France et ses douze Lais ;
– Béroul et Th omas, auteurs du célèbre Tristan et Iseut*, belle histoire 

d’amour impossible et dont la postérité sera extrêmement riche ;
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– Chrétien de Troyes, clerc à la cour de Marie de Champagne, auteur de 
nombreux romans dont Le Chevalier de la Charrette*, narrant l’amour 
adultère de Lancelot et de la reine Guenièvre qui imposa à son chevalier 
de nombreuses épreuves, Yvain ou le Chevalier au lion, Perceval ou le 
Conte du Graal*.

Il craint, pour peu qu’on le lui demandât,

qu’on ne le tînt pour un vilain ;

c’est pour cela qu’il ne demanda rien.

Alors deux autres jeunes gens vinrent,

qui tenaient en main des chandeliers

d’or fi n, émaillés de noir.

Ces jeunes gens étaient très beaux,

eux qui apportaient les chandeliers.

Sur chacun des chandeliers

brûlaient dix chandelles à tout le moins.

C’est un graal qu’entre ses deux mains

tenait une jeune fi lle

qui venait avec les jeunes gens,

belle, noble et fort sage ;

quand elle fut entrée à l’intérieur,

avec le graal qu’elle tenait,

il y eut une si grande clarté

que les chandelles en perdirent

leur clarté, comme les étoiles

quand le soleil luit ou la lune.

(Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal)

– Les romans parodiques : le succès du roman suscite sa parodie sous la 
forme des Fabliaux et surtout du Roman de Renart, ensemble disparate de 
poèmes narratifs à visée satirique.

– Les romans didactiques dont le plus remarquable est Le Roman de la 
Rose de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung (xiiie siècle) qui utilise 
le biais de l’allégorie : l’Amant entreprend la quête de la Rose malgré les 
obstacles de Danger, Honte, Peur et Jalousie…

B. La Renaissance

Le roman continue à prospérer. L’infl uence espagnole et le succès de l’Amadis 
de Gaule, roman chevaleresque en prose en est la preuve. On ne retiendra cepen-
dant que deux auteurs :

– Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, écrivit l’Heptaméron (1558), 
inspiré du Décaméron de l’Italien Boccace, ensemble de récits tissés 
d’amour passionné et de violence brutale.

– François Rabelais (1494-1553), médecin humaniste et évangéliste, 
nous a laissé cinq livres : Pantagruel (1532), Gargantua* (1534), le Tiers 
Livre (1546), le Quart Livre et le Cinquième Livre et une belle galerie de 
personnages, les géants Gargantua et Pantagruel, le moine débridé Frère 
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Jean des Entommeures, l’étudiant prolongé Panurge. Les deux premiers 
volumes parodient les chansons de geste et développent les thèses 
humanistes de l’auteur sur l’éducation (« Science sans conscience n’est que 
ruine de l’âme ») et sur la paix et la guerre à travers notamment la guerre 
picrocholine.

Mais parce que, selon le sage Salomon, sapience n’entre point en âme malivole 

et science sans conscience n’est que ruine de l’âme, il te convient servir, aimer et 

craindre Dieu, et en lui mettre toutes tes pensées et tout ton espoir ; et, par foi formée 

de charité, être à lui adjoint, en sorte que jamais n’en sois désemparé par péché. Aie 

suspects les abus du monde ; ne mets ton cœur à vanité, car cette vie est transitoire, 

mais la Parole de Dieu demeure éternellement. Sois serviable à tous tes prochains, 

et les aime comme toi-même. Révère tes précepteurs, fuis les compagnies des gens 

auxquels tu ne veux point ressembler, et les grâces que Dieu t’a données, icelles ne 

reçois en vain. Et quand tu connaîtras qu’aura tout le savoir de par delà acquis, 

retourne vers moi, afi n que je te voie et donne ma bénédiction devant que murir.

Mon fi ls, la paix et la grâce de Notre-Seigneur soit avec toi. Amen. D’Utopie, ce 

dix-septième jour du mois de mars,

Ton père, Gargantua.

(Rabelais, Pantagruel, chap. 8)

C. Le Grand Siècle

On considère désormais que le siècle de Louis XIV comprend deux âges, 
l’âge baroque et l’âge classique, qui se superposent largement. On peut aussi 
signaler l’impact des infl uences italienne et espagnole avec l’Arioste et son Roland 
Furieux pour le premier et bien sûr Cervantès et son Don Quichotte* pour la 
seconde contrée. Le roman est encore bien souvent considéré comme une épopée 
en prose, d’où sa prolixité et ses extravagances.

1. L’âge baroque

On peut mettre en valeur :

a) Le roman sentimental et pastoral  où des bergers fort conventionnels 
consacrent tout leur temps aux aléas de l’amour. Le plus connu et le plus réussi 
est l’Astrée (1607-1619) d’Honoré d’Urfé, vaste somme de 5 000 pages centrée 
autour des amours contrariées de la bergère Astrée et de son amant Céladon.

Plaidoyer d’une bergère
Trouvez-vous étrange que je ne vous puisse aymer quand ma volonté n’est plus 

mienne ? Il faut que vous en fassiez de mesme de ce que je n’ay qu’un cœur, que je 

n’aie qu’une ame, et qu’une volonté. Mais vous pouvez avec plus de raison vous 

plaindre (et c’est, ce me semble, la seule plainte que vous devez faire) que vous soyez 

venu vers moy trop tost, et que vous y soyez retourné trop tard, parce que quand vous 

dites que je ne vous ay jamais regardé qu’avec desdain, et que j’ay esté si retenue à 

vous favoriser, si vous preniez bien mes actions, vous cognoistriez que vous m’avez 

plus d’obligation en cela, que si j’avois faict autrement.

(Honoré d’Urfé, L’Astrée)
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b) Le roman héroïque  avec, en particulier, Le Grand Cyrus (1649-1653) et 
Clélie (1654-1661) de Mlle de Scudéry, en dix volumes chacun, qui, dans un cadre 
aristocratique, développent l’analyse subtile du sentiment amoureux (c’est dans 
Clélie que l’on trouve la fameuse Carte du Tendre).

c) Le roman parodique  renversant la rhétorique précieuse, qui idéalise le réel 
et montrant la trivialité du monde ordinaire. Trois œuvres méritent l’attention : 
La Vraie Histoire comique de Francion (1623) de Charles Sorel (1600-1674), Le 
Roman comique (1651-1657) de Scarron (1610-1660) et Histoire comique des 
États et Empires du Soleil (1662) de Cyrano de Bergerac (1619-1655).

2. L’âge classique

Il voit le recul des types de roman précédents et l’apparition de formes 
nouvelles.

a) Le roman épistolaire  avec les Lettres portugaises* (1669) attribuées à 
Guilleragues, lettres d’une religieuse (très probablement fi ctive) et qui sont un 
magnifi que chant d’amour.

b) Le roman d’analyse  avec La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette, 
considéré par certains comme « le premier vrai roman » de la littérature française 
et en tout cas le plus beau des romans classiques : roman historique et surtout 
roman d’amour – impossible ou presque cela va sans dire – entre Mlle de Chartres, 
devenue princesse de Clèves, et le séduisant duc de Nemours.

c) Le roman didactique  avec le Télémaque (1699) de Fénelon, précepteur 
du jeune duc de Bourgogne, qui prolonge l’Odyssée homérique en inventant les 
aventures du fi ls d’Ulysse, Télémaque, guidé par le sage Mentor. Ce roman permet 
à l’auteur de donner au futur roi des leçons de sagesse qui sont autant de critiques 
voilées à l’encontre du Roi-Soleil.

III. Le siècle des Lumières

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans 

aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai 

publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les 

jeter au feu !

(J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse)

Ce charmant paradoxe de Jean-Jacques Rousseau – par ailleurs auteur du 
« best-seller » sus-cité – souligne bien l’ambivalence de l’attitude d’un siècle qui 
vit un essor prodigieux du genre romanesque, et ce pour plusieurs raisons que l’on 
peut rapidement signaler. La première est que le roman échappe à la codifi cation 
classique élaborée au siècle précédent par Boileau notamment. La deuxième est 
due à l’extension du lectorat tant dans les cercles aisés – la bourgeoisie en particu-
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lier – que dans les couches populaires grâce à la « bibliothèque bleue » diff usée par 
les colporteurs. La troisième tient au fait que la plasticité du roman lui permet de 
propager plus commodément – et en déjouant souvent la censure – les idées des 
Lumières. Ajoutons-y l’infl uence anglaise (D. De Foe, S. Richardson, Fielding, 
Sterne) et tous les ingrédients sont alors réunis qui permettent au roman de 
prendre son envol en dépit des critiques des moralisateurs bien-pensants et des 
esthètes guindés.

Jamais fi lle chaste n’a lu de romans […] celle qui osera en lire une seule page est 

une fi lle perdue. (J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse)

Cette fl oraison romanesque, nombreuse et diversifi ée, sera ici abordée selon 
les formes les plus productives sans tenir compte de la chronologie.

1. Le roman épistolaire

Durant ce siècle on s’écrit beaucoup. La prolifi que correspondance de Voltaire 
en témoigne ; aussi n’est-il pas étonnant que le roman épistolaire connaisse son 
apogée et une abondante production dont on retiendra trois titres majeurs et 
toujours accessibles.

a) Les Lettres persanes* (1721) de Montesquieu :  ce volume qui connut 
un grand succès off re à la fois une sagace et amusante satire des mœurs – en 
utilisant la technique du regard étranger, celui d’Usbeck, le philosophe, et celui 
de Rica, l’humoriste – épinglant tour à tour le Roi, le Pape (« une vieille idole 
qu’on encense par habitude »), les Parisiens, les femmes, les moines… et un roman 
libertin évoquant les mœurs singulières et piquantes d’un harem.

Le roi de France est vieux. Nous n’avons point d’exemple dans nos histoires d’un 

monarque qui ait si longtemps régné. On dit qu’il possède à un très haut degré le 

talent de se faire obéir : il gouverne avec le même génie sa famille, sa cour, son état. 

On lui a souvent entendu dire que, de tous les gouvernements du monde, celui des 

Turcs ou celui de notre auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la 

politique orientale. »

(Montesquieu, Lettres persanes, Usbeck à Ibben, à Smyrne)

b) Julie ou la Nouvelle Héloïse (1762) de J.-J. Rousseau :  même si le rigide 
philosophe de Genève condamnait le théâtre et le roman, il n’en a pas moins 
commis un ouvrage à succès qui a beaucoup contribué à sa vogue chez la gent 
féminine. S’inspirant de l’histoire vraie d’Héloïse et d’Abélard, la transposant en 
son siècle (Héloïse devenant Julie, et Abélard, Saint-Preux). Rousseau y trouve le 
moyen d’y développer ses thèses (bonté naturelle de l’homme, corruption de la 
civilisation moderne) et ses utopies (en particulier celle de Clarens).

Plus j’approchais de la Suisse, plus je me sentais ému. L’instant où, des hauteurs 

du Jura, je découvris le lac de Genève fut un instant d’extase et de ravissement. La 

vue de mon pays, de ce pays si chéri, où des torrents de plaisirs avaient inondé mon 

cœur ; l’air des Alpes si salutaire et si pur ; le doux air de la patrie, plus suave que les 

parfums de l’Orient ; cette terre riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont 

l’œil humain fut jamais frappé ; ce séjour charmant auquel je n’avais rien trouvé 

d’égal dans le tour du monde, l’aspect d’un peuple heureux et libre.

(Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse)
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c) Les Liaisons dangereuses* (1782) de Choderlos de Laclos :  ce roman se 
situe aux antipodes du rigorisme rousseauiste, et ce en dépit des dénégations de 
l’auteur. Le pacte luciférien entre les deux principaux protagonistes, la marquise de 
Merteuil et le vicomte de Valmont, détruit à la fois un couple de jeunes amoureux, 
celui formé par Cécile de Volanges et le chevalier Danceny, et la belle Présidente, 
séduite après une longue résistance par le même Vicomte qui avait auparavant 
abusé de Cécile. Ce tableau sans concession de la corruption des classes dites 
supérieures n’est pas sans éclairer la situation de la France pré-révolutionnaire.

Dans ces romans épistolaires, la polyphonie due à la multiplicité des points 
de vue permet de riches chassés-croisés de l’intrigue avec la complicité active du 
lecteur.

2. Le roman-mémoires

Une autre forme, très fréquente en ce siècle, fut la forme du roman-mémoires 
dont la longueur pouvait être très grande. Le principe en est simple : un homme, 
une femme, souvent au zénith de son existence, raconte son histoire qui se 
rapproche du « roman d’éducation » qu’illustrera le siècle suivant ou du roman 
picaresque qui sera abordé un peu plus loin. L’histoire littéraire a oublié maints 
ouvrages à succès tels les Mémoires de la vie du Comte de Gramont d’Hamilton ou 
les Mémoires du Comte de Comminge de Mme de Tencin. On retiendra :

a) Le roman de l’Abbé Prévost  intitulé Mémoires et aventures d’un homme 
de qualité (1728-1731), où un certain Renoncour rencontre à deux reprises un 
certain Chevalier des Grieux qui lui raconte son histoire. L’Histoire du Chevalier 
des Grieux et de Manon Lescaut sera le bijou littéraire que la postérité retiendra : 
la violente passion de l’aristocrate juvénile pour la non moins juvénile et perfi de 
Manon – une catin selon Montesquieu – dans le Paris agité et voluptueux de la 
Régence lance nos deux héros dans une quête eff rénée de jouissances qui fi nira 
par la déportation de Manon en Louisiane et sa mort rédemptrice.

b) Les romans de Marivaux  s’apparentent aussi à ce genre.

– La Vie de Marianne (1731-1742) : Marianne, devenue la comtesse de… 
raconte à une amie ses souvenirs de jeunesse. Orpheline sans nom, sans 
fortune, en butte à l’emprise d’un Tartuff e machiavélique, M. de Climal, 
elle rencontre l’amour en la personne de l’inconstant Valville.

– Le Paysan parvenu (1734-1735) évoque, à la première personne, l’ascension 
sociale d’un jeune et fringant paysan champenois, Jacob, qui franchit un 
à un les échelons de la société en séduisant, sans malignité, des jeunes 
fi lles d’un âge certain et en les épousant.

Ces romans, qui associent une analyse psychologique subtile du désir, 
masculin et féminin, et un réalisme non moins pertinent sur les mœurs du 
siècle, ont contribué, selon Stendhal, « à chasser l’hypocrisie des mœurs de la bonne 
compagnie ».


