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Absolu / parfait / idéal
Tous réputés inaccessibles, voire inexistants. Et pourtant impliqués ou 
appelés par toute réalité existante comme fondement de cette existence 
ou modèle sur lequel elle doit se régler.
Est absolu ce qui ne dépend de rien. Le latin absolutus signifie : détaché 
de tout lien, libre de toute relation. Absolu s’oppose à relatif. Un com-
mandement absolu ordonne sans condition ; c’est l’impératif catégori-
que de Kant. Dieu, s’il existe, est l’être absolu : tout dépend de Lui, il 
ne dépend de rien. Pourquoi l’est-il ? Parce qu’il est parfait.
Est parfait ce qui est pleinement et totalement ce qu’il est, sans man-
quer de rien. Le parfait, c’est l’achevé, l’accompli. C’est le sens gram-
matical : le parfait est le temps de l’action achevée. Mais seule la conju-
gaison admet un « plus que parfait ». Car à la lettre, l’expression est une 
contradiction dans les termes.
Le jugement qu’on porte sur la perfection ou l’imperfection d’une 
chose suppose nécessairement un concept de cette chose. Comment 
savoir si une maison ou un cheval sont parfaits si l’on ne sait ce que 
doivent être une maison ou un cheval (voyez chez Spinoza la préface de 
la IVe partie de l’Éthique) ? Ce qui rend difficile l’assimilation de Dieu 
et de la perfection, c’est que nous ne formons guère l’idée de Dieu qu’à 
partir de nos imperfections humaines.
Le sens philosophique du mot idéal est assez éloigné de l’acception 
commune. On entend couramment par idéal le but suprême qu’un 
individu donne à son existence, en vertu de certaines valeurs tenues 
pour éminentes (idéal de justice, de paix). La langue philosophique 
appelle idéal une réalité individuelle qui réalise à la perfection une idée 
abstraite. C’est la perfection incarnée dans un être singulier. C’est, dit 
Kant, la « représentation d’un être unique en tant qu’adéquat à une 
idée » (Critique de la faculté de juger, § 17).
> Transcendant 

Abstrait / immatériel

On emploie souvent l’adjectif « abstrait » pour parler de ce qui ne 
peut être l’objet d’une perception par les sens. Seront ainsi qualifiés 
d’abstraits un concept, une idée, une valeur, mais aussi une repré-
sentation mentale (image, souvenir), un sentiment, une émotion. Et 
même l’âme ou Dieu. Pris en ce sens fort large, le mot sert à parler 
de tout ce qui ne possède pas l’existence matérielle des corps, qui, 
eux, sont concrets. On peut toucher un corps. L’abstrait serait alors 
l’impalpable.
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L’opposition abstrait / concret possède en réalité une signification plus 
précise et assez différente. Est abstrait ce qui est accessible à l’enten-
dement (ou intellect) seul. L’abstrait est intelligible, c’est-à-dire qu’il 
s’offre à un acte intellectuel de compréhension. Je vois un triangle tracé 
au tableau ou sur la feuille : c’est un objet concret, c’est-à-dire qu’il 
est particulier. Il a telle forme, ses côtés ont telle longueur, ses angles 
telle valeur. Il est isocèle, ou équilatéral, ou rectangle, ou quelconque, 
mais pas tout cela à la fois. Le triangle qu’étudie la géométrie n’est pas 
ce triangle que je vois dessiné. En effet, les propriétés que le mathé-
maticien démontre au sujet du triangle ne valent pas pour ce triangle 
seulement, mais pour tout triangle. Ce sont des propriétés du triangle 
en général, qui valent universellement. Ce triangle mathématique ne 
se voit pas, ne se touche pas. On y accède par un seul chemin, l’énoncé 
de sa définition : on appelle triangle une figure rectiligne à trois angles. 
J’ai compris ce qu’est un triangle lorsque j’ai compris cet énoncé. J’ai 
alors affaire à l’idée du triangle, ou encore à son concept (c’est-à-dire au 
triangle conçu et non perçu par les sens).
On admet sans difficulté qu’un arbre que nous rencontrons dans une 
forêt est une réalité concrète, dotée de propriétés particulières qui nous 
permettent de l’identifier et de le distinguer de ses semblables. Mais 
Rousseau nous rappelle, dans le Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes (Ire partie), que lorsque nous imaginons 
un arbre fictif ou que nous nous remémorons un arbre réel, la représen-
tation mentale que nous formons n’est pas moins concrète que la per-
ception : « Essayez de vous tracer l’image d’un arbre en général, jamais 
vous n’en viendrez à bout, malgré vous il faudra le voir petit ou grand, 
rare ou touffu, clair ou foncé, et s’il dépendait de vous de n’y voir que 
ce qui se trouve en tout arbre, cette image ne ressemblerait plus à un 
arbre. Les êtres purement abstraits se voient de même, ou ne se conçoi-
vent que par le discours. La définition seule du triangle vous en donne 
la véritable idée : sitôt que vous en figurez un dans votre esprit, c’est un 
tel triangle et non pas un autre, et vous ne pouvez éviter d’en rendre les 
lignes sensibles ou le plan coloré ». L’idée d’arbre, l’idée du triangle ne 
sont donc pas des images de ces réalités.
Abstraire, c’est isoler par la pensée ce qui n’existe réellement qu’avec 
autre chose. C’est-à-dire en faisant abstraction des autres propriétés 
associées à celle qu’on sépare. De même qu’on obtient l’idée d’arbre 
en faisant abstraction de toutes les propriétés qui distinguent spéci-
fiquement et individuellement les arbres les uns des autres, de même, 
former l’idée du triangle, c’est abstraire cette idée à partir de l’infinité 
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des figures triangulaires particulières qu’on pourrait tracer. Un arbre, 
c’est concret, mais le concept d’arbre est abstrait. « Concept abstrait », 
c’est un pléonasme. Noter que l’abstraction est aussi bien l’opération 
inverse, qui rassemble ce qui dans la réalité n’existe qu’à l’état séparé. 
Le concept d’arbre réunit sous un seul mot une multiplicité d’espèces 
et d’individus distincts.
Il existe des degrés dans l’abstraction. La notion de nombre est abs-
traite, celle d’égalité entre des nombres l’est davantage, mais moins que 
celle de transitivité, qui suppose les deux précédentes (si a = b et b = c, 
alors a = c).
Le sensible est toujours concret. On pourrait définir le concret : ce qui 
est donné. Le concret, c’est l’immédiat, au sens étymologique du mot : 
sans médiation. Pour accéder à l’abstrait, je dois passer par la médiation 
de l’entendement, de la compréhension intellectuelle, d’une démarche 
discursive. L’objet n’est pas là, donné, j’y accède par une opération 
de l’esprit. C’est pourquoi les affects, émotions, sentiments, en tant 
qu’ils sont éprouvés et vécus, sont choses concrètes. Bien sûr, l’amour 
que définit le dictionnaire est une abstraction, mais la définition qu’il 
donne de l’arbre en est une aussi. L’amour que je sens pour cette per-
sonne, dans le moment où je l’éprouve, est parfaitement concret. De 
même une joie, une peur, un chagrin. Quant à Dieu, il n’est ni abstrait 
ni concret. Ce n’est pas un concept, puisqu’on n’en abstrait pas l’idée à 
partir de réalités particulières. Il n’a point de réalité concrète (ce qui ne 
veut pas dire qu’il n’existe pas), puisqu’il n’est jamais donné, sauf peut-
être — mais c’est une autre histoire — dans l’expérience de certains 
mystiques !
> Concept • Chose • Concret • Idée 

Absurde / non-sens

Pris au sens le plus général, absurde et non-sens défient la raison com-
mune. Mais le philosophe les distingue, et à plusieurs titres. Il ne suffit 
pas que quelque chose n’ait aucun sens pour qu’on puisse le qualifier 
d’absurde. Le mot « trifobluc » n’a aucun sens (en français). Et la phra-
se « Les trifoblucs blastignent valaguément » n’en a pas davantage, en 
dépit de son air de famille avec une phrase française.
Bien que cette question ait suscité — et suscite toujours — d’assez vifs 
débats en philosophie du langage, on peut considérer que les énoncés : 
« un morceau de fer en bois », « un cercle carré » et « le plus grand de 
tous les nombres premiers » ont un sens. Il le faut bien, pour que nous 
les comprenions, et que nous comprenions par là qu’ils sont absur-
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des, en ce qu’ils nous parlent de choses impossibles. Contrairement à 
l’énoncé : « Pierre et est », qui ne nous parle de rien ; il est dénué de 
sens parce que grammaticalement mal formé. L’absurde, c’est la contra-
diction. Comme dans Alice au pays des merveilles, où l’on court à perdre 
haleine sans changer de place et où le sourire du chat peut demeurer 
quand le chat est parti.
Comme contradiction, l’absurde s’oppose au rationnel. Il peut aussi 
contrevenir au raisonnable, lorsqu’on parle d’une conduite ou d’une 
attitude absurdes. L’un et l’autre jouent un rôle important dans l’hu-
mour. L’irrationnel dans la phrase de Pierre Dac : « Il vaut mieux qu’il 
pleuve aujourd’hui qu’un jour où il fait beau ». Le déraisonnable dans 
le procédé utilisé par le Chat de Philippe Geluck pour éviter qu’on ne 
lui vole son sac à dos : le remplir de boulons.
La philosophie contemporaine a nommé absurde un certain sentiment 
humain, né de la contingence du monde et de l’humanité dans le mon-
de. L’absurde n’est pas, chez Camus, une propriété du monde, mais 
l’attente déçue de l’homme face à un monde qui ne répond pas à sa 
demande de sens. C’est la « confrontation entre l’appel humain et le 
silence déraisonnable du monde » (Le Mythe de Sisyphe).

Acception / acceptation

Attention à la confusion fréquente entre l’acception, c’est-à-dire la si-
gnification d’un mot, et l’acceptation, le fait d’accepter.

Accusé / prévenu / mis en examen / suspect

On est accusé devant une cour d’assises, qui juge des crimes. Les juridic-
tions de police et correctionnelle jugent un prévenu pour une contra-
vention ou un délit. Accusé et prévenu sont déférés devant les tribunaux 
après enquête ou instruction préparatoire, tandis qu’une mise en exa-
men intervient au cours de cette dernière. Le suspect, qui ne fait encore 
l’objet d’aucune décision de ce type, est entendu au cours de l’instruc-
tion pour les soupçons qui pèsent sur lui. Tous sont présumés innocents 
tant que leur culpabilité n’a pas été établie par un jugement.
> Acquittement • Crime

Acquittement / relaxe / non-lieu

Trois façons d’être lavé par la justice d’un soupçon ou d’une accusa-
tion, quand n’ont pu être réunies des charges suffisantes pour établir la 
culpabilité. Un principe fondamental du droit disant que tout justicia-
ble est présumé innocent tant que les preuves de sa culpabilité n’ont pas 
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été réunies, l’acquittement constitue une reconnaissance d’innocence. 
On distingue l’acquittement, prononcé par une cour d’assises, de la 
relaxe, décision du tribunal correctionnel ou de police. La première 
juge les crimes, le second les délits. La décision de non-lieu intervient 
en amont des tribunaux : la justice décide qu’il n’y a pas lieu d’engager 
des poursuites.
L’absolution est prononcée lorsque la culpabilité a été établie, mais 
que le fait concerné n’encourt aucune sanction pénale. Ce sens juridi-
que diffère de l’acception morale ou religieuse, qui implique l’idée de 
pardon.
> Grâce  • Sanction 

Actuel / contemporain / moderne (et postmoderne)

L’acte s’oppose, depuis Aristote, à la puissance, et l’actuel au potentiel. 
Alors que la puissance — on dit souvent « potentialité » — n’est qu’une 
possibilité, l’actuel, c’est cette même possibilité réalisée, accomplie, por-
tée à la perfection. Le gland est chêne en puissance, et le deviendra en 
acte sous réserve de certaines conditions favorables, si on lui en laisse 
le temps. On comprend alors la signification temporelle : l’actuel, c’est 
le présent. En effet, seul le présent est effectivement. Le passé, disparu, 
n’est rien du tout. Quant au futur, il n’est qu’en puissance, contenu vir-
tuellement dans les conditions du présent (le chêne dans le gland). Le 
présent seul est réel, seul il nous est donné. D’où la polysémie du mot : 
le présent, c’est aussi ce qui est offert, le cadeau ; passé et futur nous 
sont refusés. D’où regrets et nostalgie, craintes et espérances.
Dire de quelque chose que c’est actuel, parler de l’actualité d’une 
question, d’une doctrine, d’un penseur, c’est souligner leur caractère 
effectif, leur prise sur la réalité présente. Il en résulte deux manières 
pour une chose, une idée, d’être actuelle. Cette actualité peut découler 
simplement d’une coïncidence dans le temps, ce que signifie l’adjec-
tif contemporain. Sont contemporaines deux choses qui appartiennent 
chronologiquement à la même époque. Une question, une idée peu-
vent se trouver « d’actualité » par le simple fait d’appartenir au temps 
présent. La conséquence est bien évidemment que ce qui est actuel 
en ce sens ne le sera pas plus demain qu’il ne l’était hier. Actualité de 
surface, imposée par la conjoncture particulière du présent, destinée à 
un oubli rapide. C’est l’actualité du flux et du reflux des modes, à l’op-
posé de l’éternelle actualité de ce qui vaut pour tous les temps (et donc 
pour le nôtre). Il existe par exemple une manière pour la philosophie 
d’être d’actualité, lorsque l’engouement du public est porté par quel-
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ques auteurs en vogue et soutenue par des manifestations bénéficiant 
d’un relais médiatique. Cet enthousiasme passager ne doit pas être 
confondu avec l’intérêt que la philosophie peut présenter à n’importe 
quelle époque, dans n’importe quel contexte, en raison de l’attitude 
intellectuelle — rationnelle et critique — qui la définit. « Dans tous 
les cas, écrit Martin Heidegger, la philosophie reste un savoir qui non 
seulement ne se laisse pas rendre actuel, mais dont il faut bien plutôt 
dire l’inverse : qu’il subordonne l’actualité à sa mesure. La philosophie 
est essentiellement inactuelle parce qu’elle appartient à ces rares choses 
dont le destin est de ne jamais pouvoir rencontrer une résonance im-
médiate dans leur propre aujourd’hui, et de ne jamais non plus avoir le 
droit d’en rencontrer une. Lorsque quelque chose de tel semble se pro-
duire, lorsqu’une philosophie devient une mode, alors, ou bien il n’y a 
pas philosophie véritable, ou bien celle-ci est détournée de son sens et 
utilisée abusivement, selon les besoins du jour, à des fins quelconques 
qui lui sont étrangères » (La Question fondamentale de la métaphysique, 
traduction Gilbert Kahn, Gallimard, collection “TEL”, p. 20-21). On 
se souviendra du titre : Considérations inactuelles que Nietzsche choisit 
pour l’un de ses premiers écrits.
L’actuel revêt donc une signification éminemment positive que ne pos-
sède pas le mot contemporain, qui ne désigne jamais qu’une conjonction 
de fait avec un présent donné. On retrouve une valorisation similaire 
dans la notion de modernité.
Je laisse de côté les acceptions strictement descriptives et convention-
nelles de l’adjectif « moderne » : les temps modernes sont arbitraire-
ment compris par les historiens entre la prise de Constantinople par les 
Turcs (1453) et la Révolution française (1789) ; mais la frontière entre 
art moderne et art contemporain passe plutôt par la Seconde guerre 
mondiale. Est qualifié de moderne ce qui est à la hauteur des exigences 
inhérentes à l’époque présente, en tant que cette époque diffère d’un 
passé révolu. Le moderne s’oppose à l’archaïque, au suranné, au désuet, 
au ringard, au vieux-jeu.
Notion piège, propre à tous les usages abusifs. La référence à la moder-
nité doit toujours être soupçonnée de couvrir des entreprises peu avoua-
bles. En appeler au verdict du temps présent et décréter a priori que le 
passé est périmé, c’est presque toujours se dispenser soi-même et dissua-
der les autres d’examiner la valeur intrinsèque des choses. De l’objet de 
consommation le plus débile au libéralisme sauvage en passant par la 
énième réforme de l’École, tout ce qu’on entend exonérer d’un examen 
critique objectif et impartial sera déclaré « moderne ». Et seront traités 

Actuel / contemporain / moderne (et postmoderne)



21

de passéistes et de ringards ceux qui auront le mauvais goût de manifester 
la moindre réticence. Sont aujourd’hui ringards : le code du travail, les 
services publics, la correspondance écrite, et même le téléphone, dès lors 
qu’il n’est plus mobile. Michel Leiris avait inventé le nom de « merdo-
nité » pour désigner tout ce que les modes imposent aux contemporains 
déboutés de leur droit de juger par la sanctification du présent. Dont fait 
partie, au premier chef, la « société de consommation ».
À l’inverse, l’invocation d’une ère postmoderne est supposée nous délivrer 
de cette tyrannie du modernisme. Notion mal définie, souvent utilisée 
à tort et à travers, la postmodernité ne dit pas toujours précisément en 
quoi consiste la modernité à laquelle elle est supposée succéder. Il sem-
ble que la notion — d’abord apparue dans l’univers de l’art — exprime 
avant tout une sorte de déception. Luc Ferry en donne la définition 
suivante : « […] le postmoderne serait à comprendre comme l’indice 
d’une rupture avec les Lumières, avec l’idée de Progrès selon laquelle 
les découvertes scientifiques et, plus généralement, la rationalisation 
du monde représenteraient ipso facto une émancipation pour l’humani-
té » (Le Sens du beau, aux origines de la culture contemporaine, Éditions 
Cercle d’art, 1998, p. 176). La révolution scientifique de l’âge classi-
que et l’ambition technique qu’elle suscita, les Lumières, la Révolution 
française et le communisme (tous peut-être issus de l’eschatologie chré-
tienne) ont pu faire croire aux hommes que leur histoire était orientée 
dans le sens d’un progrès. Alors que les sociétés anciennes ont construit 
leur cohésion sur des mythes traditionnels renvoyant à un passé fon-
dateur, le mythe de la modernité parle au contraire d’un futur sup-
posé réconcilier l’idéal et le réel. L’ambition cartésienne : « nous rendre 
comme maîtres et possesseurs de la nature » aussi bien que marxiste : la 
société sans classes, et d’une manière générale tout ce qui exprime un 
désir d’émancipation humaine, relèvent typiquement de cette moder-
nité dont le postmoderne se croit et se dit revenu. Idéaux disqualifiés 
par Auschwitz et le Goulag, ou plus bêtement exténués par la montée 
de l’individualisme hédoniste. Dans ces conditions, non seulement 
l’opposition du passé et de l’avenir n’équivaut plus à une hiérarchie de 
valeur croissante, mais toute hiérarchie se trouve destituée. La postmo-
dernité déboulonne pêle-mêle autorités, majestés, sublimités, idéaux, 
chefs-d’œuvre. Le postmoderne est désabusé et hédoniste, anti-tota-
litaire et cool, éphémère et recyclable, diront ses thuriféraires (Lyotard, 
Lipovetsky, Rorty, Vattimo). Inconsistant, relativiste, et finalement nul 
rétorqueront des critiques (Debord, Baudrillard, Finkielkraut).
> Conservateur 
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Adversaire / ennemi

L’adversaire est celui qu’on affronte dans une lutte ou simplement une 
compétition. Ce dernier cas montre que l’adversaire est aussi — peut-
être même doit-il être toujours — un partenaire. Je n’ai d’adversaire 
que dans une relation qui — même si elle est conflictuelle — demeure 
fondée sur la reconnaissance d’une condition, de finalités ou d’intérêts 
communs. Cela ne veut pas forcément dire que le combat se ramène à 
une confrontation ludique, comme au tennis ou au bridge, mais que 
le combattant conserve aux yeux de celui qui l’affronte une dignité 
minimale, qui interdit d’employer contre lui n’importe quel moyen. 
Dans le débat démocratique, un adversaire politique — individu ou 
parti — est quelqu’un qui a renoncé comme moi à imposer son point 
de vue par la force et a choisi le dialogue. Je peux l’affronter sur un 
terrain commun, défini par un accord fondamental sur la manière de 
régler les désaccords (de même que dans un jeu, les adversaires s’enten-
dent sur le respect des règles).
Il n’y a d’ennemis qu’à la guerre, c’est-à-dire dans un rapport qui vise 
à la destruction de la partie opposée. « Destruction » ne signifie pas 
nécessairement qu’elle doive physiquement disparaître (encore que cet 
objectif s’impose quelquefois), mais qu’elle doit au moins être anéantie 
dans sa capacité à mener le combat. Si l’on ne tue pas l’ennemi à la 
guerre, on le désarme et on le fait prisonnier. Voyez ce que dit Rousseau 
dans le célèbre chapitre IV du livre I du Contrat social.
La vie sociale impose, des plus petits groupes humains (le couple ou la 
famille) à la collectivité universelle à l’échelle de la planète, des affron-
tements et des conflits. C’est inévitable et c’est salutaire. Montesquieu 
le dit nettement dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence (IX : « Deux causes de la perte de Rome ») : 
« toutes les fois qu’on verra tout le monde tranquille dans un État qui 
se donne le nom de république, on peut être assuré que la liberté n’y est 
pas. Ce qu’on appelle union dans un corps politique est une chose très 
équivoque : la vraie est une union d’harmonie, qui fait que toutes les 
parties, quelque opposées qu’elles nous paraissent, concourent au bien 
général de la Société, comme des dissonances dans la musique concou-
rent à l’accord total […]. Mais, dans l’accord du despotisme asiatique, 
c’est-à-dire de tout gouvernement qui n’est pas modéré, il y a toujours 
une division réelle : le laboureur, l’homme de guerre, le négociant, le 
magistrat, le noble, ne sont joints que parce que les uns oppriment les 
autres sans résistance, et, si l’on y voit de l’union, ce ne sont pas des ci-
toyens qui sont unis, mais des corps morts, ensevelis les uns auprès des 
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