Introduction
« Je ne vais pas faire de la philosophie, on en fait toujours plus qu'on ne croie ;
il n'y a rien de plus glissant que ce domaine ; vous en faites, vous aussi, a vos

heures, et ce n'est certainement pas ce dont vous avez le plus a vous réjouir »

Lacan J., Le Séminaire, L. XXIV, 11/1/77.

« Un discours est toujours endormant sauf quand on ne le comprend pas. Alors
il réveille ».
Lacan ]., Le Séminaire, L. XXIV, 19/1V/77.

Le texte qui suit n'est pas la réédition, méme considérablement
augmentée, du Vocabulaire de Lacan paru en 2002, puis en 2006,
dans la méme collection des éditions Ellipses. Le premier texte
avait pour objectif de faire découvrir et d’expliquer des notions dont
I'opération chez Lacan n’était pas toujours familiere a 'étudiant en
philosophie, qui n’avait pas forcément entendu parler de l'objet a,
de la Chose, de la lalangue ou de quelque autre terme dont les
occurrences sont trées nombreuses dans les Ecrits, les articles ou
les lecons du Séminaire, des lors qu'il apparait, quitte a disparaitre
quelque temps plus tard. Nous avions essayé de montrer au travail
un psychanalyste, indissociablement praticien épistémologue et
penseur de la psychanalyse ; et, en nous adressant a des personnes
qui, pour la plupart, n’avaient aucune pratique de la psychanalyse,
nous avons tAché de tourner l'attention de celui qui apprend la phi-
losophie, vers une production originale de concepts, d’hypotheses,
de theses, de signes, de symboles (le poincon, la barre, etc.) avec
le souci de laisser apercevoir leur intérét philosophique. En réalité,
nous n'avons certainement pas été lus ainsi : c’est plutot 'approche
philosophique de Lacan qui a intéressé. Le présent ouvrage s'inscrit
délibérément dans cette derniere perspective, en ce que nous avons
davantage cherché ici, au niveau des quelques notions que nous avons
inspectées et que le philosophe reconnaitra spontanément comme
« siennes », encore que tout lecteur (sans prétention philosophique)
les utilise de nombreuses fois par jour, 2 montrer trées concrétement
comment elles s’articulent ou peuvent s’articuler 2 une recherche
philosophique. Tout lecteur de Lacan, qu'il s’en tienne a un texte
ou qu'il suive l'auteur sur les trois ou quatre décennies de sa pro-



duction désormais littéraire, est pris a témoin et mis en position de
s’emparer d'innombrables idées philosophiques ; en outre, s'il avait
déja acquis une culture universitaire sur les auteurs dits de « I'his-
toire de la philosophie », il est fréquemment sollicité a infléchir ce
qu'il croyait le mieux savoir, voire a renoncer a un certain nombre
de croyances qu'il imaginait rationnelles. Lacan n’écrit certes pas
comme Descartes ou comme Kant ; mais la lecture que I'on peut en
faire équivaut a celle d’'un philosophe, par les changements qu’elle
ne manque pas d'induire en tout esprit qui tient pour une regle de
donner les raisons de ses pensées. Lacan a pris pour themes un
grand nombre de notions et il est de ceux qui les affrontent par
le socratique et frontal « qu’est-ce que c’est ? », mais comme tous
les auteurs de philosophie, voire, plus largement, d'importance
philosophique, il donne a penser sur de multiples notions qu'il n’a
pas prises lui-méme comme objets de réflexion. L'ceuvre de Lacan
qui, souvent, proceéde d'une pensée d'interstices entre des notions
conventionnelles, d'une pensée de « restes » si 'on préfere, peut
elle-méme étre lue dans ses interstices, comme le mathématicien
produit d’autres suites et d’autres séries a partir des séries et des
suites dont il considere les intervalles entre les termes. Ce travail
d’interstice, Lacan I'a méthodiquement mis en ceuvre en lisant
Freud : « Mon travail 2 moi est de comprendre ce qu’a fait Freud.
Par conséquent, interpréter méme l'implicite dans Freud, est 2 mes
yeux légitime » (S. II, 21/I11/56). Mais il le fait avec tout ce qu'il
lit ; et 'on peut utiliser la méthode a I'égard de Lacan lui-méme.
La meilleure preuve de la réussite de la pensée d'un auteur est sans
doute de préter a son tour a une instrumentalisation comparable
a celle a laquelle il soumet lui-méme les autres auteurs dans son
tissage ou ses poteries, je veux dire lorsqu'il s’évertue a capturer les
vides en les enserrant de signifiants.

De Lacan, celui qui projette d’écrire un vocabulaire recoit, d’entrée
de jeu, un fort encouragement, non totalement dépourvu d’ambi-
guité, lorsqu'il lit, dans la séance du 12/X1/58 du L. VI du Séminaire,
sous la plume de quelque secrétaire ou auditeur de Lacan, que,
« en toute espece d’exercice de cette nature [l'auteur vient de faire
allusion au Vocabulaire philosophique de Lalande], celui de faire
un vocabulaire est toujours une des choses les plus périlleuses



et, en méme temps, les plus fructueuses, tellement le langage
est dominant en tout ce qui est des problemes. On est sar que, a
organiser un vocabulaire, on fera toujours quelque chose de sug-
gestif ». On ne saurait mieux partir que sous les auspices d'une
telle bénédiction ; mais on ne saurait non plus oublier les périls
qui nous attendent, méme si le désir de voir comment se nouent
les problemes I'a chez nous imprudemment emporté sur le spectre
de I'échec. La certitude d’échouer a son style, sa positivité : elle ne
doit pas nous faire reculer devant la tache deés lors que celle-ci est
stire de pouvoir faire « quelque chose de suggestif ». Essayons de
peser, en nous servant d'une balance approximative, les périls et la
fécondité de I'entreprise.

Les périls ne sont que trop visibles et tiennent dans les rapports diffi-
ciles de Lacan avec la philosophie et les philosophes qui I'entourent,
plutot qu'avec ceux du passé qu'il lit avec une précision et une
invention remarquables. On peut parler d’'une passion de Lacan a
'égard de la philosophie et des philosophes. Il parait évident a Lacan,
qui le dit dans les premiers séminaires, que la psychanalyse n’est
pas pensable, n'est pas méme praticable, sans la philosophie (S. I,
92, 10/11/54) ; les nombreux conseils de lecture qu’il donne a son
public sont majoritairement, quand il ne s’agit pas de lire Freud ou
quelque autre psychanalyste, de pratiquer les philosophes. Rares
sont les séances ot un philosophe voire plusieurs philosophes n’aura,
n'auront pas été cité(s). C'est sans doute la raison pour laquelle le
philosophe qui lit et relit le Séminaire ressent un certain confort
dans ces textes et croit s’y repérer aisément, surtout quand la syntaxe
heurtée du langage parlé a été redressée en une superbe langue
classique écrite par les soins de J. A. Miller pour les éditions du Seuil.
Le philosophe retrouve les ceuvres, les notions, les argumentations,
les démonstrations qui lui sont familieres, entierement décapées,
comme la fameuse statue de Glaucus, qui prend un nouveau relief
une fois émergée de siecles d’enlisement et de sédimentation. Les
lectures de Lacan, qu’elles soient celle de Platon, d’Aristote, de saint
Paul, de saint Augustin, de saint Thomas, de Descartes, de Pascal,
de Kant, de Hegel, de Russell, ne se contentent pas de reprendre
les commentaires de la culture universitaire ambiante ; elles met-
tent I'ccuvre dans une perspective inédite. Lacan fait des lectures



de prédateur : il s’empare, dans I'ccuvre, de la these, du regroupe-
ment de theses, de la contradiction de theses dont il a besoin pour
franchir quelque seuil dans sa recherche et 'ensemble des signes
d’'une ceuvre est versée au profit de son enquéte, recevant par la
une inflexion telle qu’on ne la lira plus jamais de la méme fagon
qu’auparavant. C’est pourquoi, d’ailleurs, cet héroisme de lecture,
que Lacan a voulu opposer, non sans quelque injustice, au discours
universitaire embourbé dans sa recherche de maitrise et ses dissi-
mulations sous la forme de l'histoire (de I'histoire de la philosophie
en particulier), a si souvent été trahi par des auditeurs directs ou
indirects de son Séminaire, qui ont écrit des travaux universitaires
en omettant de citer la source lacanienne ot ils s’abreuvaient sans
s’en vanter. Travaillant sur tel ou tel auteur du passé, nous avons eu
I'occasion de mesurer que bien des travaux de portée universitaire,
qui se donnaient, non sans ingratitude, comme originaux, avaient
été précédés d'un certain nombre de lecons du Séminaire qui leur
avaient ouvert la voie. Sans doute, I'effet rétroactif du vrai qui occa-
sionne l'illusion que ce qui est découvert 2 un moment donné avait
toujours un passé, n'est-il pas a négliger ; mais il est des proximités
de dates qui ne trompent guere et sont de véritables preuves.

Inventeur donc dans le champ de la philosophie, Lacan ne 'est pas
seulement par ses lectures. Il crée aussi des notions dont certaines
sont durables ; c’est ainsi que l'objet a, qui nait avec la réflexion sur
I'angoisse, est une création stable, qui permet de figurer I'objet de
I'affect et la scission du sujet (qui vit cette scission sans la connaitre
ni méme la reconnaitre). Lacan pense méme que, afin de donner
toute sa dignité philosophique a l'objet a, il faudrait que les philo-
sophes fissent un travail équivalent pour cet objet affectif au travail
que Kant fournit dans la Critique de la raison pure pour s'occuper
des objets de la physique de Galilée et de Newton et, notamment,
qu'ils développassent une nouvelle esthétique transcendantale. Au
moins est-ce I'une de ses commandes aux philosophes contempo-
rains et, sans doute, en tout premier lieu, & ceux qui fréquentent
son séminaire. Toutefois, il ne se fait guere d'illusions sur leur
capacité de travail ; et, s'il s'appuie sur les philosophes du passé
de I'Antiquité jusqu'a Hegel, Marx et Kierkegaard, au point qu'ils
sont certainement plus présents dans son ceuvre que n'importe quel
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psychiatre, il cherche a faire honte aux philosophes contemporains,
de leur paresse, de leur peu d'imagination pour inventer des taches ;
il les trouve en tout cas peu soucieux de renouveler et de créer leur
discipline comme lui, Lacan, renouvelle la sienne. Il voit le déclin
de la philosophie dans la négligence méme en laquelle les philoso-
phes, dont le métier devrait étre de la promouvoir, délaissent leur
office. Les problemes de carriere et de pouvoir, l'institution de la
these qui lie totémiquement son auteur a un texte de jeunesse qui
compromettra toute émancipation future, ont rongé la philosophie.
C’est en amoureux amer et dégu qu'il finira par parler de la fin de la
philosophie. Sans doute, distingue-t-il encore en 1975, la « bonne
philosophie » de la mauvaise, mais toutes deux s’enveloppent tout
de méme du nom de bouffonnerie (8/IV/75). « Je m’insurge, si je
puis dire contre la philosophie. Ce qui est siir, c’est que c’est une
chose finie, méme si je m’attends a ce qu’en rebondisse un rejet.
Les rebondissements surviennent souvent avec les choses finies »
(18/I11/80). Un éventuel retour inflationniste ne signifie nullement
que son activité ne soit pas mortellement touchée ; mais Lacan ne
parait pas mettre 'accent sur une fin de la philosophie pour des
raisons internes, qui seraient liées a la logique propre de l'activité
elle-méme ; ce sont plutdt les philosophes qui l'ont achevée, faute
de prendre au sérieux un ensemble de tiches qu'ils n'ont eu ni le
courage ni la culture de remplir. Le discours universitaire est la
production méme de cette faillite.

S’il ne s'indigne pas de cette attaque et s'il en regoit la charge comme
celle d'un ami exigeant, le philosophe se repere tres bien dans Lacan.
I peut suivre des theses de séminaire en séminaire, puisque certaines
sont martelées d’'un bout a l'autre de 'ccuvre, jusqu’a la lassitude :
telle est le fameux « il n'y a pas de rapport sexuel » qu'il cherche
a concilier avec chaque découverte ou telle est : « il n'y a pas de
métalangage ». D’autres theses sont apparemment constantes mais
elles ne doivent leur constance qu'a des infléchissements avoués
ou inavoués. Tel est le cas de 'expérience du miroir dont Lacan
elt aimé qu’on finisse par I'appeler « expérience de Lacan » pour
immortaliser sa découverte. L'expérience est graduellement corrigée,
de telle sorte que le miroir fasse de moins en moins figure d’'un
stade (a la facon de Piaget), qu'il ne soit pas seulement descriptif
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de la petite enfance ou d’'un événement de celle-ci, mais qu'il soit
de plus en plus compris métaphoriquement, une personne ou une
situation pouvant servir de miroir ; que le scénario s'enrichisse de
plus en plus, I'enfant par exemple se tournant vers 'adulte pour
avoir confirmation de l'identification qu'il entreprend entre I'image
qui est hors de lui et la coenesthésie qui était jusqu’alors son seul
rapport a lui-méme. La these, tant de fois répétée de l'inconscient
structuré comme un langage, change aussi des lors que le langage
devient condition de l'inconscient. Des themes disparaissent, comme
celui de Das Ding, lequel ne réapparaitra guere au-dela de l'objet a et
perdra toute sa plausibilité avec le theme de la jouissance, véritable
au-dela des représentations et des affects. Ces apparitions, dispari-
tions, réapparitions aprés que leur objet a été frappé d’ostracisme,
ces destructions (car Lacan, pourtant auteur d’'une these univer-
sitaire remarquée sur la paranoia, ne se tient a aucune these et se
tient plutdt prét a renoncer a ce qu'il a établi, péniblement ou par
fulguration, quelque temps auparavant) font 'effet au lecteur de
se trouver dans un tore du type de celui dans lequel Carnap nous
enferme dans Der logische Aufbau der Welt pour construire l'attri-
bution, a des points du monde, de sensation. Les sillages carnapiens
des perceptions sont ici, dans le tore du Séminaire, remplacés par
des themes de philosophie. Il n'y a pas de fidélité de principe de
Lacan a ses propres positions ; et s'il aime a citer, pour se I'appliquer,
le mot de Picasso, je ne cherche pas, je trouve (S. VII, 143, 27/1/60),
il aurait tout aussi bien pu revendiquer la formule inverse : je ne
trouve pas, je ne m'installe pas dans mes découvertes, je cherche.
Lacan est un modele d'infidélité a soi.

Mais le philosophe, qui se trouve donc dans I'ceuvre de Lacan en
bonne compagnie, ne doit toutefois jamais oublier que Lacan, lui
« par qui émerge un discours qui n’est pas le discours philosophique »
(8/111/72), ne s’est pas voulu philosophe, méme s'il donne constam-
ment 2 son lecteur, par la précision et la finesse de sa culture, cette
illusion. Lacan est psychanalyste ; ce que le philosophe n’est pas,
la plupart du temps. Cette incommensurabilité de compétences
est importante. Faute d’expérience et de l'indispensable clinique,
le philosophe ne peut pas parler de psychiatrie, de pathologie, sans
se discréditer. Lacan peut bien se dire 'ami de Merleau-Ponty, il ne
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lui passe pourtant pas un certain nombre de fautes cliniques, par
exemple sur 'hallucination. Il est certainement plus facile au psy-
chanalyste de lire de la philosophie et de s'instruire des philosophes
qu’au philosophe de remplacer ou de compenser par des lectures
une activité clinique qu'il ne lui est pas possible d’avoir des lors
qu'il n'est pas lui-méme analyste ou médecin.

Toutefois ne s'improvise pas non plus philosophe qui veut et I'on
peut comprendre, a quelques remarques de Lacan, un léger porte-
a-faux a I'égard de la philosophie. Le fait qu'il ne soit pas philosophe
mais qu'il passe ses commandes au philosophe ne va pas sans une
équivoque que l'on peut verser a sa charge plutot qu'a la honte du
philosophe ; comment la réécriture de l'esthétique transcendantale,
réclamée a cor et a cri, pourrait-elle étre entendue au premier degré ?
Que demande sérieusement le solliciteur quand il préconise un tel
travail, comme si la tAche critique pouvait étre rééditée, deux siecles
plus tard, moyennant la fabrication d'une prothese substituée aux
organes défaillants ? Remplace-t-on l'esthétique transcendantale en
maintenant la structure de la Critique de la raison pure ? Suffirait-il
de logiciser I'espace et le temps et de substituer a I'esthétique quel-
que sémantique de la théorie des jeux pour maintenir I'édifice et lui
donner une allure acceptable par les contemporains ? Sans doute
faudrait-il revoir aussi la dialectique kantienne, dont les sciences qui
ont suivi sa parution ont tres tot montré I'insuffisance. La probabilité
ne trouve pas sa place dans le systeme ; or elle se trouve au coeur
de la science moderne. N'allons pas plus loin ; il est clair que les
conseils donnés aux philosophes, quand bien méme ils auraient pu
démériter par une facheuse propension a remplacer par de simples
projets le travail réel, ne sont pas tous de bon aloi. Le fait d’avoir
donné plus aux philosophes contemporains qu'il n’a recu d’eux ne
l'autorisait pas a les constituer, méme sur certains points, en simples
prestataires de services.

Le seul intérét du rappel 2 Kant ne tient pas dans quelque prétendu
retour ou dans quelque réécriture de la Critique de la raison pure, ni
dans une réécriture de la Critique de la raison pratique qui rempla-
cerait la loi morale par le désir. 1l est ailleurs : dans une acception
plus large de la notion de critique. Kant avait dit que I'on ne pouvait
interroger une science ou une pratique que lorsqu’elle était parvenue
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2 un certain niveau d’'indépendance méthodique, y compris a I'égard
de la philosophie. C’est ainsi que I'on peut efficacement interroger
les mathématiques et la physique du XVIII€ siecle, mais qu'il est
sans intérét d'interroger d’autres sciences, insuffisantes dans leur
indépendance méthodique. Ainsi ce que I'on appelle aujourd’hui les
sciences de I'homme ne paraissaient pas, a cette époque, présenter
les garanties suffisantes pour faire I'objet du rude traitement de la
critique, encore que, en droit, aucune attitude pratique ni théorique
ne puisse se dérober a l'interrogation de celle-ci. Les apparences
n'ont d'ailleurs pas sensiblement changé dans le quart de siecle ot
écrit Lacan. Or, a contre-courant de I'opinion générale du temps,
Lacan ne pense pas que la psychanalyse au nom de laquelle il
s’estime le droit de parler, soit moins autonome dans ses méthodes
et moins résistante a l'interrogation critique que la microphysique
par exemple. Il ne cesse de récuser la distance qu’'un certain nom-
bre de phénoménologues, comme Jaspers ou Dilthey, avaient taché
d’institutionnaliser entre les sciences de 'homme et les autres, en
opposant le point de vue de la compréhension (qui réegnerait dans
les unes) a celui de I'explication (qui structurerait les autres). La
psychanalyse n’est pas aussi éloignée, dans sa démarche méthodique,
de la microphysique, de la topologie ou de quelque branche des
mathématiques de son temps, qu’elle I'est de la plupart des facons
de faire de la psychologie ou de la psychiatrie. Dés lors, loin de
dépendre de la philosophie dans son existence, la psychanalyse, dans
son acception lacanienne, s’estime désormais préte a résister a une
investigation. De méme que la philosophie a intérét a interroger des
savoirs et des pratiques qui ne dépendent pas d’elle, elle s'instruit
d’autant mieux de la psychanalyse que celle-ci a pris son assurance
méthodique. Voila pourquoi Lacan s'estime en droit de demander
des taches a la philosophie. A moins qu'il ne soit déja trop tard pour
elle et que, I'épistémologie elle-méme lui ayant échappé, les sciences
étant capables de la faire pour leur propre compte sans l'aide de la
philosophie, la psychanalyse soit en passe de faire la méme chose ;
pratiquant elle-méme l'analyse de son analyse, comme Klein, en
son programme d'Erlangen, préconisait de faire les mathématiques
des mathématiques. En tout cas, s'empare-t-elle déja de tous les
objets qui paraissaient faire la spécificité de la philosophie, sans
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prendre les précautions qui étaient encore celles de Freud. Est-ce
cela qu'il appelle la fin de la philosophie ?

Le jeu de Lacan est étrange ; il consiste a instrumentaliser la phi-
losophie ; il détache les concepts de la philosophie, s’en sert en un
sens qui n'est pas philosophique et, curieusement, il les retourne
contre la philosophie de facon qu’elle puisse critiquer ces concepts.
Cet usage, inverse de la philosophie, en psychanalyse n’est pas sans
rappeler celui de concepts scientifiques comme de schemes de la
religion ou de I'apologétique chez Pascal. En d’autres termes, Lacan
se sert de l'infini des concepts philosophiques, pour en retailler
les limites et permettre a la philosophie d’avoir, comme en face
d’elle, ce qu'on lui a pris. Mais en méme temps, il peut attaquer la
philosophie avec ses propres armes tournées contre elle-méme ; il
le fait alors au nom de '« expérience », une expérience déterminée
avec des concepts plutot taillés pour la réflexion. Sans étre dupe
du procédé, puisqu'il sait que « I'expérience — la prétendue expé-
rience — est a double tranchant » (1/VII/59) ; qu'on ne I'évoque
comme une sorte d’envers hétérogéne des processus théoriques
que par un effet de miroir.

En tout cas, quelle que soit la déloyauté d'invoquer I'expérience dans
ces conditions, ce que le philosophe peut retenir positivement du
travail lacanien, c’est ce par quoi il s'apparente au travail du mathé-
maticien. Lacan se méfie de l'intuition ; non pas qu'il ne faille pas
compter sur elle, mais elle ne doit pas étre tenue pour vraie. Savoir,
c’est construire ; construire aveuglément, sans évidence, des vérités
que Leibniz appelait « symboliques », pour montrer que I'on pouvait
savoir au-dela du voir de l'esprit, qui est une limite intolérable a
'activité théorique. Il importerait a la philosophie de construire
ses notions avec aussi peu de préjugés que Lacan I'a fait lui-méme
pour les siennes en psychanalyse. C’est curieusement, apres avoir
été son point d’accord avec la philosophie critique, son point de
désaccord avec elle. Rien de pire que de croire que I'on est en train
de théoriser a partir d'une intuition fondamentale et de partir dans
une enquéte en sachant déja ce que l'on va trouver.

Par-dela les illusions de réminiscence au moyen desquelles I'esprit
croit se conformer a quelque réalité, ce que le modele constructif
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des mathématiques apporte, ce n'est pas une représentation qui
mimerait la réalité ou qui voudrait la structurer en la reflétant ; c’est
une confrontation au réel. Car toute construction ne tient pas, que
ce soit en mathématiques ou en analyse ; elle ne doit toutefois pas
le fait qu’elle tienne a quelque conformité ou a quelque mimésis. La
limitation par le réel est en quelque sorte interne a la construction
et se fait par son mouvement propre. Elle ne consiste ni a associer
des phénomenes ni a construire une association : c’est la tache
propre de la réalité, entrainant avec elle I'idéologie de la conformité,
puisqu’elle est le simple imaginaire des phénomenes réglés par des
lois. Mais le Réel n’est pas la réalité : il la conditionne (13/IV/76).

Lacan est un constructeur audacieux. Son travail s'apparente a
celui d'un architecte de la Renaissance italienne ; on peut songer a
Lacan comme a quelque Palladio de la psychanalyse. Le philosophe
peut voir, chez lui, 'exemple de la libre invention, inséparable de
la conscience de la signification et de la portée de I'invention. Ce
qui décoit le plus Lacan dans la philosophie qui, pourtant, coule
encore a pleins bords des années 40 aux années 80 (qu'edt-il dit
aujourd’hui, ot elle se fait plus rare ?), c'est de n’avoir pas produit
I'équivalent d’'un Palladio ou, mieux encore, d'un Desargues (qui
a rempli en topologie a peu pres la fonction que Lacan a voulu
remplir en psychanalyse). Avec les quelques réserves que nous
avons émises, il nous faut recevoir le reproche dans son amicale
rudesse. Longuement avant sa crise actuelle ou, du moins celle
de son enseignement, la philosophie est interrogée par Lacan de
telle sorte que les philosophes aient a se poser d’assez désagréables
questions : qu'avons-nous fait de I'Université ? Quels philosophes
avons-nous été ? Quels philosophes avons-nous formés ? Et, par-dela
le repentir, quels philosophes voulons-nous étre ? Quels philosophes
voulons-nous former ?

I reste que le lecteur qui a été formé, comme nous I'avons été, comme
) b
Lacan I'était au plus haut point (avec le surcroit de la vigilance freu-
dienne), 2 une conscience historique avec ses vertus et ses défauts, ne
peut manquer d’étre saisi par le spectacle du Séminaire qui s’étale sur
pres de 30 ans, qui est et qui restera pour toujours un témoignage de
ce que pouvait étre la culture des années 50-80 ; au moins de 'image
qu’elle voulait ou croyait donner d’elle. C'est pourquoi nous I'avons
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presque systématiquement privilégié dans nos citations, a la différence
de ce que nous avions fait dans le premier Vocabulaire. Le Séminaire
est un étrange théatre, une véritable recréation de ces années-1a, dont
les personnages, devenus des ombres furent des personnages vivants,
des amis ou des ennemis de Lacan, plus exactement peut-étre des
étres que Lacan posa en amis ou institua en ennemis. Ces personnages
qui ont existé ne sont ni plus ni moins réels que Socrate ou Callicles
dans les dialogues de Platon ; a la fois essentiellement vrais et sans
grand rapport avec ce qu'ils ont pu empiriquement étre. Il organise
lui-méme les bruits et les faux bruits, les souvenirs et les faux sou-
venirs, la mémoire et les oublis du Séminaire ; il orchestre ses coups
de colere, ses haines intellectuelles, les rires. Il est des personnages
qui apparaissent, demeurent quelques instants ou quelques années
avant de disparaitre. Le Séminaire lui-méme change constamment
de forme, de lieu, de public, au gré des circonstances chaotiques de
I'histoire générale qui gronde autour des séances (la guerre froide
entre 'Est et 'Ouest, la guerre d’Algérie, la prise du pouvoir de 1958,
les essais nucléaires, la guerre des Etats-Unis au Vietnam, les événe-
ments de mai 68) et de I'histoire particuliere de la psychanalyse de
ce temps-1a ; au gré aussi de lhistoire culturelle, car Lacan est un
lecteur insatiable, d'immense culture. Le Séminaire est un prisme et
un écho de la culture de trois ou quatre décennies, sans qu’on puisse
trouver d’erreurs notables sur le sens et la valeur des ceuvres prises
en compte, a quelque domaine qu’elles appartiennent : psychiatrique,
philosophique, religieux, historique, mathématique. Par un principe
de charité, nous n'essaierons méme pas de dire sur quelle ceuvre il
aurait pu se tromper ; en revanche, il est des oublis qui sont aussi
parfaits que des actes manqués.

On ne trouve pas un mot sur Bachelard, dont I'ceuvre n’est pas moins
importante que celle de Koyré ou que celle de Canguilhem et aurait
plutot mieux vieilli qu'elles. Lui parut-il le prototype de 'universitaire ?
Est-ce en raison d’'un désaccord profond sur ce qu'il faut entendre
par psychanalyse ? L'épistémologie des probabilités et de la microphy-
sique aurait pu les rapprocher ; qu'il n'ait pas du tout cité Bachelard
fait probleme et éveille le désir d’interpréter, comme I'étrange place
occupée par les pommes manquantes dans un tableau de Cézanne.
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Généralement Lacan désigne ses adversaires : Michel Henry, Bergson,
Simone de Beauvoir, Ricoeur! en furent sans qu'il s’en cache.

Il est plus énigmatique qu'il n’ait rien a dire du livre de Kaufman,
L'expérience émotionnelle de l'espace, ouvrage pourtant directement
issu du Séminaire et qui, aux yeux d'une personne un peu avertie, ne
dissimule pas cette filiation. Est-ce en raison du désaveu lacanien
du projet d’anthropologie psychanalytique précisément envisagé
par Kaufman ? (L'angoisse avait mis en garde contre toute tentative
d’anthropologie [S. X, 30, 21/X1/62]). Le Séminaire est si foisonnant
et si compact (comme peut I'étre une ceuvre de Leibniz) qu'il est
presque aussi intéressant de se demander pourquoi un auteur ou
une ceuvre qui aurait pu ou dd y étre n'y figure pas que de s'inter-
roger sur la présence des auteurs et des ceuvres qui y figurent en
bonne place.

En tout cas, quiconque a acquis, pour le meilleur et pour le pire,
quelque sensibilité historique, retrouvera la saveur culturelle et pari-
sienne de ces années-1a. Les intellectuels y rivalisaient d'invention
conceptuelle, pour leur jouissance personnelle sans doute mais
aussi, au bout du compte, pour le bonheur de tous, pour leurs
contemporains en premier lieu et pour nous autres encore qui
recevons lointainement, de ces années que les économistes ont
appelées les « trente Glorieuses », un écho assourdi. Tous ceux qui
travailleront sur ces fameuses années ne pourront pas ignorer le
Séminaire de Lacan pas plus qu'ils ne pourront se passer de méditer
L'avenir dure longtemps d’Althusser (1992), que des lecteurs ont si
platement et si psychologiquement compris comme une entreprise
d’amoindrissement personnel ou de contrition subjective, alors qu'il
écrivait peut-étre l'un des meilleurs livres d’histoire du XX¢ siecle. La
« fausseté » de ces années, leurs mises en scene auxquelles elles ne
croyaient pas elles-mémes, leurs créations toutefois, car l'intelligence
de chacun — fat-ce dans la mauvaise foi — y était tout de méme
encore sollicitée, recoivent un singulier éclat dans le Séminaire dont
un vocabulaire peut donner une premiére idée. Les intellectuels ne
détenaient pas le pouvoir politique mais exercaient plutot une sorte

1 Lacan a toutefois ressenti sa présence comme un honneur au Séminaire
sur Le transfert, en particulier lors des séances sur Platon.
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de contre-pouvoir écouté en dépit de ce qu'ils croyaient ou affec-
taient de croire, sinon suivis dans ce qu'ils préconisaient. Il n’est pas
impossible que Lacan ait été pris au piege qu'il décrivait lui-méme ;
méprisant le spectacle que le pouvoir donnait de lui-méme dans les
conférences de presse ou autres démonstrations, méme quand elles
étaient produites par des hommes de quelque envergure, il lui est
arrivé dans ses séminaires mémes de se laisser prendre au role de
la maitrise et de son spectacle. Comment pouvait-il étre tout a fait
sincere quand il prétendait que ce qui le distinguait des maitres qui
I'avaient précédé, c’était que sa « parole n'exigeait pas de disciples »
(S., 1/11/67) ? La dialectique des fameux « quatre discours » envisagés
par Lacan a conduit a un étrange renversement, que la lecture du
Séminaire nous permet de mesurer dans son caractere inédit. Les
universitaires ont sans doute été responsables d’'un appauvrissement
intellectuel, puisqu'’ils ont sciemment confondu leur pouvoir avec
le savoir et qu'ils ont préféré une pseudo-histoire de leur discipline
a tout effort d'invention ; ils sont tombés dans un discrédit presque
total dont le principal résultat est que la misere intellectuelle peut
désormais s’étaler au niveau du pouvoir politique, sans pudeur ni
contrepouvoir, ouvrant de stupéfiantes béances et un horizon illimité
a une barbarie que Lacan n’a jamais cessé de redouter.

Nous ne pouvons pas terminer la préface d'un vocabulaire sans
dire quelques mots de la parole lacanienne. Sans doute avons-nous
privilégié le Séminaire, ce qui parait revenir a donner la primauté
a l'oral sur l'écrit, sur les Ecrits en particulier (les premiers et les
Autres). Seulement ne nous y trompons pas ; Lacan nous a appris a
considérer de I'écrit, méme dans ce qui parait le plus parlé et méme
d’ailleurs dans ce qui ne parait pas du tout de I'ordre du langage.
L'inconscient écrit plutot qu'il ne parle quoique les signifiants dont
il se sert n"apparaissent guere dans des phénomenes, du moins pas
directement, si ce n’est dans des nceuds d'événements compliqués
dont les apparences n'ont aucune évidence. Le dire de Lacan est
une émanation de |'écrit ; et nous ne voulons pas seulement parler
des notes sur lesquelles il s’appuyait pour conduire ses séminaires.
La syntaxe d'une phrase peut étre fausse ; il n'empéche que, quoi-
que dite avec ses fautes, elle répond a une écriture impeccable, qui
dit exactement ce qu'elle veut dire. Une syntaxe tres privée peut
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constituer un langage tres objectif. Finnegans Wake ne s’exprime
guere dans une langue commune ; le texte n'en est pas moins une
ceuvre qui concerne 'humanité. Cette trop breve réflexion pose le
probleme de savoir quel est le rapport de l'irremplagable travail de
J. A. Miller aux copies du Séminaire. Certes, on ne pourra plus jamais
parler du Séminaire sans invoquer ce travail considérable déja fait et
toujours en cours ; mais est-il I'écrit du Séminaire ? Probablement
I'« écrit » du Séminaire est ailleurs, dans les paroles envolées des
années 50 a 80 et dans les manuscrits qui se figurerent les fixer,
et il n’est qu'en tension avec cette langue classique de Miller qui
toutefois respecte les difficultés syntaxiques qui étaient celles de
la parole lacanienne.

Le classicisme n’est probablement d'ailleurs pas seulement le fait du
travail de J. A. Miller ; a les lire ou a les relire, les séances ont perdu
I'absolue nouveauté qui les caractérisait. Nous y sommes-nous déja
habitués ? En tout cas, ces textes nous ont nourris & un point dont
nous ne nous sommes pas encore rendus compte ; ils ont contribué
a élaborer nos fagons de penser jusque dans les paradoxes. Mais ils
n'ont pas encore pris cet air sage qu’'ont les textes classiques, nous
éveillassent-ils les pensées les plus vives ou les plus profondes ;
ils gardent cette saveur d'énormité par laquelle Hugo, lui-méme
énorme, caractérisait Rabelais. L'énorme est, par Lacan, élevé a
une catégorie de pensée.

Ce qui étonne le philosophe dans cette parole aux signifiants appa-
remment incertains et, en tout cas, difficiles a discerner, c’est la verve
lexicale, tout a fait digne de Rabelais et, bien entendu, de Joyce (a
qui l'auteur s’est trés évidemment mesuré), que l'on trouve dans
tous les textes de Lacan, y compris dans I'éloge funebre (comme
celui qu'il écrivit a la mort de Merleau-Ponty) et dans les formes
rhétoriques les plus convenues. Il est rare qu’on lise une séance du
Séminaire sans étre pris a plusieurs reprises d'un rire violent lié au
Witz d'une invention verbale inattendue : condensations de mots
(« jejouljeu », « tu jouljeux », etc., « hycroire ») avec détournement
de leur sens (le sinthome, un astudé, le senti-maitre), changement des
noms ou des substantifs en verbes (« j'ensois, tu ensois, je poursois... »
ou : « j'dme », « tu dmes », « il Gme », voire « j'ouis sens » ; ne nous
demande-t-il pas, ailleurs, d’entendre le nom désir, comme le verbe
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mentir ou gésir ?), des verbes en noms, sortes de bégaiements, des
faux lapsus tres controlés (comme ils le sont tous, chacun a leur
maniere). Sur le mode de Zazie dans le métro, on trouve homoinzin
ou homoinzune (9/V1/71, 8/X11/71), les trumains. Qu’on jette un ceil,
si 'on ne craint de s’étrangler de rire, sur le concentré des 789 néo-
logismes que Y. Pélissier, M. Bénabou, D. de Liege et quelques autres
ont répertoriés chez Lacan. Nous conseillons au lecteur de ne pas
ouvrir 'ouvrage dans une bibliotheque trop silencieuse. Nous avons,
en la personne de Lacan, un étonnant auteur dont I'amour pour la
langue francaise transparait a chaque ligne, non pas par la seule
volonté de la conserver — a laquelle sacrifient exclusivement, pour
'ordinaire, ceux qui prétendent 'aimer et qui, si on les laissait faire,
la vitrifieraient pour la porter en quelque musée ou la garder en
quelque cimetiere — mais par celle de l'inventer. Lacan se porte
spontanément vers les tournures les plus idiomatiques de la langue
(comme a tire-larigot, pousse a jouir, entre cuir et chair), qui ne sont
pas les plus faciles a conceptualiser (comme le savent bien les can-
didats des oraux de concours en philosophie), mais grace auxquelles,
précisément, on peut conceptualiser des choses un peu délicates,
qui relevent de l'esprit de finesse. C'est ainsi que, interrogeant la
notion de sujet, il ne la prend pas aussitot dans son abstraction
mutilée et appauvrissante, mais il se rappelle 'expression étre sujet
a quelque chose (14/V1/67). L'expression familiere, suivie de quel-
que infinitif, est soigneusement analysée. Il affectionne un certain
nombre d’archaismes et de tournures vieillies, comme aimer & dont
il généralise la portée. Ce n'est que chez les plus grands auteurs que
'on peut voir pareille jubilation tant sur les claviers de la préciosité
que sur ceux de la gouaille, de 'argot et de la langue apparemment
relachée, comme il les pratique dans quelques-uns de ses derniers
séminaires, lorsque Lacan joue son propre role, non sans étre fati-
gué de le jouer. On notera d’ailleurs, a propos de I'argot, qu'il est
savamment fabriqué, comme lorsque son monnayeur parle de la
« lathouse », combinée de l'aléthéia et de I'ousia qu’on enveloppe d'un
seul mot aux apparences familieres, quoique radicalement créées. Le
travail du concept ne se sépare jamais du travail de la langue ; il est
méme fondamentalement un travail de la langue, lequel, pour étre
libre et inventif, doit commencer par sortir des formes engoncées
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du style universitaire. Comment une pensée pourrait-elle étre autre
qu’étriquée quand son expression est elle-méme prise dans un car-
can ? Mais aussi : comment conceptualiser dans une langue aussi
inventive que celle d'Ulysse ou de Finnegans Wake ? Lacan est sorti
des cadres jusqu’a la bouffonnerie. Si celle-ci peut parfois agacer,
elle ne gate généralement pas notre plaisir qui nous fait rejoindre
le gotit que les philosophes matérialistes ont toujours congu pour
le rire. En tout cas, cette bouffonnerie n'est jamais gratuite et elle
atteint infailliblement sa cible.

Les rapports de la psychanalyse et de la philosophie sont devenus,
avec Lacan, plus étroits, mieux déterminés, plus précis qu'avec
Freud, qui se montrait a leur sujet souvent allusif ; ils ne perdent
toutefois rien de leur complexité ni de leur ambiguité. Le tissage est
fait de fils de nature et de tension variées ; mais il y a tissage et I'on
ne peut tirer I'un des fils sans modifier 'équilibre de I'autre ou des
autres. La difficulté du probleme est qu'on ne peut dire ce qu’est
la philosophie et ce qu’elle n’est pas ; non seulement elle se vivifie
de réfléchir sur des objets qui ne sont pas philosophiques, mais on
peut I'apercevoir dans les objets ou les activités qui prétendent le
moins étre philosophiques. La difficulté se renforce quand on ne
sait pas mieux si la psychanalyse vise la santé et ce que c’est que
la santé. Canguilhem avait affronté le dernier probleme dans sa
fameuse these soutenue en 1943 sur Le normal et le pathologique
et il avait constaté, « vingt ans apres », que l'exercice était périlleux,
davantage méme que ce qu'il avait cru en 1943 lorsqu'’il avait
imaginé le résoudre en mettant en avant I'idée d'un jeu de normes.
Au seuil de ces « vingt ans aprés », Lacan reprend le probleme
socratique, qu'est-ce que la santé ?, fait allusion au courage de la
theése de Canguilhem mais il montre aussi que I'on n’a pas beau-
coup dépassé les dires d'Eryximaque qui parlait, dans un langage
musical, d’harmonie et d'accord. A coup sir, la santé échappe a
la science et la médecine commet une erreur grossiére, aux yeux
de Lacan en se mettant a sa solde, comme si elle allait résoudre
tous ses problemes, quoiqu’elle s’y soit mise, « par une sorte de
nécessité interne ». Il faut lire et relire la profonde page, dans le
Séminaire sur le transfert, de la lecon du 14/X11/60. Le philosophe
pourrait se réjouir de voir la santé arrachée a la science ; mais le
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rapprochement de la santé de considérations éthiques ne va pas
non plus sans péril. Sans doute, parler d’Ethique de la psychanalyse,
n’est pas seulement parler de I'éthique des psychanalystes ou pour
les psychanalystes comme s'il se ft agi de quelque équivalent de la
déontologie médicale ; I'Ethique de la psychanalyse est 1égitimement
une éthique universelle et nécessaire ; elle est par conséquent une
éthique de I'analysant. Ce vers quoi s'oriente une analyse a bien a
voir plutdt avec la valeur de I'éthique qu’avec le valere de la santé.
Il y a bien une tendance de la psychanalyse a récuser qu'il y ait
des maladies mentales « au sens d’entités nosologiques, comme on
disait autrefois » (21/V1/72). C'est alors I'étre méme de 'analysant
qui est visé plutdt que son bien (16/X1/60). Mais cette formulation
méme, par laquelle I'analyse devient une sorte de philosophie
a effet thérapeutique, n'est pas sans faire frémir le philosophe
lui-méme. Lacan le sait bien qui met en garde I'analyste, dont le
travail est de redresser et d’éduquer le désir, contre les tentations
« kleiniennes » du bien et du mal (1/VII/59). Le risque de 'analyse
est de conduire I'analysant a une identification illusoire avec un
sujet censé étre le bon co6té de lui-méme et qui n'est peut-étre
pas autre chose que l'idéal de normativité que 'analyste envisage
pour I'analysant (1/VII/59). Comment peut-on ignorer que, au
nom du bien, on puisse faire les pires choses, les dégats les plus
irréparables ? Et pourtant n’est-il pas nécessaire d’intervenir, des
lors que la demande est 1a, et qu'il s’agit, en apparence du moins,
de changer la direction des désirs du demandeur ? La psychanalyse
est décidément prise dans des contradictions : elle veut se camper
dans une autonomie radicale a I'égard de la philosophie ; mais
n’avoue-t-elle pas qu'il lui est inimaginable d'y parvenir ? Certes,
« élever la psychanalyse a la dignité de la chirurgie par exemple,
c’est ce qui serait bien souhaitable. Mais il est un fait que le fil
de la pensée n'y suffit pas » (11/IV/78) ; qu’elle mene a la dignité
qu’elle convoite par des voies plus incertaines que le fil du rasoir
en chirurgie. Encore qu'il parle assez volontiers, méme si ¢’est pour
en envisager la limite, de sa « surgery analytique » (S., 10/V/67).

Ala fin d’'une lecon, Lacan disait, avec une modestie, dont nous ne
chercherons pas si elle est feinte ou non : « Je ne voudrais terminer
qu'a faire cette remarque : si je me suis limité dans ma vie 8 commen-
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ter mon expérience et a l'interroger dans ses rapports a la doctrine
de Freud, c’est précisément dans la visée de n’étre pas un penseur,
mais une pensée, celle de Freud, déja constituée, de I'interroger en
tenant compte de ce qui la détermine, de ce qui, hégéliennement
parlant, fait ou non sa vérité » (S., 23/IV/69). 1l se trouve, a parler
non moins hégéliennement, que, voulant n'étre qu'une pensée, il
fut et reste incontestablement un penseur créateur de son époque
et parfaitement digne d'inspirer la philosophie de notre temps.

Jean-Pierre Cléro

Note pour comprendre les références des textes cités.

Les citations du Séminaire sont notées par la lettre S, suivie du
numéro du Séminaire en chiffres romains, puis du numéro de la
page quand le livre est imprimé aux éditions du Seuil. Lorsque vous
rencontrez L. qui se trouve devant le mot Séminaire, il s’agit d'un
des livres du Séminaire. Quand le livre n’est pas encore imprimé
au Seuil, mais qu'il est lisible a I'adresse suivante : http://www.
ecole-lacanienne.net, la lettre S et les chiffres romains sont suivis
de la date a laquelle la lecon a été professée. Restent les Ecrits, que
nous notons Ecrits, suivi du numéro de la page ; et les Nouveaux
Eecrits, que nous notons par les lettres N. E., suivies du numéro
de la page.
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Affectivité

(coeur, émoi, émotion, passion, sentiment)

b Le I¢" L. du Séminaire est extrémement sévere pour la notion
d’affectivité que Lacan conseille d'« éliminer des travaux » des
psychanalystes. On comprend qu’au sentir du discours ordinaire et
de la phénoménologie se substitue une structure qui met en jeu le
triptyque RSI < Réel — Symbolique — Imaginaire > a partir duquel
sera envisagé I'ensemble des éléments et des mouvements psychi-
ques. L'affect (mot dont, selon Lacan, les analystes ont tendance a
se gargariser [S. XIX, 21/VI/72]), le sentiment, le senti (qui) ment,
ne sont que des signifiés plutot évanescents de processus plus aisés
a déterminer avec la structure dont nous venons de parler. Les
affects n'existent que par identification a des schemes imposés par
les collectivités. Les psychismes se constituent par ces intrusions.
Mais si les affects ne seront pas crus comme ils s’énoncent dans
la langue vernaculaire, encore qu'il faille bien partir d’elle, ils n’en
sont pas moins, méme dans leur misere théorique, des indices sur
le fonctionnement psychique. Lacan s’est peut-étre repenti de son
mot précité des années 50 ; peu de temps apres l'avoir prononcé,
il travaillait, par années entieres, sur 'amour, sur I'angoisse et il ne
dédaignait pas de traiter des affects. Parfois, le traitement de I'affect
prend l'allure d’'un projet ; on dirait qu'il a completement oublié le
propos du Premier Séminaire : « La psychologie des affects, nous
aurons peut-étre un jour 2 la faire ensemble », dit-il au L. VII, (123,
20/1/60), alors méme qu'il vient de rappeler le caractere confus des
recours a l'affectivité, qui aboutissent, méme a l'intérieur de I'analyse,
« toujours a quelque chose de l'ordre de I'impasse » (S. VII, 122).
Il note, au L. X, que le Livre IT de la Rhétorique est I'endroit ot
Aristote traite le mieux des passions : « Ce qu'il y a de meilleur sur
les passions est pris dans le filet, dans le réseau de la rhétorique ».
Toutefois, au méme endroit, et par la on voit qu'il y a une cohérence
par-dela la dizaine d’années qui sépare les deux dires, il note qu'une
théorie générale des affects ne releve pas de la psychanalyse mais
plutot de la psychologie : « Je ne vous développe pas une psychologie,
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