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LE MODÈLE GREC ET ROMAIN
UN HÉRITAGE LOINTAIN ET COMPLEXE

Dans son essai stimulant et polémique, intitulé Beau comme l’antique 

(Actes Sud, 1993), Jacques Gaillard nous rappelle combien la présence de 

l’Antiquité, que nous le sachions ou non, se fait sentir à la fois dans notre imagi-

naire et nos usages familiers. Non pas simplement comme des traces ou des 

« alluvions », mais de manière profonde. On aurait pu imaginer sa disparition 

complète du fait notamment du recul des études classiques et de la promotion 

des valeurs de la modernité, envisagées tour à tour comme un désastre ou une 

chance : « notre Assemblée nationale a des questeurs, les colonnes (modernes) 

de Buren exhibent des cannelures (antiques), Vénus et Mars sont des planètes, 

on roule en Lancia Bêta, on récure à l’Ajax, […] il y a des Amazones dans le 

bois de Boulogne, César et Marius sont des héros de Pagnol, vous avez égaré 

votre vade-mecum place du Panthéon ». La beauté et la culture antiques 
demeurent indémodables : « devenue banale, voire vulgaire, la référence à 

la technicité ou à l’exotisme n’éblouit plus grand monde ; l’Antique, lui, est 

inusable, car il signifi e au plus haut degré la culture comme mémoire, face à une 

culture de l’événement, de l’expérience ou de la curiosité ». La méconnaissance 

de l’histoire antique, souvent reprochée aux jeunes générations ou au grand 

public, est sans doute regrettable, mais elle n’entraîne pas nécessairement non 

plus sa disparition dans notre imaginaire, comme en témoigne le retour du 

péplum aujourd’hui1. L’Antiquité demeure pour nous à travers des images et 

des représentations, des symboles et des mythes, des fi lms et des séries, mais 

aussi des tableaux ou des œuvres plastiques qui célèbrent notre attachement 

ou expriment nos fantasmes.

On pourrait développer le thème de la disparition programmée des humanités 

et de la culture classique, mais on peut aussi rappeler que la méconnaissance 

de l’Antiquité ne date pas d’aujourd’hui et qu’il en est bien souvent ainsi de 

nos héritages ! Que n’a-t-on pas dit de l’Antiquité et que n’a-t-on projeté sur 

elle, en y voyant tour à tour le comble de la barbarie et le comble de la sagesse 

1. On se permet de renvoyer sur ce point à notre ouvrage, également collectif, La culture générale par les 
fi lms, Ellipses, 2012, p. 41-46.
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ou de la culture ? Les œuvres passées, connues ou méconnues, comprises ou 

mal interprétées, transmises ou rêvées constituent bien, parfois malgré nous, 

un héritage dont il convient de préciser à la fois les ambiguïtés, les réductions, 

mais aussi les métamorphoses dans le temps. Chaque génération a en quelque 

sorte « son Antiquité » et tente de voir en elle des vérités, quand bien même il 

ne s’agit que de beaux mirages, dignes d’attention et d’admiration. Après avoir 

souligné les ambiguïtés du modèle dans le domaine esthétique, nous verrons 

rapidement quelles lectures variées en ont été données dans le temps.

Une idée particulière du modèle antique 

Nombreux sont ceux qui ont cru pouvoir défi nir la beauté antique au prix d’une 

réduction saisissante tant sur le plan historique que géographique. L’Antiquité 

se résume tout d’abord, dans la tradition occidentale, au monde gréco-romain, 

souvent envisagé comme un bloc, parce qu’il est la source première de notre 

culture, mais aussi un héritage long et incontournable (avec le christianisme). 

Mais à l’intérieur même de cette civilisation gréco-romaine, on tend à survalo-

riser le modèle grec et, au sein du modèle grec, l’exemple d’Athènes. De même, 

seule la période classique a semblé pouvoir incarner pleinement les valeurs 
profondes de l’Antiquité, ce qui précède étant bien souvent considéré comme 

une préfi guration ou une annonce, et ce qui succède comme une métamorphose 

ou une décadence1. Pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre de Jacqueline 

de Romilly, l’Occident a célébré en particulier « une certaine idée de la Grèce », 

celle du siècle de Périclès (Ve siècle avant J.-C.), temps de la démocratie et du 

Parthénon athénien. Mais on pourrait aussi évoquer un idéal romain, en parti-

culier celui des premiers temps de la République. Il faut dire que l’héritage grec 

classique et l’héritage des premiers temps de Rome a d’abord été célébré par 

Rome elle-même, au moment où naît en particulier la grande aventure de la 

littérature romaine (IIIe siècle av. J.-C.). Le premier passeur de cette tradition 

et en particulier du « miracle grec », c’est donc Rome2.

1. Cette vision est renforcée par la qualité des sources dont les historiens disposent sur cette période par 

opposition à d’autres périodes, où les sources et les vestiges sont très lacunaires.

2. Dans L’art romain (Th ames et Hudson, 1964, 1992), Mortimer Wheeler, explique que Rome « à la manière 

des sociétés bourgeoises, avait tendance à regarder en arrière » comme le prouve l’engouement d’un 

« public conventionnel » pour les nombreuses copies de l’art grec dans le monde romain, grâce auquel 
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Cette sélection vient en partie du fait que le monde antique est étranger 

au nôtre. Le modèle artistique gréco-romain est indissociable de ce qu’était le 

« monde antique » (du moins celui de la Grèce et de Rome) : une civilisation, 

c’est-à-dire une organisation sociale et des croyances très diff érentes du monde 

chrétien ou islamique, ce que Fustel de Coulanges appelle au XIXe siècle la Cité 

antique. L’art grec ou romain peut-être défi ni comme « sacré et politique », 

intimement lié à la Cité, comprise comme « la communauté des hommes et 

des dieux unis sur un territoire ». Il vise donc à honorer les dieux poliades, à 

restituer les mythes fondateurs et les héros, enfi n à honorer aussi les hommes 

qui se sont distingués en contribuant à la gloire de la Cité : héros des concours 

panhelléniques, magistrats (stratèges à Athènes, consuls à Rome) qui se sont 

illustrés à la guerre et à qui le Sénat à Rome décerne le triomphe. Ainsi l’esthé-

tique de l’Antiquité gréco-romaine doit être mise en relation avec le modèle 

social et politique de la Cité ainsi qu’avec l’idéal moral des « vertus antiques » : le 

dévouement à la Cité, le respect de la tradition (le mos maiorum des Romains), 

les vertus guerrières, mais aussi (ce qui nous semble plus diffi  cile à comprendre) 

l’absence de compassion, notamment pour les vaincus.

Il n’est aussi de véritable héritage que celui que l’on réclame ou revendique, 

et l’héritage gréco-romain est aujourd’hui encore largement mis en valeur 

comme tel dans le monde occidental. Alors que l’on distingue des périodes 

et des styles diff érents, par exemple dans l’art grec (géométrique 900-700 ; 

archaïque 700-480 ; classique 480-323 ; hellénistique 323-31), les historiens et 

les spécialistes mettent souvent en lumière des « caractères généraux de l’art 

grec » dans son ensemble1 : c’est un art essentiellement religieux et civique, assez 

conservateur dans ses canons esthétiques, marqué par un idéal de mesure qui 

fait appel aux mathématiques, un modèle d’équilibre et d’harmonie, à taille 

humaine (à la diff érence de l’art égyptien par exemple), fondé également sur 

l’imitation de la réalité sensible : « plastique et peinture grecques sont presque 

toujours fi guratives, l’idéal de l’artiste étant, dès le VIIe siècle, la mimésis » 

nous connaissons d’ailleurs en grande partie la culture grecque. Ce mouvement d’admiration a en 

partie freiné, selon lui, le génie et la fécondité de l’art romain dont il donne néanmoins des preuves et 

des caractéristiques : « un art séculier et non plus religieux, un art qui glorifi e l’individu, l’intimité et 

le souci de l’hygiène mais où tout est marqué néanmoins “du sceau de la grandeur” et de la majesté, 

mais aussi une architecture qui s’est détournée de l’extérieur vers l’intérieur ».

1. C’est le cas, parmi d’autres, de Jean-Jacques Maff re dans L’art grec, Flammarion, 1982, « Tout l’art », 

1996.
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[…] ; c’est « un art de la forme concrète, oscillant entre une vision idéale et une 

vision naturaliste du monde, en particulier de l’homme, un art de la perfection 

harmonieuse et du raffi  nement subtil » (J.-J. Maff re). C’est en eff et cet idéal 

mimétique qui sera célébré par la culture occidentale, en particulier à partir 

de la Renaissance et jusqu’au mouvement impressionniste, dans la deuxième 

moitié du XIXe siècle.

Les ambiguïtés du modèle antique : une beauté introuvable 

À toutes les remarques élogieuses qui caractérisent l’art grec on peut ajouter 

celle d’Umberto Eco : « l’art grec place en premier lieu la vision subjective. Les 

peintres inventent le point de vue, qui ne respecte pas l’exactitude objective des 

belles formes » : la beauté est d’abord pour les Grecs, « ce qui plaît » (Kalòn)1.

Cette conception introduit donc une première ambiguïté dans la conception 

grecque de la beauté, car si la beauté satisfait les sens, elle doit aussi convenir 

à l’esprit ou à l’âme. Dès lors, l’art se doit soit d’imiter la réalité sensible, soit 

de chercher une essence au-delà du sensible, comme y invite Platon dans le 
Banquet. Platon condamne sévèrement l’art mimétique et le travail de l’artiste 

qui n’est, selon lui, que copie d’une copie et se satisfait de la forme extérieure 

des choses. Mais la création artistique sera néanmoins valorisée dans la tradi-

tion occidentale, au-delà de sa justifi cation chrétienne. Si l’art est mimétique, 

comme dans la perspective d’Aristote, l’artiste donne une forme à la matière 

et il ne se contente pas d’imiter, mais vise à parfaire la nature, ce qui donne 

une ambition et un sens à la pratique artistique (en cela, le poète est toujours 

supérieur à l’historien pour Aristote).

De même, dans la conception héritée de Plotin et du néoplatonisme, qui 

utilise Platon dans un sens très diff érent, si la beauté est au-delà du visible, 

c’est donc à l’esprit de l’artiste que revient de retrouver l’idée de la beauté. On 

le voit, la recherche d’une norme ou d’une beauté idéale, souvent identifi ée à 

l’entreprise grecque, repose en réalité sur une profonde contradiction. Si l’imi-

tation n’est pas simplement la copie de la nature, alors il est diffi  cile d’affi  rmer 
un caractère objectif de la beauté parfaite et harmonieuse et de défendre 
en même temps le travail personnel et subjectif de l’artiste. La tradition 

1. Histoire de la beauté, Flammarion, 2010.
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occidentale sera largement tributaire de cette fertile contradiction à partir de 

la Renaissance, et tentera de trouver la beauté dans la recherche d’une divine 

proportion ou d’en trouver la source dans le génie de l’artiste. Il est à noter, au 

passage, qu’aucune théorie ou défi nition du beau ne préexistait à la fi n de la 

période classique grecque. Platon et Aristote sont des auteurs du IVe siècle et 

donc postérieurs aux chefs-d’œuvre classiques grecs si souvent cités en modèle 

dans la tradition : ils vont néanmoins avoir une infl uence considérable sur notre 

héritage et notre lecture du modèle grec.

La deuxième ambiguïté ne relève pas du modèle artistique (la nature sensible 

ou intelligible) mais de l’inspiration divine, dans le contexte d’un art essentiel-

lement religieux. Apollon et Dionysos sont en quelque sorte les deux divinités 
antithétiques et complémentaires qui président à la création. Apollon incarne 

l’harmonie et la mesure, la limite et l’équilibre, la raison, l’ordre et la clarté 

solaire. À l’origine dieu du chant, de la musique et de la poésie, mais également 

dieu vengeur et plus ténébreux (il est celui qui apporte la peste aux Grecs dans 

la guerre de Troie), il sera symboliquement considéré par la suite comme le dieu 

des arts, signe de la promotion de la mesure et de l’ordre classique, symbole 

aussi de la sagesse et du « miracle grec ». Mais on ne peut oublier Dionysos, 

le plus étrange des dieux, le dieu étranger, associé à l’inverse à la démesure, 

l’ivresse, la transe, et également inspirateur de la fête, la musique, la tragédie et 

la danse. Cette opposition, réemployée tardivement dans l’œuvre de Nietzsche, 

La naissance de la tragédie, montre la nature plus complexe de la beauté pour les 

Grecs, faite de normes et de transgressions, de clarté et d’obscurité, d’ordre et de 

chaos. En outre, conformément à la piètre idée que l’Antiquité a du peintre ou 

du sculpteur, considéré comme un travailleur manuel (on l’opposera encore aux 

arts libéraux comme la musique au Moyen-Âge), on voit qu’il n’est pas question 

d’évoquer une divinité de la peinture ou des arts plastiques dans la mythologie. 

Ce n’est qu’à partir de la Renaissance qu’on commence à envisager la peinture 

comme une pratique intellectuelle (avec Léonard de Vinci notamment). Dans 

le meilleur des cas, l’art est imitation, décoration ou application d’un modèle 

et non proprement une activité de création. La référence à l’Antiquité passera 

pourtant très souvent au-dessus de ces considérations.

À ces ambiguïtés, on pourrait ajouter, comme on le verra dans le prochain 

article, que précisément en ce qui concerne la peinture, l’essentiel de l’héritage 

s’est perdu et n’a pu directement infl uencer la tradition occidentale : c’est vrai 
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en particulier de la peinture romaine exhumée à Pompéi très tardivement. La 

peinture s’inspire pour cette raison plutôt de l’architecture et de la sculpture 

antiques qui ont mieux traversé les époques et que l’on retrouve souvent à partir 

de la Renaissance, non seulement dans les palais, mais aussi dans la peinture 

elle-même, comme en témoigne L’école d’Athènes de Raphaël. Ceci constitue 

un exemple intéressant d’« emprunt » entre les arts. Peut-être d’ailleurs que 

les modèles picturaux de l’Antiquité à l’instar des trésors de Pompéi, avec 

notamment leurs scènes érotiques, n’auraient pas convenu à l’idéal antique 

christianisé. En outre, cette « absence » a autorisé le fl ottement dont nous avons 

parlé sur la notion de mimesis, qui est plus que la représentation fi dèle du réel 

dans la tradition orientale (faisant toute sa place à l’idéalisation et au travail de 

l’artiste). C’est donc autant par ses absences et ses manques qu’un héritage peut 
se révéler infl uent : le caractère « introuvable » de la beauté antique a permis 
de stimuler l’art pictural peut-être davantage que ne l’eût fait un modèle à 
imiter, comme dans l’architecture ou la sculpture.

Les usages de l’Antiquité 

Les ambiguïtés de la beauté antique dans la tradition occidentale font en 

réalité sa richesse. Il ne peut ici être question d’entrer dans le détail des « usages » 

de l’Antiquité, à la fois comme modèle et comme source d’inspiration histo-

rique et mythologique en particulier : les articles qui suivent dans ce chapitre 

en donneront une représentation plus précise. Mais on peut toutefois faire 

apparaître certaines fonctions essentielles.

L’art du Moyen Âge est profondément et essentiellement religieux, mais 

il est plus volontiers symbolique que mimétique et, de ce fait, il ne vise pas 

principalement la réalité sensible mais les vérités surnaturelles. Par certains 

aspects (artisanal, décoratif, stylisé), il n’est pas opposé à l’art antique, mais 

c’est surtout à la Renaissance que le modèle antique va être réévalué pour 

lui-même. Source d’inspiration, l’Antiquité gréco-romaine, ne fait pas dispa-

raître l’inspiration chrétienne dans la peinture et les arts plastiques en général. 

Toutefois, l’Antiquité sert d’alternative à la culture chrétienne, par ses thèmes 

mythologiques, par la levée de certains interdits (celui de la nudité ou de la 

sensualité par exemple), mais aussi comme source théorique pour redéfi nir 



25 | Le modèle grec et romain

le rôle et la fonction de l’artiste ou encore pour réinstaurer la conception 

mimétique de l’art. En replaçant l’homme en son centre, mais en valorisant 

aussi le modèle de la nature, la Renaissance s’inspire directement d’une certaine 

vision de l’Antiquité. Mais c’est surtout à l’âge classique que l’on retrouve ce 
modèle idéal de l’Antiquité, fait de mesure et d’harmonie, tel qu’il a été décrit 

plus haut. Triomphe alors en eff et la conception apollinienne, contemporaine 

aussi d’une certaine théorisation de la pratique artistique, dans un contexte de 

professionnalisation du métier à travers les académies1. La beauté est conçue 

comme un idéal rationnel et accessible. Il va de soi également que l’Antiquité se 

résume pour les contemporains à une idée de la culture gréco-romaine, comme 

en témoigne par exemple le tableau de Poussin, Moïse sauvé des eaux (1638). Le 

thème est biblique, l’Égypte est « signifi ée » au loin par une pyramide, mais 

les costumes, les personnages, le décor et les normes esthétiques sont claire-

ment conformes à l’idéal classique de l’Antiquité gréco-latine, le tout dans une 

campagne italienne généreuse et agréable. Il faut d’ailleurs préciser que l’idéal 
moderne de reconstitution historique auquel nous sommes tant attachés 
est une invention de l’âge romantique : nous traquons aujourd’hui sans pitié 

l’anachronisme comme une faute de goût ou une erreur grossière, parce que 

nous voulons restituer le passé avec exactitude. Cette exigence est l’expression 

d’une certaine nostalgie, d’un désir de recréer l’illusion en tentant de recons-

truire le passé. En réalité, c’est aussi une exigence rationnelle, mais elle produit 

paradoxalement une coupure défi nitive avec le passé, là où la tradition vivait 

le rapport au passé comme une continuité. Dès lors, on peut faire apparaître 

deux formes du rapport au passé :

– l’héritage, qui sélectionne et ne vise aucune reconstitution (on peut, comme 

Carpaccio, représenter Saint Augustin dans un palais vénitien de la Renaissance) 

ce qui a l’avantage de rapprocher le passé et le présent, mais entraîne l’idéali-

sation du passé en fonction de ce qu’on veut y trouver ;

– le souci historique visant la reconstitution exacte, qui est le fantasme de 

notre temps. On vise ici la vérité historique et l’on tente de restituer le passé 

dans son altérité. Mais cette conception conduit aussi, paradoxalement, à creuser 

le fossé entre les époques et s’accompagne d’une « détraditionnalisation des 

savoirs » (M. Gauchet) : le passé devenant étranger ou dépassé. En outre, cette 

manie de l’exactitude (jamais atteinte) s’accompagne d’une tendance moderne 

1. Voir l’article « L’invention de l’artiste », p. 235.
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à inverser le sens des comparaisons : nous nous croyons aujourd’hui bien 

supérieurs aux hommes du passé et nous projetons nos valeurs sur les époques 

enfuies pour les juger. Là où les Anciens s’émerveillaient de la grandeur de la 

civilisation romaine (célébration du modèle), nous aurions facilement tendance 

à y voir une civilisation barbare et impérialiste (critique des modèles). Nous 

jugeons leurs valeurs par les nôtres alors qu’on pourrait tout aussi bien juger 

les nôtres par les leurs.

Tout le XVIIIe siècle est encore traversé par la référence incontournable à 

l’antique, depuis la découverte de Pompéi jusqu’au mouvement néoclassique qui 

en célèbre les vertus morales et esthétiques. Le voyage à Rome est un passage 

obligé pour les artistes dignes de ce nom. En rompant avec le classicisme, les 

romantiques, nourris de références antiques, vont chercher indéniablement 

à renouveler leur inspiration, de nouveau chrétienne, médiévale ou parfois 

orientale. Mais en réaction, le culte de la forme parfaite et le mouvement de 

l’art pour l’art radicalisent encore les exigences de l’art intemporel, célébré à 

travers le modèle antique. En outre, le XIXe siècle, âge des nations par excellence, 

a d’autant plus aimé l’Antiquité que la Cité et ses citoyens soldats, hoplites ou 

légionnaires, ses magistrats également, dévoués ou non d’ailleurs au Bien Public, 

semblaient préfi gurer la Nation.

Toutefois, avec la fi n du siècle et l’entrée dans la modernité, c’est une autre 

Antiquité qui voit le jour, à partir de Nietzsche. C’est la part dionysiaque de l’art 
grec en particulier qui est réévaluée et avec elle la dimension irrationnelle de 
la création1. Le XXe siècle va amplifi er considérablement cette nouvelle concep-

tion : la découverte psychanalytique revalorise en eff et la mythologie grecque 

qui illustre à présent l’inconscient individuel ou collectif. L’art doit retrouver 

ces forces premières, primitives, à l’œuvre dans le travail de création. À l’idéal 

de maîtrise que représentait l’Antiquité dans le classicisme, s’est maintenant 

substitué le temps de la libération des forces inconscientes qui se donne comme 

un mot d’ordre, notamment dans le courant surréaliste. L’Antiquité devient le 

modèle d’un art non encore prisonnier des tabous chrétiens et d’un appétit de 

1. La part dionysiaque n’a à vrai dire jamais disparu de la peinture baroque et même classique comme en 

témoignent les innombrables portraits de Bacchus adolescent ou vieux et les « grotesques ». On voit 

même très souvent Apollon et Dionysos ensemble, symbolisés parfois par leurs attributs, la cithare 

d’Apollon et la fl ûte de Pan par exemple, comme dans Le concert champêtre de Titien. Mais on retient 

néanmoins l’idée d’équilibre et d’harmonie, puisque l’ordre suppose la domestication du désordre, 

comme la raison celle de la passion, ou l’équilibre, qui suppose un déséquilibre surmonté.


