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Introduction

L’idée de 'action, omniprésente dans notre vision du monde, est liée
a celle du mouvement et a celle du progres ou, moins communément,
a son contraire : I'action peut étre destructrice. L'absence d’action,
chez un étre humain, se nuance par ses pensées, auxquelles certains
accordent la valeur d’une action. La matiere inerte subit le travail du
temps, autre sorte d’action, dont elle porte les traces. Les montagnes
elles-mémes sont emportées par le mouvement de la Terre, dans
son périple qui peut apparaitre comme le modele de nos actions les
plus quotidiennes. Mais on ne peut nier I'abime qui sépare I’action
des astres, déterminée par une volonté sans lieu ni nom, et celle des
hommes, dont les efforts civilisateurs ont été remis en cause a diverses
époques de '’humanité.

Les consciences poétiques les plus aigués de notre culture ont
ressenti le vice caché qui serait consubstantiel a notre appétit d’action.
D’ot leur intérét pour les philosophies orientales ou I’action se voit
I'objet d’un soupgon méprisant. On peut comprendre ce mépris quand
on observe les résultats désastreux de I’action humaine dans notre
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environnement, — et surtout dans le domaine social, o méme les
« bonnes » actions sont I'affirmation d’un point de vue transitoire, qui
comporte des effets souvent pervers. Or, des poetes comme Rimbaud
et Conrad ont expérimenté les vertus — et les moins bons aspects de
Paction, dans leur vie artistique comme dans leur existence la plus
concrete. Kafka vaut d’étre évoqué dans cette approche : on a souvent
établi un rapport entre son style et la pensée des juristes qui lui était
familiere. Ecrire fut pour lui le moyen de traduire, 4 la maniére d’un
sismographe, les forces les moins apparentes qui agitent le monde.
C’est I'équivalent du projet de Conrad, impliquant les « forces duelles »
qui régissent notre univers et dont le secret coincide peut-€tre avec
le but de la quéte artistique que Rimbaud, dans une de ses lettres,
nommait « I'inconnu ».

On se prend a douter de la positivité de 'action, quand ces écrivains
mettent a jour dans leurs ceuvres le tourment tres profond qui nous
détermine a 'action : une angoisse indéfinie, surmontée dans nos
activités — 'urgence vide des choses a faire, dont parlait naguere le
philosophe Maurice Blanchot. Ce tourment est encore a I'origine de
notre aptitude a 'imitation : un vaste probleme, li€ a celui de I’action.
Méme quand nous croyons suivre notre volonté en agissant, nous ne
faisons qu'obéir a des modeles, qui ne sont pas toujours conscients.
On comprend alors le désir philosophique de dégager nos esprits du
besoin de I’action, mais — d’apres ces poctes, le suspens de I’action ne
surmonte pas I'angoisse. De nouvelles dispositions mentales pourraient-
elles nous sortir de cette impasse ?

I. Lélan suspect de 'action

On ne méditera jamais assez cette pensée de Délires I, 1a section de
Une saison en enfer ou Rimbaud fait le bilan de sa carriere poétique :
« l’action n’est pas la vie, mais une fagon de gacher quelque force, un
énervement. »

Dans maints poeémes, Rimbaud fait coincider sa fievre créatrice et
celle du monde qui I’entoure. II n’est pas stir que sa soif de modernité
(« Il faut étre absolument moderne ») soit niée dans la « soif malsaine »
qui, dans son poéme Chanson de la plus haute tour (en partie retranscrit
dans Délires II) semble nommer cette fievre artistique, ou plutdt
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ses causes les plus obscures. La marche du monde est estimée par
Arthur a 'aune de son expérience poétique, elle-méme liée & une
« connaissance » de lui-méme, qui serait le moyen de parvenir a
« I'inconnu » (Lettre du 15 mai 1875). Si la nature de cet « inconnu »
reste mystérieuse, I'emploi des verbes qui précedent son évocation :
tenter, cultiver, apprendre, etc. indique une volonté d’action dont la
violence se révele dans les « tortures » (« ineffables », certes) qui
sont le prix consenti de son projet. Or, ce dernier est révolu dans
Délires II, ou le « voyant » détaché de ses aspirations observe avec
la méme distance les actions humaines : « voyages de découvertes
dont on n’a pas de relation, républiques sans histoires, guerres de
religion étouffées, révolution de meeurs, déplacements de races et
de continents. » Notons les contrastes sémantiques de ces motifs, ou
s’exprime une contradiction dont nous reparlerons.

Faut-il accorder le méme sens critique au destin de I’homme d’action
Rimbaud, devenu trafiquant ? Non moins problématique, la terrible
maladie qui fut la réponse du corps d’Arthur a la frénésie d’action
dont il est devenu une figure emblématique : autre torture, mais dont
le bénéfice spirituel, apparemment nul pour Arthur, n’existe que pour
nous, — dans les questions sans réponse qu’elle souleve.

Le destin d’Arthur semble avoir laissé des traces dans le chef-d’ceuvre
de Joseph Conrad Au cceur des ténebres (1899), qui peut se lire comme
une réponse a I’énigme de ce destin. Celui de Conrad, immergé en
Afrique noire a la méme époque que Rimbaud, suit d’ailleurs le schéma
inverse : Conrad s’enrdla dans la marine marchande avant d’épouser la
littérature. Quel que soit I'intérét de cette analogie, Conrad ne doit pas
a Rimbaud sa vocation littéraire, ni son point de vue sur I'aveuglement
des actions humaines, tragiquement illustré dans ses récits. Dans Au
coeur des ténébres, les bonnes intentions de Kurtz, le poete civilisateur
aux prises avec les ténebres du Congo, connaissent I’échec. Mais les
pratiques des cannibales sont-elles vraiment moins louables que les
forces qui remplissent 'Ame de Kurtz ? Son pouvoir d’action, poétique
et politique, semble tout devoir a un tourment intime, avivé au contact
de la brousse qui en est elle-méme le reflet. Le dernier cri de Kurtz
malade : « Lhorreur ! L’horreur ! », en méme temps qu’il fustige
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la brousse, exprime la contradiction trés reculée qui pétrit 'ame de
Kurtz : un héritage parental, qui n’est pas autrement nommé que dans
Pascendance de cet aventurier, né d’une mere a demi anglaise et d’'un
pere a demi francais. (On songe au Conte du Graal, ou le destin de
Perceval, modele de tous les hommes d’action, devrait quelque chose
a la différence de I'origine de ses parents.)

Quelques années plus tard, Kafka condamne avec encore plus de force
l'avancée de ’humanité, sous les couleurs d’un élan urbanistique ot I'on
reconnait, un peu comme dans Villes ou Villes de Rimbaud, I'image
du déploiement de ses forces créatrices, auxquelles Kafka applique
volontiers des métaphores architecturales. (Certains réves rapportés
dans son Journal mériteraient d’étre rapprochés de I'Illumination Ponts.)
Chez Kafka, 'eeuvre, roman, récit bref ou fragment, est a 'image de la
tour de Babel, dont Kafka remodele le mythe dans un trés bref récit :
Les Armes de la ville. On peut reconnaitre dans les cinq doigts du
poing menacant qui orne les armes de cette ville, la griffe du grand
Kafka, dont I’action poétique, soutenue par un orgueil prométhéen,
est vécue comme une épreuve dangereuse pour celui qui 'entreprend.
Cette action consiste a exorciser, jusque dans la perfection du bati de
Pceuvre en cours, le tourment qui ceuvre dans la psyché du créateur
—comme dans celle de chaque homme. L'orgueilleuse érection de
Babel, au demeurant si vaine, est elle-méme inspirée par un désir de
concurrence, objet de réflexion majeure chez les écrivains que nous
citons. Conrad lui-méme, dans ses romans, et pour servir des intentions
métaphoriques analogues, s'empare du theme de 'architecture navale.
Dans Au ceeur des ténebres, les « diagrammes » d’un ouvrage de science
nautique illustrent, avec une ironie qui annonce celle de Kafka, un
idéal esthétique qui peut évoquer celui de Rimbaud.

L’horizon mythique des Armes de la ville est absent du Terrier,
ou Kafka nous fait pénétrer dans la conscience affolée d’un rongeur
architecte — porte-parole de I'’écrivain en pleine action. Le face-a-face
horrifié de Kurtz et de la brousse de Au cceur des ténébres trouve
un équivalent dans la confrontation de I'animal du Terrier a I'intrus
invisible qui n’existe sans doute que dans son imagination.

Cette frénésie morbide aurait la méme origine que celle de Rimbaud
dans Solde, ou le désir d’action se dépasse dans celui de tout vendre :
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« les Corps, les voix, 'immense opulence inquestionnable, ce qu’on
ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas a bout de solde ! Les
voyageurs n’ont pas a rendre leur commission de si tot ! » Ce délire
semble impliquer, au-dela de 'emballement mercantile du monde
moderne, les aspects lyriques du travail littéraire, assimilés aux « prix »
en raison des mesures, sans doute inconscientes, dont ils sont 'objet. I1
en irait de méme chez Conrad, avec le personnage du comptable qui,
dans Au cceur des téncbres, écrit sans cesse pres d’'un malade alité.
Cette allégorie se complete par les détails du décor, ou les « planches
horizontales » et les « barres étroites du soleil » illustrent le principe
méme de ces mesures. 11 est possible de relire La Métamorphose de
Kafka dans ce sens : I'ancien métier de Gregor — un représentant de
commerce transformé en un monstrueux insecte — expliquerait les
nervures géométriques de sa carapace : autre image négative des
mesures ou s’emploie le génie du poete-architecte.

Il. La contradiction, moteur de I’'action

La construction contrariée du terrier, avec ses plans abandonnés,
toujours recommencés, exprime avec une intensité rarement égalée
la contradiction qui, dans la psyché humaine, serait I'aiguillon de
laction.

Rimbaud cerne a sa maniere le méme tourment dans son poeme
Meémoire, ou le désarroi causé par le déchirement de la cellule
familiale (le départ du pere) trouve son chiffre dans I'évocation de deux
fleurs vers lesquelles le locuteur tend vainement les bras : « 6 canot
immobile ! oh ! bras trop courts ! ni I'une / ni 'autre fleur : ni la jaune
qui m’importune,/ 1 : ni la bleue, amie a I'eau couleur de cendre. » Le
canot figé — comme le navire du jeune capitaine de La Ligne d’'ombre
de Conrad — est le support d’une critique de la volonté d’action, tendue
vers un objet diabolique. Ces fleurs — deux symboles différenciés de
la dualité — révelent le fondement du désir d’action qui tire son origine
dans un déchirement de I’étre dont la situation familiale évoquée dans
ce poeme n’est qu'une image. Et ce désir s’enténebre dans la plongée
vers la boue du fond du lac, au dernier vers du poeme.

On peut d’ailleurs rapprocher de ces « bras trop courts » les « bras
en chemise » des « Charpentiers » dans un des po¢mes retranscrits
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dans Délires II : « au soleil [...] / Dans leurs déserts de mousse,
tranquilles / Ils préparent les lambris précieux. » Cette action est-
elle plus positive ? On en doute si 'on rapproche ces vers de ceux
du sonnet Le Dormeur du val, ou Rimbaud fait le portait d’un soldat
défunt, victime de la guerre et qui semble dormir dans le « soleil » :
« [dans] un petit val qui mousse de rayons [...] Il dort dans le soleil,
la main sur la poitrine / Tranquille. »

Entre la charpenterie et la guerre un lien se tisse, qui implique le
fondement le plus morbide des actions humaines, impulsées par un
tourment dont la nature est révélée, aux deux extrémités du Dormeur,
par le « trou de verdure ou chante une riviere » et par les « deux trous
rouges au cOté droit » du cadavre : un symbole chiffré de la dualité, en
méme temps que celui du verbe poétique, devenu chant de la riviere et
flots de sang. « L’action n’est pas la vie » — est-elle donc la mort ? »

On retrouve chez Conrad et Kafka cette poétique de la meurtrissure,
investie d’une valeur symbolique a I’égard de la dualité. Rimbaud et
Conrad semblent avoir vu dans la guerre une image négative de I’action
humaine — cet énervant gachis, comme le pense Rimbaud. La guerre
résulte de la tension des forces concurrentes : mais peut-on y voir
Iembleéme de nos actions, lesquelles ont pour effet la transformation
d’un état donné, qui serait regrettable ?

La vanité et la frénésie de I'agir humain sont I'objet d’'une métaphore
dans Un célibataire entre deux 4ges de Kafka : deux balles de celluloid
dont I'agitation incessante perturbe le quotidien du protagoniste
principal. Ce monstrueux mobile remplit le manque d’action de la
vie de ce personnage. De méme avec un autre mobile qui angoisse
le locuteur du Souci du pére de famille : autre figure des forces dont
résulte I'action. Le rapport de ce pere et de cet « enfant » ajoute a cette
énigme le sens d’un conflit parental, qui serait impliqué dans ce désir
d’action et qui est au moins l'origine de toutes les guerres. La réflexion
de Kafka couvre, avec plus d’évidence que les deux autres auteurs,
le rapport de la violence et du sacré : ce mobile — une déformation
syncrétiste de symboles sacrés — est une parodie démoniaque de
lagir divin.

Conrad, dans I'obsédante poursuite des protagonistes de son récit
Le Duel, fait fi du sacré pour se concentrer sur le mystere des « forces
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duelles » dont il a indiqué le role dans la société humaine, des forces
qui sont encore la clé de son esthétique. Dans Au cceur des téncbres,
I'évocation du mémoire de Kurtz : le bilan négatif de son projet d’action,
se voit mis en parallele avec 'attaque d’un rafiot par des cannibales,
dont la seule victime sera le timonier : un Noir, vé€tu d’oripeaux réservés
a la race blanche. La seule apparence de ce Noir équivaut a l'auto-
accusation de 'auteur de Une saison en enfer, qui se considére comme
un « saltimbanque ». Kafka n’est pas en reste, avec la performance
du singe humanisé de Rapport pour une académie.

lll. Pas d’action sans imitation ?

Loin de nous éloigner ici de notre propos, nous touchons a son aspect
le plus subtil. Rimbaud, dans I'lllumination Guerre, rassemble dans
un étroit espace de texte I'idée de la guerre, celle de I'expansion de la
culture et d’abord celle du mimétisme, si déterminant chez les enfants :
« Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caracteres
nuancerent ma physionomie. » Cette dépendance enfantine est encore
signifiée dans Chanson de la plus haute tour : « Oisive jeunesse / A
tout asservie, / Par délicatesse / J’ai perdu ma vie. » La « délicatesse »
nomme I'incapacité de choisir entre ces voies dictées par la rumeur
publique : autant de modes d’agir et d’étre, suspectés d’inauthenticité
par celui qui est en quéte de la « vraie vie » : celle-ci se trouverait
au-dela de I'action, qui « n’est pas la vie ».

Le partage mental devant les voies d’action que I'on propose est aussi
violent que le choix de 'une de ses voies, au détriment des autres.
La délicatesse du poete alchimiste, soucieux de faire coincider les
contraires, se renie dans la « Guerre » qui, dans Guerre, désigne le
procédé de I'action poétique, fondée sur des mariages de valeurs qui, au
« présent » de I'énonciation de cette Illumination, rassemblent I’éternité
et I'instant, I'infini et le nombrable, la victime et le héros : « A présent,
I'inflexion éternelle des moments et I'infini des mathématiques me
chassent par ce monde ou je subis tous les succes civils. » — Autant
d’expressions archétypiques de I’action.

On pourrait attribuer ces propos de Guerre au Kurtz de Au coeur
des ténebres. Mais la réflexion de Conrad sur le mimétisme privilégie
I’émule de Kurtz, un vrai « mime » : '« Arlequin » dont le passé
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vagabond et I'« apparence indestructible » fascinent le narrateur :
« Son besoin, c’était d’exister, et d’aller de I'avant au plus grand risque
possible. » (Traduction Jean-Jacques Mayoux.) Ce pouvoir d’action
apparait comme une imitation de celui de Kurtz. Or ce pouvoir et cette
imitation ont une raison, suggérée par I’évocation d’un pere archiprétre
avec lequel s’est brouillé le jeune homme, avant d’€tre rejeté par son
employeur dans un geste ambigu, damnateur et encourageant. Cette
mise a jour de la contradiction, qualifiée de fondatrice par la philosophie
moderne, éclaire cette soif d’action. La contradiction parentale, qui
est encore la clé de I'esthétique et du sens de Mémoire de Rimbaud,
domine I'univers de Kafka. Dans La Métamorphose, le relief ambigu
du pere Samsa, lié aux autres personnages par des effets de miroir,
rayonne dans une mise en scéne des reptations du mimétisme : les
moindres décisions des trois Samsa et de leurs trois locataires résultent
d’une imitation a double sens qui génere des tensions — sans lesquelles
il n’y aurait pas d’action.

IV. Lanégation orientale de I'action

On ne s’étonne pas de l'attrait exercé sur ces écrivains par I’Orient,
qui prone un mépris de I’action, condition d’une élévation spirituelle.
Le theme oriental est abordé avec une discréte ironie dans maints
récits de Conrad. Dans Au cceur des ténéebres, aux deux extrémités du
récit, le narrateur du récit cadre est comparé a un bouddha. Mais la
posture bouddhique de Marlow apparait comme une réponse dérisoire
au danger, certes tenu a distance, des tensions qui, comme celles qui
déchirent le groupe de Noirs et celui des Blancs, pourraient diviser
ses partenaires : un président directeur et un juriste, un comptable,
chacun pourvu de Pattribut de sa fonction.

Rimbaud dans I'[1lumination Mystique trace « la ligne des orients,
des progres ». Au ceeur de ce poeme ou se voient rassemblées
les actions les plus meurtrieres (« tous les homicides et toutes les
batailles ») et les actions les plus douces (la descente — en fait tout aussi
apocalyptique ! —des étoiles « contre notre face »), cette association de
I'idéal occidental du progres et des orients banalisés par le pluriel est
tout aussi problématique que la confrontation de '« Occident » et de
« I’Orient » dans L'impossible, section de Une saison en enfer. Dans



