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Introduction

L’idée de l’action, omniprésente dans notre vision du monde, est liée 

à celle du mouvement et à celle du progrès ou, moins communément, 

à son contraire : l’action peut être destructrice. L’absence d’action, 

chez un être humain, se nuance par ses pensées, auxquelles certains 

accordent la valeur d’une action. La matière inerte subit le travail du 

temps, autre sorte d’action, dont elle porte les traces. Les montagnes 

elles-mêmes sont emportées par le mouvement de la Terre, dans 

son périple qui peut apparaître comme le modèle de nos actions les 

plus quotidiennes. Mais on ne peut nier l’abîme qui sépare l’action 

des astres, déterminée par une volonté sans lieu ni nom, et celle des 

hommes, dont les efforts civilisateurs ont été remis en cause à diverses 

époques de l’humanité.

Les consciences poétiques les plus aiguës de notre culture ont 

ressenti le vice caché qui serait consubstantiel à notre appétit d’action. 

D’où leur intérêt pour les philosophies orientales où l’action se voit 

l’objet d’un soupçon méprisant. On peut comprendre ce mépris quand 

on observe les résultats désastreux de l’action humaine dans notre 
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environnement, – et surtout dans le domaine social, où même les 

« bonnes » actions sont l’affi rmation d’un point de vue transitoire, qui 

comporte des effets souvent pervers. Or, des poètes comme Rimbaud 

et Conrad ont expérimenté les vertus – et les moins bons aspects de 

l’action, dans leur vie artistique comme dans leur existence la plus 

concrète. Kafka vaut d’être évoqué dans cette approche : on a souvent 

établi un rapport entre son style et la pensée des juristes qui lui était 

familière. Écrire fut pour lui le moyen de traduire, à la manière d’un 

sismographe, les forces les moins apparentes qui agitent le monde. 

C’est l’équivalent du projet de Conrad, impliquant les « forces duelles » 

qui régissent notre univers et dont le secret coïncide peut-être avec 

le but de la quête artistique que Rimbaud, dans une de ses lettres, 

nommait « l’inconnu ».

On se prend à douter de la positivité de l’action, quand ces écrivains 

mettent à jour dans leurs œuvres le tourment très profond qui nous 

détermine à l’action : une angoisse indéfi nie, surmontée dans nos 

activités – l’urgence vide des choses à faire, dont parlait naguère le 

philosophe Maurice Blanchot. Ce tourment est encore à l’origine de 

notre aptitude à l’imitation : un vaste problème, lié à celui de l’action. 

Même quand nous croyons suivre notre volonté en agissant, nous ne 

faisons qu’obéir à des modèles, qui ne sont pas toujours conscients. 

On comprend alors le désir philosophique de dégager nos esprits du 

besoin de l’action, mais – d’après ces poètes, le suspens de l’action ne 

surmonte pas l’angoisse. De nouvelles dispositions mentales pourraient-

elles nous sortir de cette impasse ? 

I. L’élan suspect de l’action

On ne méditera jamais assez cette pensée de Délires II, la section de 

Une saison en enfer où Rimbaud fait le bilan de sa carrière poétique : 

« l’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un 

énervement. » 

Dans maints poèmes, Rimbaud fait coïncider sa fi èvre créatrice et 

celle du monde qui l’entoure. Il n’est pas sûr que sa soif de modernité 

(« Il faut être absolument moderne ») soit niée dans la « soif malsaine » 

qui, dans son poème Chanson de la plus haute tour (en partie retranscrit 

dans Délires II) semble nommer cette fi èvre artistique, ou plutôt 
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ses causes les plus obscures. La marche du monde est estimée par 

Arthur à l’aune de son expérience poétique, elle-même liée à une 

« connaissance » de lui-même, qui serait le moyen de parvenir à 

« l’inconnu » (Lettre du 15 mai 1875). Si la nature de cet « inconnu » 

reste mystérieuse, l’emploi des verbes qui précèdent son évocation : 

tenter, cultiver, apprendre, etc. indique une volonté d’action dont la 

violence se révèle dans les « tortures » (« ineffables », certes) qui 

sont le prix consenti de son projet. Or, ce dernier est révolu dans 

Délires II, où le « voyant » détaché de ses aspirations observe avec 

la même distance les actions humaines : « voyages de découvertes 

dont on n’a pas de relation, républiques sans histoires, guerres de 

religion étouffées, révolution de mœurs, déplacements de races et 

de continents. » Notons les contrastes sémantiques de ces motifs, où 

s’exprime une contradiction dont nous reparlerons. 

Faut-il accorder le même sens critique au destin de l’homme d’action 

Rimbaud, devenu trafi quant ? Non moins problématique, la terrible 

maladie qui fut la réponse du corps d’Arthur à la frénésie d’action 

dont il est devenu une fi gure emblématique : autre torture, mais dont 

le bénéfi ce spirituel, apparemment nul pour Arthur, n’existe que pour 

nous, – dans les questions sans réponse qu’elle soulève.

 

Le destin d’Arthur semble avoir laissé des traces dans le chef-d’œuvre 

de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres (1899), qui peut se lire comme 

une réponse à l’énigme de ce destin. Celui de Conrad, immergé en 

Afrique noire à la même époque que Rimbaud, suit d’ailleurs le schéma 

inverse : Conrad s’enrôla dans la marine marchande avant d’épouser la 

littérature. Quel que soit l’intérêt de cette analogie, Conrad ne doit pas 

à Rimbaud sa vocation littéraire, ni son point de vue sur l’aveuglement 

des actions humaines, tragiquement illustré dans ses récits. Dans Au 
cœur des ténèbres, les bonnes intentions de Kurtz, le poète civilisateur 

aux prises avec les ténèbres du Congo, connaissent l’échec. Mais les 

pratiques des cannibales sont-elles vraiment moins louables que les 

forces qui remplissent l’âme de Kurtz ? Son pouvoir d’action, poétique 

et politique, semble tout devoir à un tourment intime, avivé au contact 

de la brousse qui en est elle-même le refl et. Le dernier cri de Kurtz 

malade : « L’horreur ! L’horreur ! », en même temps qu’il fustige 
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la brousse, exprime la contradiction très reculée qui pétrit l’âme de 

Kurtz : un héritage parental, qui n’est pas autrement nommé que dans 

l’ascendance de cet aventurier, né d’une mère à demi anglaise et d’un 

père à demi français. (On songe au Conte du Graal, où le destin de 

Perceval, modèle de tous les hommes d’action, devrait quelque chose 

à la différence de l’origine de ses parents.)

Quelques années plus tard, Kafka condamne avec encore plus de force 

l’avancée de l’humanité, sous les couleurs d’un élan urbanistique où l’on 

reconnaît, un peu comme dans Villes ou Villes de Rimbaud, l’image 

du déploiement de ses forces créatrices, auxquelles Kafka applique 

volontiers des métaphores architecturales. (Certains rêves rapportés 

dans son Journal mériteraient d’être rapprochés de l’Illumination Ponts.) 
Chez Kafka, l’œuvre, roman, récit bref ou fragment, est à l’image de la 

tour de Babel, dont Kafka remodèle le mythe dans un très bref récit : 

Les Armes de la ville. On peut reconnaître dans les cinq doigts du 

poing menaçant qui orne les armes de cette ville, la griffe du grand 

Kafka, dont l’action poétique, soutenue par un orgueil prométhéen, 

est vécue comme une épreuve dangereuse pour celui qui l’entreprend. 

Cette action consiste à exorciser, jusque dans la perfection du bâti de 

l’œuvre en cours, le tourment qui œuvre dans la psyché du créateur 

– comme dans celle de chaque homme. L’orgueilleuse érection de 

Babel, au demeurant si vaine, est elle-même inspirée par un désir de 

concurrence, objet de réfl exion majeure chez les écrivains que nous 

citons. Conrad lui-même, dans ses romans, et pour servir des intentions 

métaphoriques analogues, s’empare du thème de l’architecture navale. 

Dans Au cœur des ténèbres, les « diagrammes » d’un ouvrage de science 

nautique illustrent, avec une ironie qui annonce celle de Kafka, un 

idéal esthétique qui peut évoquer celui de Rimbaud.

L’horizon mythique des Armes de la ville est absent du Terrier, 
où Kafka nous fait pénétrer dans la conscience affolée d’un rongeur 

architecte – porte-parole de l’écrivain en pleine action. Le face-à-face 

horrifi é de Kurtz et de la brousse de Au cœur des ténèbres trouve 

un équivalent dans la confrontation de l’animal du Terrier à l’intrus 

invisible qui n’existe sans doute que dans son imagination.

Cette frénésie morbide aurait la même origine que celle de Rimbaud 

dans Solde, où le désir d’action se dépasse dans celui de tout vendre : 
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« les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionnable, ce qu’on 

ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les 

voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt ! » Ce délire 

semble impliquer, au-delà de l’emballement mercantile du monde 

moderne, les aspects lyriques du travail littéraire, assimilés aux « prix » 

en raison des mesures, sans doute inconscientes, dont ils sont l’objet. Il 

en irait de même chez Conrad, avec le personnage du comptable qui, 

dans Au cœur des ténèbres, écrit sans cesse près d’un malade alité. 

Cette allégorie se complète par les détails du décor, où les « planches 

horizontales » et les « barres étroites du soleil » illustrent le principe 

même de ces mesures. Il est possible de relire La Métamorphose de 

Kafka dans ce sens : l’ancien métier de Gregor – un représentant de 

commerce transformé en un monstrueux insecte – expliquerait les 

nervures géométriques de sa carapace : autre image négative des 

mesures où s’emploie le génie du poète-architecte.

II. La contradiction, moteur de l’action

La construction contrariée du terrier, avec ses plans abandonnés, 

toujours recommencés, exprime avec une intensité rarement égalée 

la contradiction qui, dans la psyché humaine, serait l’aiguillon de 

l’action. 

Rimbaud cerne à sa manière le même tourment dans son poème 

Mémoire, où le désarroi causé par le déchirement de la cellule 

familiale (le départ du père) trouve son chiffre dans l’évocation de deux 

fl eurs vers lesquelles le locuteur tend vainement les bras : « ô canot 

immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l’une / ni l’autre fl eur : ni la jaune 

qui m’importune,/ là : ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre. » Le 

canot fi gé – comme le navire du jeune capitaine de La Ligne d’ombre 

de Conrad – est le support d’une critique de la volonté d’action, tendue 

vers un objet diabolique. Ces fl eurs – deux symboles différenciés de 

la dualité – révèlent le fondement du désir d’action qui tire son origine 

dans un déchirement de l’être dont la situation familiale évoquée dans 

ce poème n’est qu’une image. Et ce désir s’enténèbre dans la plongée 

vers la boue du fond du lac, au dernier vers du poème.

On peut d’ailleurs rapprocher de ces « bras trop courts » les « bras 

en chemise » des « Charpentiers » dans un des poèmes retranscrits 
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dans Délires II : « au soleil […] / Dans leurs déserts de mousse, 

tranquilles / Ils préparent les lambris précieux. » Cette action est-

elle plus positive ? On en doute si l’on rapproche ces vers de ceux 

du sonnet Le Dormeur du val, où Rimbaud fait le portait d’un soldat 

défunt, victime de la guerre et qui semble dormir dans le « soleil » : 

« [dans] un petit val qui mousse de rayons […] Il dort dans le soleil, 

la main sur la poitrine / Tranquille. »

Entre la charpenterie et la guerre un lien se tisse, qui implique le 

fondement le plus morbide des actions humaines, impulsées par un 

tourment dont la nature est révélée, aux deux extrémités du Dormeur, 
par le « trou de verdure où chante une rivière » et par les « deux trous 

rouges au côté droit » du cadavre : un symbole chiffré de la dualité, en 

même temps que celui du verbe poétique, devenu chant de la rivière et 

fl ots de sang. « L’action n’est pas la vie » – est-elle donc la mort ? »

On retrouve chez Conrad et Kafka cette poétique de la meurtrissure, 

investie d’une valeur symbolique à l’égard de la dualité. Rimbaud et 

Conrad semblent avoir vu dans la guerre une image négative de l’action 

humaine – cet énervant gâchis, comme le pense Rimbaud. La guerre 

résulte de la tension des forces concurrentes : mais peut-on y voir 

l’emblème de nos actions, lesquelles ont pour effet la transformation 

d’un état donné, qui serait regrettable ?

La vanité et la frénésie de l’agir humain sont l’objet d’une métaphore 

dans Un célibataire entre deux âges de Kafka : deux balles de celluloïd 

dont l’agitation incessante perturbe le quotidien du protagoniste 

principal. Ce monstrueux mobile remplit le manque d’action de la 

vie de ce personnage. De même avec un autre mobile qui angoisse 

le locuteur du Souci du père de famille : autre fi gure des forces dont 

résulte l’action. Le rapport de ce père et de cet « enfant » ajoute à cette 

énigme le sens d’un confl it parental, qui serait impliqué dans ce désir 

d’action et qui est au moins l’origine de toutes les guerres. La réfl exion 

de Kafka couvre, avec plus d’évidence que les deux autres auteurs, 

le rapport de la violence et du sacré : ce mobile – une déformation 

syncrétiste de symboles sacrés – est une parodie démoniaque de 

l’agir divin.

Conrad, dans l’obsédante poursuite des protagonistes de son récit 

Le Duel, fait fi  du sacré pour se concentrer sur le mystère des « forces 
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duelles » dont il a indiqué le rôle dans la société humaine, des forces 

qui sont encore la clé de son esthétique. Dans Au cœur des ténèbres, 

l’évocation du mémoire de Kurtz : le bilan négatif de son projet d’action, 

se voit mis en parallèle avec l’attaque d’un rafi ot par des cannibales, 

dont la seule victime sera le timonier : un Noir, vêtu d’oripeaux réservés 

à la race blanche. La seule apparence de ce Noir équivaut à l’auto-

accusation de l’auteur de Une saison en enfer, qui se considère comme 

un « saltimbanque ». Kafka n’est pas en reste, avec la performance 

du singe humanisé de Rapport pour une académie. 

III. Pas d’action sans imitation ?

Loin de nous éloigner ici de notre propos, nous touchons à son aspect 

le plus subtil. Rimbaud, dans l’Illumination Guerre, rassemble dans 

un étroit espace de texte l’idée de la guerre, celle de l’expansion de la 

culture et d’abord celle du mimétisme, si déterminant chez les enfants : 

« Enfant, certains ciels ont affi né mon optique : tous les caractères 

nuancèrent ma physionomie. » Cette dépendance enfantine est encore 

signifi ée dans Chanson de la plus haute tour : « Oisive jeunesse / À 

tout asservie, / Par délicatesse / J’ai perdu ma vie. » La « délicatesse » 

nomme l’incapacité de choisir entre ces voies dictées par la rumeur 

publique : autant de modes d’agir et d’être, suspectés d’inauthenticité 

par celui qui est en quête de la « vraie vie » : celle-ci se trouverait 

au-delà de l’action, qui « n’est pas la vie ».

Le partage mental devant les voies d’action que l’on propose est aussi 

violent que le choix de l’une de ses voies, au détriment des autres. 

La délicatesse du poète alchimiste, soucieux de faire coïncider les 

contraires, se renie dans la « Guerre » qui, dans Guerre, désigne le 

procédé de l’action poétique, fondée sur des mariages de valeurs qui, au 

« présent » de l’énonciation de cette Illumination, rassemblent l’éternité 

et l’instant, l’infi ni et le nombrable, la victime et le héros : « À présent, 

l’infl exion éternelle des moments et l’infi ni des mathématiques me 

chassent par ce monde où je subis tous les succès civils. » – Autant 

d’expressions archétypiques de l’action.

On pourrait attribuer ces propos de Guerre au Kurtz de Au cœur 
des ténèbres. Mais la réfl exion de Conrad sur le mimétisme privilégie 

l’émule de Kurtz, un vrai « mime » : l’« Arlequin » dont le passé 
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vagabond et l’« apparence indestructible » fascinent le narrateur : 

« Son besoin, c’était d’exister, et d’aller de l’avant au plus grand risque 

possible. » (Traduction Jean-Jacques Mayoux.) Ce pouvoir d’action 

apparaît comme une imitation de celui de Kurtz. Or ce pouvoir et cette 

imitation ont une raison, suggérée par l’évocation d’un père archiprêtre 

avec lequel s’est brouillé le jeune homme, avant d’être rejeté par son 

employeur dans un geste ambigu, damnateur et encourageant. Cette 

mise à jour de la contradiction, qualifi ée de fondatrice par la philosophie 

moderne, éclaire cette soif d’action. La contradiction parentale, qui 

est encore la clé de l’esthétique et du sens de Mémoire de Rimbaud, 

domine l’univers de Kafka. Dans La Métamorphose, le relief ambigu 

du père Samsa, lié aux autres personnages par des effets de miroir, 

rayonne dans une mise en scène des reptations du mimétisme : les 

moindres décisions des trois Samsa et de leurs trois locataires résultent 

d’une imitation à double sens qui génère des tensions – sans lesquelles 

il n’y aurait pas d’action.

IV. La négation orientale de l’action

On ne s’étonne pas de l’attrait exercé sur ces écrivains par l’Orient, 

qui prône un mépris de l’action, condition d’une élévation spirituelle. 

Le thème oriental est abordé avec une discrète ironie dans maints 

récits de Conrad. Dans Au cœur des ténèbres, aux deux extrémités du 

récit, le narrateur du récit cadre est comparé à un bouddha. Mais la 

posture bouddhique de Marlow apparaît comme une réponse dérisoire 

au danger, certes tenu à distance, des tensions qui, comme celles qui 

déchirent le groupe de Noirs et celui des Blancs, pourraient diviser 

ses partenaires : un président directeur et un juriste, un comptable, 

chacun pourvu de l’attribut de sa fonction.

Rimbaud dans l’Illumination Mystique trace « la ligne des orients, 

des progrès ». Au cœur de ce poème où se voient rassemblées 

les actions les plus meurtrières (« tous les homicides et toutes les 

batailles ») et les actions les plus douces (la descente – en fait tout aussi 

apocalyptique ! – des étoiles « contre notre face »), cette association de 

l’idéal occidental du progrès et des orients banalisés par le pluriel est 

tout aussi problématique que la confrontation de l’« Occident » et de 

« l’Orient » dans L’impossible, section de Une saison en enfer. Dans 


