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Intérêt

Dans la mesure où les dates qui seront étudiées dans le cadre de cet 
ouvrage ont trait à la vie d’un homme d’État, mais cela vaudrait aussi pour 
toute autre vie, la date de naissance, point de départ de cett e vie, comme la 
date de la mort, point d’arrivée, aboutissement d’un parcours, apparaissent 
comme essentielles. La première permet de situer le cadre et le contexte 
dans lesquels va se développer cett e existence en devenir.
La deuxième permet de dresser un bilan et de mesurer le chemin parcouru 
tout en mett ant en perspective les actions, actes et propos d’une person-
nalité donnée sans se déconnecter de l’environnement dans lequel ils 
s’inscrivent.
Choisir la date du 26 octobre 1916, date de naissance de François 
Mitt errand, c’est donc faire le choix délibéré du point de départ d’une 
existence commençant au début du siècle, qui va se muer en destinée. 
C’est admett re que l’événement est en soi créateur d’une page de notre 
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histoire qui va s’écrire car sans cett e naissance, cett e page, tout simplement, 
n’aurait jamais vu le jour et personne ne peut raisonnablement dire quelle 
autre page aurait pu être écrite en ses lieu et place.
C’est dire aussi tout l’intérêt qui s’att ache à l’équation personnelle d’un 
être, notamment à son caractère, à ses origines familiales, au milieu social 
et culturel dans lequel il évolue, à son éducation et à sa formation, pour 
ne citer que ces facteurs parmi bien d’autres. Ces facteurs, chacun à sa 
manière, façonnent à l’évidence une personnalité.

Contexte (1916-1939)

François Mitterrand naît pendant la Première Guerre mondiale, qui 
fera des millions de morts. Cett e guerre et son cortège d’horreurs et de 
malheurs sont à deux ans de son terme. C’est le temps de la bataille de 
Verdun qui durera dix mois et la bataille de la Somme commencée en 
juillet qui est sur le point de s’achever.
1916, c’est encore le début d’un siècle qui sera marqué par deux guerres 
mondiales à vingt ans d’intervalle. L’enfance et l’adolescence de François 
Mitt errand se déroulent alors qu’un continent, l’Europe, est déchiré. C’est 
une période qui se caractérise par la montée en puissance du fascisme 
en Italie, de la dictature en Espagne, du nazisme et de l’antisémitisme en 
Allemagne avec l’avènement de Hitler. C’est la révolution bolchevique 
à l’Est et la naissance de l’URSS qui vont conduire à une glaciation de 
l’Europe de l’Est et à la division du Monde en deux blocs, l’Est contre 
l’Ouest. Le monde communiste à l’Est et l’Occident à l’Ouest.
En France, c’est la IIIe République qui préside aux destinées du pays. Le 
Gouvernement britannique propose un foyer juif en Palestine (déclaration 
Balfour du 2 novembre 1917).
La séparation de l’Église et de l’État ne remonte qu’à un peu plus 
de dix ans.
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C’est dans une France encore largement rurale et profondément marquée 
par le rôle et la place du christianisme et principalement du catholicisme 
dans la société française que le futur homme d’État, François Mitt errand, 
voit le jour.
Il naît à Jarnac, en Charente, dans l’Angoumois, le 26 octobre 1916. Il est 
le cinquième enfant de Joseph et Yvonne Mitt errand. Il s’agit d’une famille 
bourgeoise et catholique du côté de sa mère, très pieuse et pratiquante.
Il ne dissimule pas qu’il est issu de la bourgeoisie comme aurait pu le 
faire un démagogue puisque, « devenu » socialiste, il écrit dans Ma part 
de vérité en 1969 : « Ceux de mes ancêtres dont je porte le nom étaient 
bourgeois de Bourges… Deux d’entre eux furent prévôts de la ville au 
temps du roi de Bourges ».
François Mitt errand a souvent mis l’accent sur la tolérance et l’ouverture 
d’esprit des siens, de ses parents et de ses proches. Évoquant l’importance 
de la foi dans sa famille et le fait qu’il a été élevé dans un milieu catholique, 
très croyant et très ouvert, il éprouve toujours le besoin d’ajouter que ce 
catholicisme n’était nullement sectaire et intolérant, rappelant que l’un 
de ses oncles appartenait au Sillon (mouvement catholique de gauche). 
François Mitt errand reçoit ainsi un enseignement religieux. Sa scolarité 
débute à l’école Sainte-Marie, établissement religieux, et quelques années 
plus tard il devient pensionnaire au collège Saint-Paul à Angoulême, ce 
collège étant tenu par des prêtres séculiers prodiguant une éducation 
chrétienne empreinte d’une relative tolérance.
Dans un ouvrage écrit en collaboration avec Élie Wiesel, publié en 1998 
chez Odile Jacob, Mémoires à deux voix, il écrira que ses parents ne 
pesaient pas sur lui en ajoutant aussitôt : « Mais ils m’inculquèrent une 
discipline de vie […] Jamais je n’ai renié mon enfance. »
Issu d’une famille de la bourgeoisie provinciale, il est aussi élevé dans 
une certaine tradition rurale, voire pastorale, d’où son amour pour les 
arbres, les rivières, les forêts et les paysages non seulement de son enfance 
en Saintonge, mais de toute la France. Il a souvent par la suite rappelé 
combien il avait besoin de renouer avec elle et de se ressourcer.
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Devenu bachelier, il entreprend des études de droit et de sciences politiques 
à Paris. Nous sommes en 1934. Au cours de ces années d’études, il réside 
dans un foyer tenu par les pères maristes situé au 104 de la rue de Vaugirard, 
foyer où avait séjourné autrefois le frère de sa mère, Robert Lorrain.
S’il participe alors à quelques réunions et manifestations organisées par les 
Croix-de-Feu du colonel de La Rocque et s’il est de sensibilité de droite, il 
n’est nullement extrémiste et se refuse à tout extrémisme et à tout embriga-
dement. Il ne s’engage dans aucune structure partisane. Il écoute, observe, 
s’intéresse et reconnaît que ses amis étaient plus férus de musique et de 
litt érature que de politique.
Parmi les traits de la personnalité de François Mitt errand, il faut citer la 
persévérance, la froide patience, le refus d’att aquer l’adversaire en donnant 
des coups bas, une certaine solitude intérieure, la confi ance en l’autre, la 
fi délité et l’amitié toujours exaltée, la quête permanente du mot juste, le 
pragmatisme qui ne dévie pas en opportunisme, la recherche de la maîtrise 
de soi et de l’harmonie entre les idées et les actes.
François Mitt errand ne cherche pas à privilégier le paraître sur l’être. Il se 
présente tel qu’il est : dans sa diversité et dans son unité tout à la fois, c’est-
à-dire, dans sa complexité. C’est ce qui fait sa force et l’ascendant qu’il a 
pu avoir sur ceux qui l’ont compris et aidé dans son combat.
L’homme a été calomnié, injurié, vilipendé, à l’instar de Salengro, de 
Blum et de Mendès France pour s’en tenir à ceux-là parmi une longue 
liste d’hommes politiques français de gauche du XXe siècle.
On ne peut que s’étonner devant son extraordinaire capacité de redres-
sement. Après chaque obstacle, il trouve en eff et les moyens de se ressaisir 
et après chaque échec la volonté d’aller vers d’autres succès est toujours 
plus forte.
La patience est chez lui un trait de caractère reconnu par tous. Elle se 
retrouve dans la formule à laquelle il a souvent recours : « Donner du 
temps au temps. »
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La ténacité est donc un de ses traits de caractère fondamentaux. Il a une 
réelle capacité à résister aux épreuves, somme d’une vie publique semée 
d’embûches et de pièges dont peu échappent et survivent. L’homme ne 
désespère pas. Il a la volonté d’aboutir. Un échec électoral ne le décourage 
pas. Il persévère jusqu’au jour où l’élection est enfi n acquise.
La persévérance de François Mitt errand est indiscutable. À titre d’exemples, 
rappelons qu’il tentera à trois reprises de s’évader au temps de sa captivité 
dans les camps allemands avant de recouvrer enfi n la liberté, sa liberté tant 
désirée. Il fera acte de candidature à trois reprises à l’élection présidentielle 
avant d’être fi nalement élu le 10 mai 1981.
Il entend assurément prouver aux autres et avant tout à lui-même que tout 
est possible à condition de le vouloir.
L’homme est ambitieux mais l’ambition n’est pas méprisable car elle est 
au service d’une grande cause, d’un grand dessein. Ce n’est pas l’arrivisme 
et le carriérisme, qu’il a eu souvent l’occasion de dénoncer, qui le portait 
mais la volonté de faire aboutir une certaine idée qu’il avait du devenir de 
la société française.
Jean-Marie Borzeix rappelait à cet égard dans un livre consacré à François 
Mitterrand qu’en 1972, ce dernier avait indiqué au micro de Radio-
Monte-Carlo : « Il faut avoir de l’ambition. L’homme politique doit avoir 
l’ambition de gouverner, ou ce n’est pas un homme politique. Les hommes 
politiques qui ont pour ambition d’être sous-secrétaire d’État, ce ne sont 
pas des hommes politiques mais des gagne-petit. Ce sont des gens pour 
qui la politique est une carte de visite avec standing social et amour-propre 
satisfait, pour plaire dans le petit milieu dans lequel ils vivent. Ce ne sont 
pas des responsables qui s’intéressent à la France, à la place de la France 
dans le monde, au sort des hommes, au bref passage de la vie d’homme 
dans l’histoire de l’humanité. »
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Il n’aspire pas au pouvoir pour le pouvoir. Il ne souhaite pas gouverner 
pour le plaisir de gouverner. Il entend véritablement œuvrer à la transfor-
mation de la société et modifi er le cours des choses. Il admett ra d’ailleurs 
plus tard dans une interview accordée en août 1971 que la politique ne 
remplit pas sa vie.
En vérité, il s’eff orcera toujours d’être en harmonie avec lui-même. Il sera 
en permanence habité par une terrible envie d’être soi-même. L’accord 
avec soi-même le porte à une certaine sérénité. Il entend être libre. L’esprit 
de système le révulse.
Il a souvent eu l’occasion de dire et d’écrire qu’il avait une certaine 
réticence pour les mots s’achevant en « ion » et en « isme », marquant là 
encore son refus de l’embrigadement. Son éducation politique s’est ainsi 
accomplie sous le signe du libéralisme politique.
Homme d’action mais aussi homme de réfl exion, François Mitt errand 
écrivait ses discours et avait toujours le souci du mot juste.
Il condamnait les propos abscons et les galimatias. Il s’eff orçait de tenir 
le même discours devant ses interlocuteurs les plus divers et bannissait 
la langue de bois.
L’art du discours, l’art oratoire était en outre une autre qualité qui lui avait 
été off erte par la nature. Orateur indiscutable, il était en eff et capable de 
galvaniser l’énergie de tous ceux qui venaient assister à ses meetings pour 
entendre ses discours.
J’ai écrit jadis, dans ma thèse de doctorat : « L’éloquence de François 
Mitt errand n’est pas seulement celle de l’avocat, c’est celle d’un homme 
qui croit profondément avoir raison, qui ne cherche pas à imposer en bloc 
une vérité révélée mais à convaincre, à éclairer ceux qui hésitent encore. 
Cett e éloquence, c’est celle du cœur, de la raison, en un mot d’une certaine 
sincérité. »
Il puise sa force dans la solitude et le silence : « Je sais que je travaille 
mieux quand je laisse la parole et l’action à la porte. À chacun sa drogue. 
La mienne est le silence. Comme il se doit, je l’aime et je le crains. Mais 
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sans lui, je perds le sens subtil qui permet de communiquer avec l’âme 
des choses » (Mitterrand F., La Paille et le Grain, Paris, Flammarion, 
« La Rose au poing », 1975, p. 227).

Documents

À propos de son enfance, il écrira dans Ma part de vérité :

À table, pendant nos repas où nous étions rarement moins de douze, il était 

 “ interdit « de dire du mal des autres » et de « parler d’argent ». Je n’ai pas 
entendu mes parents porter de jugement sur les gens de notre connaissance 
ou de notre voisinage, réputés bons tels qu’ils étaient. Cependant, mon père 
savait qu’il vivait à la fi n d’une époque et s’irritait en silence, des rites désuets, 
des quiproquos compassés qui accompagnaient cette agonie. Il attendait les 
temps futurs comme on regarde un enfant grandir. Frondant les hiérarchies, 
détestant les privilèges mais respectant l’ordre spirituel auquel il avait donné 
sa foi, il n’y avait pas de place pour lui dans la province de ce temps-là. Mais 
comme il possédait la paix par la beauté d’un ciel ou l’affection d’un chien, 
cela était sans conséquence. Si je cherche à me représenter ce que peut être 
un homme juste, c’est à lui que je pense. Je crois que j’en veux encore à cette 
société aux postulats glacés qui ne demandait pas d’amour et ne voulait pas 
de justice, je crois que j’ai attendu et espéré du fond de mon enfance le choc 
qui l’ébranlerait.

Cette enfance, je l’ai surtout vécue en pleine campagne, dans la propriété de 
mes grands-parents maternels, à la limite des départements de Charente et 
Dordogne. […] j’ai appris là ce que sont les heures, la courbe des jours, les 
saisons. Le temps et les choses parlaient de Dieu comme d’une évidence. Les 
voyages se faisaient en voiture à cheval.

F. Mitterrand, Ma part de vérité, Paris, Fayard, 1969, p. 16.

Évoquant toujours son enfance, il écrit encore dans Ma part de vérité :

Les soirées se passaient autour de la table de la salle à manger, à lire, à 

 “ écrire ou à jouer aux échecs, mon grand-père en quête d’un partenaire m’en 
ayant enseigné les règles. Les bruits de la politique mouraient à notre seuil, 
assourdis par le moteur poussif de la batteuse au moment des moissons, 
par les pluies de l’automne ou par l’épaisseur de ce silence qui n’est jamais 
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silence, occupé qu’il est par le vent, les oiseaux, la basse-cour, les volets mal 
fermés, les grillons, les crapauds et ces rumeurs qui viennent d’on ne sait 
où. […] On était patriotes jusqu’aux saintes colères avec, heureusement, un 
côté Barrès et Colline inspirée et, moins heureusement, un côté René Bazin 
et Blé qui lève. Soyons justes : Barrès l’emportait sur Bazin. Concession faite 
à l’attendrissement dû à la France éternelle on gardait bon œil et bon goût. Je 
consigne ces choses pour montrer que j’ai vécu mon enfance dans un autre 
siècle et qu’il m’a fallu faire effort pour sauter dans le nôtre.

F. Mitterrand, Ma part de vérité, Paris, Fayard, 1969, p. 17.

Ne rejetant en rien l’héritage des siens, il écrira plus tard, toujours 
dans Ma part de vérité :

Qui ne se fait une idée de la France ? J’en ai plusieurs. Celle que j’ai reçue 

 “ des miens, je ne l’ai pas oubliée et je la garderai jusqu’à la mort. Elle a été 
formée aux sources d’un enseignement simple et fi er qui traitait la France à 
la fois comme une personne et comme un mythe, être vivant qui aurait eu 
la jeunesse de Saint Louis, l’adolescence de Clouet, l’âge mûr de Bossuet et 
qui serait à jamais indemne de vieillesse et de mort. Cette France-là, porteuse 
d’un peuple élu, assemblage de races et de langues, soudées pour l’éternité 
par la puissance et le sol relevait de Dieu seul. Ses personnages principaux 
étaient des paysages, des horizons, des cours d’eau, ses monuments autant de 
collines de Sion. Son histoire était tracée par une fi liation d’hommes illustres 
dont les derniers en date étaient Pasteur et Clemenceau. Au vrai, c’était une 
moitié de la France, la moitié rurale, fi dèle, spiritualiste et qui croyait être la 
France entière. De la seconde moitié, nébuleuse de villes, de révolutions, de 
grèves et de fumées d’usines, elle ne savait rien en la redoutant. Je grossis 
le trait à plaisir.

F. Mitterrand, Ma part de vérité, Paris, Fayard, 1969, p. 24-25.

Le silence et l’espace me guérissent du mal des villes.

 “ F. Mitterrand, La Paille et le Grain, Paris, Flammarion, 
« La Rose au poing », 1974, p. 98


