
Première partie
 S’affranchir du monde 
 et de sa propre culture

§ 1. Le choix d’une vie retirée

S’avancer masqué. — Fuir la civilité française. — La crainte de 
l’Inquisition ? — Les avantages d’une vie aux Provinces-Unies. — 
Préserver sa liberté à tout prix. — Cultiver sa raison.

S’avancer masqué

L’on connaît la célèbre formule « larvatus prodeo » (« je m’avance 
masqué ») si souvent et si diversement commentée, selon laquelle 
Descartes déclare, en 1619, dans ses écrits de jeunesse, s’apprêter 
à s’avancer masqué sur le théâtre du monde : « La crainte de Dieu 
est le commencement de la sagesse. Les comédiens, appelés sur 
la scène, pour ne pas laisser voir la rougeur de leur front, mettent 
un masque. Comme eux, au moment de monter sur ce théâtre 
du monde où, jusqu’ici, je n’ai été que spectateur, je m’avance 
masqué » (Cogitationes privatae, AT, X, p. 213 ; FA, t. 1, p. 45). 
Descartes fut, au plus haut point, jaloux de préserver une manière 
de vivre libre et solitaire ; solitaire pour librement disposer de soi, 
de son temps, de ses pensées. Il confessera à son ami Chanut ne 
point trouver de motif de quitter sa vie dans une maison située 
aux abords du village d’Egmond, en Hollande septentrionale, qu’il 
se plaît à appeler son « ermitage ». Toujours auprès de Chanut, il 
se plaindra « de ce que le monde est trop grand, à raison du peu 
d’honnêtes gens qui s’y trouvent » au point qu’il se laisse aller, 
comme pour s’en consoler, à les imager tous rassemblés en une 
seule et même ville. Il lui avouera fuir « la multitude à cause de la 
quantité des impertinents et des importuns qu’on y rencontre » 
(À Chanut, 6 mars 1646, AT, IV, p. 378). Descartes dit même 
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éprouver une sorte de dégoût à constater qu’il était devenu un 
objet de curiosité quasiment malsaine que l’on veut « avoir en 
France comme un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté, et 
non point pour y être utile à quelque chose » (À Chanut, 31 mars 
1649, AT, V, p. 328-329). Il ne cessera de se plaindre de la civilité 
française en raison des visites qu’il ne cesse de recevoir durant ses 
séjours à Paris, et dont il est rendu à l’évidence qu’elles sont incom-
patibles avec le repos et la solitude que requièrent désormais ses 
travaux (À [Bourdin], 9 février 1645, AT, IV, p. 161).

Fuir la civilité française

Descartes en tirera toutes les conséquences et n’effectuera, pendant 
plus de vingt ans, à compter de son installation aux Pays-Bas en 
1628, que trois séjours en France. Ces séjours dureront quatre à 
cinq mois chacun, en 1644, 1647 et 1648. Et tout indique qu’il ne 
les fera que parce qu’il n’aura pas pu s’y soustraire. Nous nous arrê-
terons, ici, à quelques considérations d’ordre biographique, non 
par goût des anecdotes, mais par souci d’appréhender un trait de 
caractère aussi profond que constant auquel l’œuvre de Descartes, 
n’est pas étrangère, mais dont elle est, à la fois, l’expression et le 
fruit. Ce trait de caractère loge dans une volonté farouche de ne 
jamais être distrait de soi, ni empêché de librement disposer de son 
temps, de ses pensées, de sa vie. C’est pour répondre à cette aspi-
ration qu’il manifestera une prévention, jamais démentie, à l’égard 
de la civilité envahissante qu’il prête aux mœurs françaises. Nous 
évoquerons donc brièvement les trois séjours que fi t Descartes en 
France de 1628 à sa mort à Stockholm en 1650.
Le premier séjour d’un peu plus de quatre mois, entre la fi n juin et 
la mi-novembre 1644, fut motivé par l’accommodement d’affaires 
domestiques avec les membres de sa famille, tout particulièrement 
avec ses frères. Il s’agissait, en l’espèce, de régler des questions 
fi nancières et de procéder à des partages patrimoniaux. Ce séjour 
fut, bien sûr, l’occasion de nombreuses visites à quantité de parents 
et d’amis qui ne l’avaient pas vu depuis près de quinze ans. Si 
certaines furent souhaitées par Descartes, il ne put, en revanche, en 
éviter d’autres. Toutefois, les inquiétudes, qui animaient les pensées 
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de ses amis hollandais, comme les espérances, que caressaient ses 
amis français, de le voir s’établir à nouveau en France étaient infon-
dées. Descartes regrettant l’abandon de sa solitude hollandaise et 
embarrassé par ces affaires domestiques qu’il lui fallait pourtant 
régler, éprouva durant ce séjour en Bretagne, en Poitou et à Paris, 
une certaine impatience d’en voir la fi n. Il se rendit alors compte 
qu’il concevait moins de goût pour la France et pour Paris, alors 
même qu’il s’y trouvait, que lorsqu’il en était resté longtemps 
éloigné.
Le second séjour en France, effectué par Descartes en 1647, ne 
visait pas autre chose que celui de 1644. Ainsi qu’il annonce, en 
mars, à la princesse palatine Élisabeth (À Élisabeth, mars 1647, AT, 
IV, p. 624), il doit se résoudre à se rendre en France pour régler 
quelques affaires particulières d’ordre privé. Quelque chose a toute-
fois changé. Descartes ne jouit plus au Pays-Bas de la quiétude qui 
avait été auparavant la sienne. Sa vie s’y trouve désormais empoi-
sonnée par ses divergences doctrinales avec son disciple Regius, 
mais surtout par l’hostilité et la violence des attaques que déploient 
à son encontre Voetius et les théologiens protestants d’Utrecht, 
rejoints bientôt par ceux de l’Université de Leyde. La tentation 
de se retirer des Provinces-Unies et d’envisager un retour défi nitif 
en France devient, dès lors, moins improbable qu’elle ne l’était 
trois ans plus tôt, en 1644. C’est dans ce contexte que Descartes 
s’achemine vers la France, au début du mois de juin, pour se rendre 
à Paris, puis en Bretagne où l’appellent ses affaires familiales. Il 
apprend que sur les sollicitations entreprises, à son insu, par ses 
amis, le roi, par l’intermédiaire de Mazarin, et lettres patentes du 
6 septembre 1647, a décidé de lui attribuer une pension de trois 
mille écus de rente destinés à récompenser ses longues études, l’uti-
lité de sa philosophie pour le genre humain et à contribuer au coût 
des expériences requises par ses travaux. La France semble ainsi lui 
ouvrir les bras alors que les Provinces-Unies se sont faites moins 
amènes à son endroit. Mais Descartes sera, malgré tout, de retour 
en Hollande, accompagné de son ami l’abbé Picot, avant la fi n du 
mois de septembre. Qu’est-ce qui l’en aura convaincu ? Il se sera, 
une fois encore, laissé convaincre par la protection quotidienne 
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que sa retraite d’Egmond lui offre contre toutes sortes d’impor-
tuns et de fâcheux, par l’éloignement des bruits et des agitations 
du monde qui lui garantit une oisiveté toute vouée à l’exercice de 
philosophie et des sciences, comme en atteste Baillet1.
Le troisième séjour de Descartes en France, depuis son départ 
en 1628, débute à la mi-mai 1648. Comme les précédents, il est 
encore motivé par ses affaires familiales et, aussi, désormais, par 
l’obligation que lui fait le nouveau titre de pension que lui accorde 
le roi de France, mais dont il ne verra cependant jamais la couleur, 
en raison, semble-t-il, ou sous prétexte des troubles inopinés causés 
par la Fronde parlementaire dans les affaires politiques et fi nan-
cières du royaume. Outre cette promesse de pension non tenue, à 
laquelle Descartes saura fi nalement se montrer rapidement indiffé-
rent, ce qui va l’éloigner de Paris tient à une certaine atmosphère 
intellectuelle propice à une fl oraison d’opinions et de calculs chimé-
riques peu propices à l’exercice de la philosophie, ainsi que le climat 
de trouble qu’y répand la Fronde. Son séjour à Paris devenait de 
plus en plus ennuyeux et diffi cile à supporter. Aussi ne pouvait-
il que se sentir envahi par le regret d’être coupé de « l’innocence 
de son désert » où règnent la tranquillité et la paix civile et par le 
désir d’y retourner ainsi qu’il l’écrit à Chanut dès le mois de mai. 
Ce profond et sincère vœu de tranquillité et de paix lui dictera sa 
décision de retourner en Hollande, dès le 1er septembre, décision 
qu’auront accélérée la confusion et les troubles politiques marqués 
par l’arrestation des parlementaires frondeurs et la journée des 
barricades dans Paris. Au reste, cette résolution sera accompagnée 
de celle tout aussi ferme de ne plus entreprendre de voyages sur de 
simples promesses, fussent-elles écrites sur de beaux parchemins 
comme le titre établi de cette pension qui ne viendra jamais. Ce 
que Descartes aura, en réalité, une fois de plus tenu à sauver, en 
fuyant la France, n’est autre chose que sa quiétude que rien ne lui 
assure mieux que sa vie retirée aux abords d’Egmond, où il pense 
alors passer le restant de ses jours bien que rien ne l’attache à ce lieu 

1. A. Baillet, Vie de Monsieur Descartes, livre VII, chapitre XII, Paris, Daniel 
Horthemels, 1691, p. 330-331.
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si ce n’est précisément l’existence paisible qu’il lui offre. Ainsi, c’est 
toujours en Hollande que cette quête jalouse de sa liberté et de son 
repos fi nit par le reconduire.
Il ne dérogera, non sans avoir longuement hésité et comme 
habité par un mauvais pressentiment, à cette constante résolution 
de protéger sa quiétude et sa liberté dans sa retraite hollandaise, 
qu’une seule fois, lors d’un dernier voyage vers la Suède pour 
rejoindre la cour de la reine Christine. L’on sait que cette décision 
lui sera manifestement fatale. Il mourra à Stockholm très vraisem-
blablement victime des assauts d’un climat trop rigoureux pour sa 
santé. Lui, qui sera érigé, par la suite, en grande fi gure de la philo-
sophie française et de l’esprit français, n’aura paradoxalement pas 
souhaité vivre en France et n’y aura que bien peu séjourné pendant 
toutes les années les plus fécondes de sa production philosophique 
et scientifi que.

La crainte de l’Inquisition ?

L’exil de Descartes hors de France et la conviction de ne pouvoir 
y être tranquille sont-ils, comme on l’a souvent dit, liés, du moins 
en partie, à la crainte de voir Richelieu et l’Inquisition romaine 
censurer sa doctrine, particulièrement sa physique, qui comportait 
des thèses héliocentristes proches de celles de Galilée ? La ques-
tion est diffi cile à trancher. D’une part, parce que Descartes quitte 
la France bien avant 1633, année de la condamnation de Galilée 
par le Saint-Offi ce romain. Descartes arrive, en effet, en Hollande 
en octobre 1628. Notons que ce choix de la Hollande, du moins 
au départ, n’a rien de très original, car elle est, à l’époque de 
Descartes, « le pèlerinage naturel et en quelque sorte national des 
Français de toute espèce, commerçants, soldats, hommes d’État, 
savants, écrivains1 ». La langue française y est très répandue. Il y 
a une mode du français en Hollande et une mode de la Hollande 
en France. D’autre part, soutenir que Descartes aurait craint, tout 
particulièrement en France, le poids de l’Inquisition romaine reste 

1. G. Cohen, Les écrivains français en Hollande dans la première partie du 
XVIIe siècle, Paris, Champion, 1920, p. 424.
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délicat, parce qu’il est peu vraisemblable qu’il ait imaginé une 
possible condamnation de sa doctrine au vu de son étonnement 
à l’annonce de celle de Galilée. Toutefois, que Descartes n’ait pas 
quitté la France catholique pour des terres protestantes par crainte 
de l’Inquisition romaine et des tracas de la censure, à un moment 
où il n’a d’ailleurs encore rien publié, n’empêche pas, en revanche, 
que cette crainte ait joué plus tard et qu’elle ait participé de sa réso-
lution de rester aux Pays-Bas.
Qu’en est-il ? L’on sait, par une lettre à Mersenne de la fin du 
mois de novembre 1633 (AT, I, p. 270-271), que Descartes n’est 
pas parvenu à se procurer le Dialogue sur les deux grands systèmes 
du monde de Galilée ni à Leyde, ni à Amsterdam, tous les exem-
plaires ayant été imprimés en Italie et brûlés à Rome. Il demande, 
par ailleurs, à Mersenne de lui faire connaître ce qu’il sait de l’af-
faire Galilée. Par une autre lettre à Mersenne d’avril 1634 (ibid., 
p. 287-288), dans laquelle Descartes met en parallèle les thèses 
de sa physique exposées dans Le Monde et celles de Galilée, l’on 
apprend la stupeur que lui inspira la décision romaine et le mal 
qu’il eut à y croire. On y apprend aussi que Descartes se préoccupa 
de se procurer la condamnation de Galilée imprimée à Liège, le 
20 septembre 1633. Une nouvelle lettre à Mersenne du 14 août 
1634 (ibid., p. 303-306), nous indique encore que Beeckman 
lui a laissé « le livre de Galilée », à savoir le Dialogue sur les deux 
grands systèmes du monde, entre les mains une trentaine d’heures, 
lors d’une visite que ce dernier lui rendit le samedi et le dimanche 
précédant ce 14 août. Descartes précise, dans cette lettre, qu’il a pu 
le feuilleter entièrement et en comparer notamment les arguments 
en faveur du mouvement de la terre avec ceux de son Monde. Nous 
connaissons aussi le sentiment de Descartes sur la condamnation de 
Galilée par l’évocation qu’il en fait dans la sixième partie du Discours 
de la méthode (AT, VI, p. 60) où il dit avoir renoncé à la publica-
tion de sa physique après avoir pris connaissance de la sentence du 
Saint-Offi ce à l’encontre de Galilée. Et, enfi n, Descartes reviendra 
encore sur l’interdiction d’enseigner le mouvement de la terre dans 
une nouvelle lettre à Mersenne de décembre 1640, où il déclarera 
ne pas vouloir s’attirer la censure de l’Église catholique (AT, III, 
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p. 258-259). On notera donc que Descartes est souvent revenu, 
notamment dans sa correspondance, sur l’affaire Galilée, ce qui 
enseigne qu’elle l’a, bel et bien, préoccupé.
Que ressort-il de cet ensemble épistolaire ? Que Descartes est mani-
festement sous le choc. Il n’avait pas osé imaginer qu’une condam-
nation de Galilée fût possible, qu’on pût brûler le Dialogue sur 
les deux grands systèmes du monde et interdire à son auteur d’en 
professer les thèses. Il décide alors ou de brûler lui-même son Monde 
ou, du moins, de le cacher puisqu’il n’est pas moins condamnable 
que celui de l’illustre italien. S’il ne veut pas être désapprouvé par 
l’Église, il ne veut pas plus consentir à mutiler son texte, car toutes 
les vérités qui y sont démontrées dépendent les unes des autres. 
L’on remarquera que le fait de vivre aux Pays-Bas ne le dissuade pas 
de renoncer à la publication du Monde et l’on peut supposer que 
rien ne l’aurait inquiété en France s’il y en avait fait de même, ce 
qui semble plaider contre la thèse d’un choix de Descartes de vivre 
aux Provinces-Unies en raison de sa crainte de l’Inquisition.
La condamnation de Galilée n’a, bien sûr, et malheureusement, 
rien d’un fait isolé. Elle est plutôt le symptôme d’un climat devenu 
de plus en plus pesant et délétère entre les tenants d’une science 
nouvelle et les autorités religieuses. L’affaire Galilée s’inscrit dans 
la sinistre lignée des condamnations de Giordano Bruno brûlé à 
Rome en 1600, de Lucilio Vanini – auquel le ministre réformé, 
professeur de théologie et prédicateur hollandais Voetius soutient 
que Descartes peut être légitimement comparé (AT, VIII, p. 179) –, 
brûlé à Toulouse en 1619, de Jean Fontanier brûlé à Paris en 1621. 
Nous ne saurions oublier que, dès le 23 février 1616, le Saint-
Offi ce censurera les deux propositions galiléennes selon lesquelles 
le soleil, immobile, est au centre de notre système et la terre animée 
d’un mouvement de rotation sur elle-même pendant le jour. Le 
5 mars 1616, la publication des thèses de Copernic est « suspendue 
à correction » par la Congrégation romaine de l’Index. Elles ne 
seront rayées de l’Index qu’en 1757. L’on sait aussi quel autre 
point de tension fut, en 1624, l’affaire des fameuses thèses contre 
Aristote qui devaient être débattues publiquement à Paris, les 
24 et 25 août, par Jean Bitault, Étienne Claves, Antoine Villon. La 

9782340-023567_001_256_PAP.indd   239782340-023567_001_256_PAP.indd   23 16/02/2018   16:2816/02/2018   16:28



 24 | Descartes

salle contenant déjà un millier de personnes fut évacuée sur ordre 
des autorités civiles avant même que le débat ne commençât. À 
la demande la Sorbonne, le 4 septembre, un arrêt du Parlement 
de Paris, fi t ensuite lacérer les thèses, exiler leurs auteurs hors du 
ressort de la Cour de Paris et interdire de ne rien enseigner contre 
les Anciens « à peine de vie », c’est-à-dire sous peine de mort.
Nous retrouverons la même interdiction de professer contre 
la doctrine d’Aristote, et en faveur des nouveaux dogmes qui 
s’en écartent, dans les statuts de l’Université d’Utrecht des 
6-16 septembre 1643. Ces quelques rappels suffi sent à nous ensei-
gner combien tout l’itinéraire intellectuel de Descartes fut contem-
porain de l’extrême tension qui régnait de son temps entre les 
Églises tant catholiques que protestantes, d’une part, et la science 
nouvelle, d’autre part. Mais le fait que le rejet des nouvelles vérités 
scientifiques sévisse aussi bien en terres catholiques que protes-
tantes, d’une part, et que Descartes n’ait pas moins à craindre la 
censure catholique qu’il réside en Hollande ou pas, d’autre part, ne 
devrait-elle pas permettre d’écarter qu’il trouva dans cette crainte 
un motif de vivre aux Pays-Bas ? Vraisemblablement, mais c’est 
peut-être négliger, objectera-t-on, qu’en France l’État lui-même 
prête son concours à l’Inquisition romaine, même si elle ne s’y 
applique pas de manière aussi drastique qu’en Italie.
L’on peut, certes, remarquer, par exemple, que Gassendi ne fut 
pas inquiété pour ses écrits contre les aristotéliciens, en 1624, 
mais c’est vite oublier que sur les sept volumes que devait compter 
son ouvrage, Gassendi n’en publia qu’un, préférant, semble-t-il, 
s’autocensurer plutôt que d’aller au-devant des ennuis qui l’eurent 
attendu s’il eût persisté. Peut-être ne sait-on pas assez qu’il est 
très vraisemblable (sous réserve de recoupement de sources histo-
riques), ainsi que cela est relaté dans une lettre du père Nicolas-
Joseph Poisson, que la Sorbonne condamna en 1635, à son tour et 
dans des termes quasi identiques à ceux de l’Inquisition romaine, 
les thèses de Copernic et de Galilée à l’instigation de Richelieu 
en personne. On a beau vouloir minimiser les risques objectifs 
que pouvait encourir Descartes en raison de son opposition à la 
philosophie d’Aristote, il n’en demeure pas moins, qu’on veuille 
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