Premiere partie
S'affranchir du monde
et de sa propre culture

& 1. Le choix d'une vie retirée

S’avancer masqué. — Fuir la civilité francaise. — La crainte de
I’Inquisition? — Les avantages d’une vie aux Provinces-Unies. —
Préserver sa liberté a tout prix. — Cultiver sa raison.

S'avancer masqué

L’on connait la célebre formule « larvatus prodeo » (« je m’avance
masqué ») si souvent et si diversement commentée, selon laquelle
Descartes déclare, en 1619, dans ses écrits de jeunesse, s’appréter
a s’avancer masqué sur le théatre du monde: « La crainte de Dieu
est le commencement de la sagesse. Les comédiens, appelés sur
la scene, pour ne pas laisser voir la rougeur de leur front, mettent
un masque. Comme eux, au moment de monter sur ce théitre
du monde ou, jusqu’ici, je n’ai été que spectateur, je m’avance
masqué » (Cogitationes privatae, AT, X, p. 213; FA, t. 1, p. 45).
Descartes fut, au plus haut point, jaloux de préserver une manicre
de vivre libre et solitaire ; solitaire pour librement disposer de soi,
de son temps, de ses pensées. Il confessera a son ami Chanut ne
point trouver de motif de quitter sa vie dans une maison située
aux abords du village d’Egmond, en Hollande septentrionale, qu’il
se plait a appeler son « ermitage ». Toujours aupres de Chanut, il
se plaindra « de ce que le monde est trop grand, a raison du peu
d’honnétes gens qui s’y trouvent » au point qu’il se laisse aller,
comme pour s’en consoler, a les imager tous rassemblés en une
seule et méme ville. Il lui avouera fuir « la multitude a cause de la

quantité des impertinents et des importuns qu’on y rencontre »
(A Chanut, 6 mars 1646, AT, IV, p. 378). Descartes dit méme
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éprouver une sorte de dégott a constater qu’il était devenu un
objet de curiosité quasiment malsaine que I’on veut « avoir en
France comme un éléphant ou une panthere, a cause de la rareté, et
non point pour y étre utile 2 quelque chose » (A Chanut, 31 mars
1649, AT, V, p. 328-329). Il ne cessera de se plaindre de la civilité
frangaise en raison des visites qu’il ne cesse de recevoir durant ses
séjours a Paris, et dont il est rendu a ’évidence qu’elles sont incom-
patibles avec le repos et la solitude que requicrent désormais ses
travaux (A [Bourdin], 9 tévrier 1645, AT, IV, p. 161).

Fuir la civilité francaise

Descartes en tirera toutes les conséquences et n’effectuera, pendant
plus de vingt ans, a compter de son installation aux Pays-Bas en
1628, que trois séjours en France. Ces séjours dureront quatre a
cinq mois chacun, en 1644, 1647 et 1648. Et tout indique qu’il ne
les fera que parce qu’il n’aura pas pu s’y soustraire. Nous nous arré-
terons, ici, a quelques considérations d’ordre biographique, non
par gout des anecdotes, mais par souci d’appréhender un trait de
caractere aussi profond que constant auquel ’acuvre de Descartes,
n’est pas étrangere, mais dont elle est, a la fois, ’expression et le
fruit. Ce trait de caractere loge dans une volonté farouche de ne
jamais étre distrait de soi, ni empéché de librement disposer de son
temps, de ses pensées, de sa vie. C’est pour répondre a cette aspi-
ration qu’il manifestera une prévention, jamais démentie, a I’égard
de la civilité envahissante qu’il préte aux meeurs francaises. Nous
évoquerons donc brievement les trois séjours que fit Descartes en
France de 1628 a sa mort a Stockholm en 1650.

Le premier séjour d’un peu plus de quatre mois, entre la fin juin et
la mi-novembre 1644, fut motivé par I’accommodement d’affaires
domestiques avec les membres de sa famille, tout particulicrement
avec ses freres. Il s’agissait, en I’espece, de régler des questions
financiceres et de procéder a des partages patrimoniaux. Ce séjour
fut, bien str, ’occasion de nombreuses visites a quantité de parents
et d’amis qui ne I’avaient pas vu depuis pres de quinze ans. Si
certaines furent souhaitées par Descartes, il ne put, en revanche, en
éviter d’autres. Toutefois, les inquiétudes, qui animaient les pensées
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de ses amis hollandais, comme les espérances, que caressaient ses
amis frangais, de le voir s’établir a nouveau en France étaient infon-
dées. Descartes regrettant [’abandon de sa solitude hollandaise et
embarrassé par ces affaires domestiques qu’il lui fallait pourtant
régler, éprouva durant ce séjour en Bretagne, en Poitou et a Paris,
une certaine impatience d’en voir la fin. Il se rendit alors compte
qu’il concevait moins de gott pour la France et pour Paris, alors
méme qu’il 8’y trouvait, que lorsqu’il en était resté longtemps
¢loigné.

Le second séjour en France, effectué par Descartes en 1647, ne
visait pas autre chose que celui de 1644. Ainsi qu’il annonce, en
mars, 4 la princesse palatine Elisabeth (A Elisabeth, mars 1647, AT,
IV, p. 624), il doit se résoudre a se rendre en France pour régler
quelques atfaires particulicres d’ordre privé. Quelque chose a toute-
fois changé. Descartes ne jouit plus au Pays-Bas de la quiétude qui
avait été auparavant la sienne. Sa vie s’y trouve désormais empoi-
sonnée par ses divergences doctrinales avec son disciple Regius,
mais surtout par ’hostilité et la violence des attaques que déploient
a son encontre Voetius et les théologiens protestants d’Utrecht,
rejoints bientot par ceux de I’Université de Leyde. La tentation
de se retirer des Provinces-Unies et d’envisager un retour définitif
en France devient, des lors, moins improbable qu’elle ne 1’était
trois ans plus tot, en 1644. C’est dans ce contexte que Descartes
s’achemine vers la France, au début du mois de juin, pour se rendre
a Paris, puis en Bretagne ou I"appellent ses affaires familiales. 11
apprend que sur les sollicitations entreprises, a son insu, par ses
amis, le roi, par 'intermédiaire de Mazarin, et lettres patentes du
6 septembre 1647, a décidé de lui attribuer une pension de trois
mille écus de rente destinés a récompenser ses longues études, I’uti-
lité de sa philosophie pour le genre humain et a contribuer au cotit
des expériences requises par ses travaux. La France semble ainsi lui
ouvrir les bras alors que les Provinces-Unies se sont faites moins
amenes a son endroit. Mais Descartes sera, malgré tout, de retour
en Hollande, accompagné de son ami I’abbé Picot, avant la fin du
mois de septembre. Qu’est-ce qui I’en aura convaincu? Il se sera,
une fois encore, laissé convaincre par la protection quotidienne
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que sa retraite d’Egmond lui offre contre toutes sortes d’impor-
tuns et de ficheux, par I’éloignement des bruits et des agitations
du monde qui lui garantit une oisiveté toute vouée a I’exercice de
philosophie et des sciences, comme en atteste Baillet!.

Le troisieme séjour de Descartes en France, depuis son départ
en 1628, débute a la mi-mai 1648. Comme les précédents, il est
encore motivé par ses affaires familiales et, aussi, désormais, par
I’obligation que lui fait le nouveau titre de pension que lui accorde
le roi de France, mais dont il ne verra cependant jamais la couleur,
en raison, semble-t-il, ou sous prétexte des troubles inopinés causés
par la Fronde parlementaire dans les affaires politiques et finan-
cieres du royaume. Outre cette promesse de pension non tenue, a
laquelle Descartes saura finalement se montrer rapidement indiffé-
rent, ce qui va I’éloigner de Paris tient a une certaine atmosphere
intellectuelle propice a une floraison d’opinions et de calculs chimé-
riques peu propices a ’exercice de la philosophie, ainsi que le climat
de trouble qu’y répand la Fronde. Son séjour a Paris devenait de
plus en plus ennuyeux et difficile & supporter. Aussi ne pouvait-
il que se sentir envahi par le regret d’é¢tre coupé de « I’innocence
de son désert » ou régnent la tranquillité et la paix civile et par le
désir d’y retourner ainsi qu’il I’écrit a Chanut des le mois de mai.
Ce profond et sincere voeu de tranquillité et de paix lui dictera sa
décision de retourner en Hollande, des le 1¢ septembre, décision
qu’auront accélérée la confusion et les troubles politiques marqués
par Parrestation des parlementaires frondeurs et la journée des
barricades dans Paris. Au reste, cette résolution sera accompagnée
de celle tout aussi ferme de ne plus entreprendre de voyages sur de
simples promesses, fussent-elles écrites sur de beaux parchemins
comme le titre établi de cette pension qui ne viendra jamais. Ce
que Descartes aura, en réalité, une fois de plus tenu a sauver, en
fuyant la France, n’est autre chose que sa quiétude que rien ne lui
assure mieux que sa vie retirée aux abords d’Egmond, ou il pense
alors passer le restant de ses jours bien que rien ne ’attache a ce lieu

1. A. Baillet, Vie de Monsieur Descartes, livre VII, chapitre XII, Paris, Daniel
Horthemels, 1691, p. 330-331.
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si ce n’est précisément I’existence paisible qu’il lui offre. Ainsi, c’est
toujours en Hollande que cette quéte jalouse de sa liberté et de son
repos finit par le reconduire.

Il ne dérogera, non sans avoir longuement hésité et comme
habité par un mauvais pressentiment, a cette constante résolution
de protéger sa quiétude et sa liberté dans sa retraite hollandaise,
qu’une seule fois, lors d’un dernier voyage vers la Suede pour
rejoindre la cour de la reine Christine. L’on sait que cette décision
lui sera manifestement fatale. Il mourra a Stockholm tres vraisem-
blablement victime des assauts d’un climat trop rigoureux pour sa
santé. Lui, qui sera érigé, par la suite, en grande figure de la philo-
sophie francaise et de Pesprit frangais, n’aura paradoxalement pas
souhaité vivre en France et n’y aura que bien peu sé¢journé pendant
toutes les années les plus fécondes de sa production philosophique
et scientifique.

La crainte de I'Inquisition?

L’exil de Descartes hors de France et la conviction de ne pouvoir
y étre tranquille sont-ils, comme on I’a souvent dit, liés, du moins
en partie, a la crainte de voir Richelieu et ’Inquisition romaine
censurer sa doctrine, particulierement sa physique, qui comportait
des theses héliocentristes proches de celles de Galilée? La ques-
tion est difficile a trancher. D’une part, parce que Descartes quitte
la France bien avant 1633, année de la condamnation de Galilée
par le Saint-Office romain. Descartes arrive, en effet, en Hollande
en octobre 1628. Notons que ce choix de la Hollande, du moins
au départ, n’a rien de tres original, car elle est, a I’époque de
Descartes, « le pelerinage naturel et en quelque sorte national des
Frangais de toute espece, commercants, soldats, hommes d’Ertat,
savants, écrivains! ». La langue frangaise y est tres répandue. Il y
a une mode du frangais en Hollande et une mode de la Hollande
en France. D’autre part, soutenir que Descartes aurait craint, tout
particulierement en France, le poids de I’Inquisition romaine reste

1. G. Cohen, Les écrivains francais en Hollande dans la premiére partie du
XVIFE siécle, Paris, Champion, 1920, p. 424.
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délicat, parce qu’il est peu vraisemblable qu’il ait imaginé une
possible condamnation de sa doctrine au vu de son étonnement
a ’annonce de celle de Galilée. Toutefois, que Descartes n’ait pas
quitté la France catholique pour des terres protestantes par crainte
de PInquisition romaine et des tracas de la censure, a un moment
ou il n’a d’ailleurs encore rien publié, n’empéche pas, en revanche,
que cette crainte ait joué plus tard et qu’elle ait participé de sa réso-
lution de rester aux Pays-Bas.

Qu’en est-il? L’on sait, par une lettre a Mersenne de la fin du
mois de novembre 1633 (AT, I, p. 270-271), que Descartes n’est
pas parvenu a se procurer le Dialogue sur les deux grands systemes
du mondede Galilée ni a Leyde, ni a Amsterdam, tous les exem-
plaires ayant été imprimés en Italie et bralés a Rome. Il demande,
par ailleurs, a Mersenne de lui faire connaitre ce qu’il sait de I’at-
faire Galilée. Par une autre lettre a Mersenne d’avril 1634 (ibid.,
p. 287-288), dans laquelle Descartes met en parallele les theses
de sa physique exposées dans Le Monde et celles de Galilée, ’on
apprend la stupeur que lui inspira la décision romaine et le mal
qu’il eut a y croire. On y apprend aussi que Descartes se préoccupa
de se procurer la condamnation de Galilée imprimée a Li¢ge, le
20 septembre 1633. Une nouvelle lettre a Mersenne du 14 aott
1634 (2bid., p. 303-3006), nous indique encore que Beeckman
lui a laissé « le livre de Galilée », a savoir le Dialogue sur les deux
grands systemes du monde, entre les mains une trentaine d’heures,
lors d’une visite que ce dernier lui rendit le samedi et le dimanche
précédant ce 14 aott. Descartes précise, dans cette lettre, qu’il a pu
le feuilleter entierement et en comparer notamment les arguments
en faveur du mouvement de la terre avec ceux de son Monde. Nous
connaissons aussi le sentiment de Descartes sur la condamnation de
Galilée par ’évocation qu’il en fait dans la sixieme partie du Discours
de ln méthode (AT, VI, p. 60) ou il dit avoir renoncé a la publica-
tion de sa physique apres avoir pris connaissance de la sentence du
Saint-Office a ’encontre de Galilée. Et, enfin, Descartes reviendra
encore sur 'interdiction d’enseigner le mouvement de la terre dans
une nouvelle lettre 2 Mersenne de décembre 1640, ou il déclarera
ne pas vouloir s’attirer la censure de I’Eglise catholique (AT, II1,
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p. 258-259). On notera donc que Descartes est souvent revenu,
notamment dans sa correspondance, sur ’affaire Galilée, ce qui
enseigne qu’elle I’a, bel et bien, préoccupé.

Que ressort-il de cet ensemble épistolaire ? Que Descartes est mani-
festement sous le choc. Il n’avait pas osé imaginer qu’une condam-
nation de Galilée flit possible, qu’on put briler le Dialogue sur
les deux grands systemes du monde et interdire a son auteur d’en
professer les theses. Il décide alors ou de briler lui-méme son Monde
ou, du moins, de le cacher puisqu’il n’est pas moins condamnable
que celui de Pillustre italien. S$’il ne veut pas étre désapprouvé par
I’Eglise, il ne veut pas plus consentir 2 mutiler son texte, car toutes
les vérités qui y sont démontrées dépendent les unes des autres.
L’on remarquera que le fait de vivre aux Pays-Bas ne le dissuade pas
de renoncer a la publication du Monde et I’on peut supposer que
rien ne Paurait inquiété en France s’il y en avait fait de méme, ce
qui semble plaider contre la these d’un choix de Descartes de vivre
aux Provinces-Unies en raison de sa crainte de I’Inquisition.

La condamnation de Galilée n’a, bien sir, et malheureusement,
rien d’un fait isolé. Elle est plutot le symptome d’un climat devenu
de plus en plus pesant et délétere entre les tenants d’une science
nouvelle et les autorités religieuses. L’affaire Galilée s’inscrit dans
la sinistre lignée des condamnations de Giordano Bruno bralé a
Rome en 1600, de Lucilio Vanini — auquel le ministre réformé,
professeur de théologie et prédicateur hollandais Voetius soutient
que Descartes peut étre légitimement comparé (AT, VIIL, p. 179) —,
brilé a Toulouse en 1619, de Jean Fontanier bralé a Paris en 1621.
Nous ne saurions oublier que, des le 23 février 1616, le Saint-
Office censurera les deux propositions galiléennes selon lesquelles
le soleil, immobile, est au centre de notre systeme et la terre animée
d’un mouvement de rotation sur elle-méme pendant le jour. Le
5 mars 1616, la publication des theses de Copernic est « suspendue
a correction » par la Congrégation romaine de I’Index. Elles ne
seront rayées de I’Index qu’en 1757. L’on sait aussi quel autre
point de tension fut, en 1624, aftaire des fameuses theses contre
Aristote qui devaient étre débattues publiquement a Paris, les
24 et 25 aott, par Jean Bitault, Etienne Claves, Antoine Villon. La
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salle contenant déja un millier de personnes fut évacuée sur ordre
des autorités civiles avant méme que le débat ne commengit. A
la demande la Sorbonne, le 4 septembre, un arrét du Parlement
de Paris, fit ensuite lacérer les theses, exiler leurs auteurs hors du
ressort de la Cour de Paris et interdire de ne rien enseigner contre
les Anciens « a peine de vie », c’est-a-dire sous peine de mort.
Nous retrouverons la méme interdiction de professer contre
la doctrine d’Aristote, et en faveur des nouveaux dogmes qui
s’en écartent, dans les statuts de 1’Université d’Utrecht des
6-16 septembre 1643. Ces quelques rappels suffisent a nous ensei-
gner combien tout I’itinéraire intellectuel de Descartes fut contem-
porain de ’extréme tension qui régnait de son temps entre les
Eglises tant catholiques que protestantes, d’une part, et la science
nouvelle, d’autre part. Mais le fait que le rejet des nouvelles vérités
scientifiques sévisse aussi bien en terres catholiques que protes-
tantes, d’une part, et que Descartes n’ait pas moins a craindre la
censure catholique qu’il réside en Hollande ou pas, d’autre part, ne
devrait-elle pas permettre d’écarter qu’il trouva dans cette crainte
un motif de vivre aux Pays-Bas? Vraisemblablement, mais c’est
peut-étre négliger, objectera-t-on, qu’en France I’Etat lui-méme
préte son concours a I’Inquisition romaine, méme si elle ne s’y
applique pas de maniere aussi drastique qu’en Italie.

L’on peut, certes, remarquer, par exemple, que Gassendi ne fut
pas inquiété pour ses écrits contre les aristotéliciens, en 1624,
mais c’est vite oublier que sur les sept volumes que devait compter
son ouvrage, Gassendi n’en publia qu’un, préférant, semble-t-il,
s’autocensurer plutot que d’aller au-devant des ennuis qui ’eurent
attendu §’il elit persisté. Peut-Etre ne sait-on pas assez qu’il est
tres vraisemblable (sous réserve de recoupement de sources histo-
riques), ainsi que cela est relaté dans une lettre du pere Nicolas-
Joseph Poisson, que la Sorbonne condamna en 1635, a son tour et
dans des termes quasi identiques a ceux de I’Inquisition romaine,
les theses de Copernic et de Galilée a I’instigation de Richelieu
en personne. On a beau vouloir minimiser les risques objectifs
que pouvait encourir Descartes en raison de son opposition a la
philosophie d’Aristote, il n’en demeure pas moins, qu’on veuille



