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Préface 

« Un langage à moi pour ces choses à moi1»

« Tous les mots ne sont-ils pas faits pour ceux qui sont lourds ? Tous 
les mots ne mentent-ils pas pour ceux qui sont légers ! », proclame le 
Zarathoustra de Nietzsche2. La désignation linguistique est une entrave 
permanente à l’exercice rigoureux de la pensée, et, comme telle, elle est 
l’ennemie du philosophe. La défiance radicale qu’exprime Zarathoustra 
représente l’une des bases fondamentales de la réflexion nietzschéenne, 
dont on trouve de fait la trace tout au long de sa carrière intellectuelle. 
« Les mots nous barrent la route », affirme encore Aurore de la manière 
la plus catégorique3. « Les mots » : par ce verdict, en effet, Nietzsche 
n’entend pas dénoncer simplement une classe particulière de termes 
trompeurs. C’est bien la sphère du signe linguistique dans son ensem-
ble qui se trouve mise en cause, comme le souligne fermement déjà  
Le voyageur et son ombre : le langage tout entier est un « danger pour la 
liberté de l’esprit » ; « Chaque mot est un préjugé4 », et fait obstacle à la 
finesse de l’analyse philosophique. Et ce à deux égards en particulier.

Nietzsche insiste d’abord sur ce fait que l’usage courant de la langue 
masque bien plus les difficultés philosophiques qu’il ne les révèle, ou 
n’en facilite l’élucidation. Pire encore, le mot rassure. C’est là son vice 
majeur. Il suscite la confiance. Familier, il désarme l’interrogation ; ce 
faisant, il détourne l’attention des zones d’ombre, de l’énigmatique, du 
problématique : « Nous mettons un mot là où débute notre ignorance 
— […] par exemple le mot “je”, le mot “faire”, le mot “souffrir”5. »  
À peine un problème a-t-il été « effleuré » que son approfondissement 
rigoureux se trouve arrêté précisément par la position d’une désignation, 
apaisante sans doute et prétendument éclairante, mais qui ne le résout 
cependant en rien : « Maintenant, dans tout effort de connaissance, 
on trébuche sur des mots pétrifiés, et le choc rompra plus facilement 

1. GM, Préface, § 4.
2. APZ, « Les sept sceaux », § 7.
3. A, § 47. 
4. HTH II, « Le voyageur et son ombre », § 55.
5. FP XII, 5 [3].
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la jambe que le mot1. » La dénomination prétend révéler plus qu’elle 
ne saurait légitimement offrir. Le mot est obèse. Soucieux de probité, 
et pour cela de précision, le penseur authentique exige l’économie ; 
« un mot gros et gras substitué à un svelte point d’interrogation2 » 
éveillera toujours sa méfiance. Il existe en effet des mots vides, aussi 
creux que les idoles qu’ausculte le philosophe-médecin, des mots qui 
ne renvoient à rien dans la réalité : le mot « être3 », les mots « loi de la 
nature4 ». Il existe des mots flous ; en est-il même qui échappent à ce 
défaut, du reste ? « Comme si tous les mots n’étaient pas des poches 
dans lesquelles on a mis tantôt ceci, tantôt cela, tantôt plusieurs choses 
d’un coup5 ! » Il existe, en abondance, des mots myopes ; et des mots 
redondants. Le langage est bavard, et parle souvent sans discernement. 
Il lui arrive de bégayer, plus qu’il ne le pense. Il est fréquent que, dans 
son usage ordinaire, la langue recoure à des vocables distincts, sans 
rapport apparent, pour désigner en fait, sans le marquer ni permettre 
au locuteur de s’en aviser, une seule et même réalité. « Étonnement » 
et « peur » pourraient bien être deux mots pour une seule chose6 ; de 
même « imagination » et « raison »7 ; de même encore « convoitise » et 
« amour »8, « vouloir » et « commander »9, « oublier » et « assimiler »10, 
ou encore « pitié » et « appropriation »11. Le mot masque les relations 
entre les réalités. Loin de faciliter notre orientation, il nous maintient 
sournoisement dans la confusion.

1. A, § 47.
2. GM, III, § 16.
3. « L’être est une fiction vide » (CId, « La “raison” en philosophie », § 2).
4. « Cette “conformité de la nature à des lois”, dont vous, physiciens, parlez 

avec tant d’orgueil, comme si — ne repose que sur votre commentaire et 
votre mauvaise “philologie”, — elle n’est pas un état de fait, pas un “texte”, 
mais bien plutôt un réarrangement et une distorsion de sens naïvement 
humanitaires avec lesquels vous vous montrez largement complaisants 
envers les instincts démocratiques de l’âme moderne ! […] Mais comme 
je l’ai dit, c’est de l’interprétation, non du texte » (PBM, § 22).

5. HTH II, « Le voyageur et son ombre », § 33. 
6. FP XII, 7 [3].
7. FP A, 3 [129].
8. GS, § 14.
9. Voir par exemple FP X, 25 [346]. 
10. GM, II, § 1.
11. GS, § 118.
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Il faut d’autre part garder à l’esprit, pour lire Nietzsche, cette idée, 
bien plus spécifique, que loin d’être un instrument d’expression neutre, 
le langage est porteur de valeurs, donc d’interprétations et de choix. 
Il impose de ce fait une perspective particulière qui conditionne la 
vision de la réalité, et en particulier la logique de son découpage. Là 
où nous nous imaginons naïvement « réellement tenir dans le langage 
la connaissance des choses1 », il nous faut au contraire comprendre 
que l’usage ordinaire du langage induit, quoique nous en ayons, des 
manières de penser et « d’apprécier » particulières : « la manière dont 
on nomme les choses, écrit Nietzsche en ce sens dans Le gai savoir, 
compte indiciblement plus que ce qu’elles sont2 ». Par là, il souligne 
le fait que la désignation infléchit la compréhension de ce à quoi elle 
se réfère. De ce fait le langage ne saurait permettre de restituer adé-
quatement tout type de pensée, déficience qui s’avérera dramatique 
dans le cas où celle-ci prétend justement s’affranchir des préjugés et 
mettre en question les valeurs inaperçues que ce langage recouvre. Le 
philosophe apparaît ainsi, d’emblée, inéluctablement « pris dans les 
filets du langage3 ».

Mais ce premier constat désenchanté n’a nullement pour contrepartie 
une résignation fataliste, qui se contenterait de prendre acte de l’im-
puissance du philosophe, tragiquement immobilisé par un obstacle 
impossible à contourner au moment où il entend communiquer ses 
pensées. Et tel est, chez Nietzsche, le point essentiel. Dès le début 
des années 1870, le philosophe évoque en effet la possibilité d’une 
recréation de la langue, dont on a négligé les multiples possibilités, et 
dès lors l’exigence pour le penseur de « se faire sa propre langue4 ». 
Revenant des années plus tard sur l’ensemble de son œuvre, il précise 
dans l’un de ses tout derniers textes : « Avant de m’avoir lu, on ne sait 
pas ce que l’on peut faire de la langue allemande — ce que l’on peut 
faire, en général, du langage5. » Cette affirmation d’Ecce Homo indi-
que assez que, si Nietzsche bouleverse radicalement la problématique 

1. HTH I, § 11 : « Le langage, science prétendue ».
2. GS, § 58.
3. FP CIn I-II, 19 [135]. Cf. FP CIn III-IV, 6 [39] : « Les mots sont les cor-

rupteurs des philosophes, ils se débattent dans les filets du langage. »
4. FP CIn III-IV, 37 [7].
5. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 4. 
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philosophique, il ne réforme pas moins profondément la langue de 
la philosophie. Ces deux exigences sont du reste profondément soli-
daires : entrer dans l’univers de pensée nietzschéen impliquera avant 
toute chose de s’aventurer dans une logique d’expression nouvelle, de 
se familiariser avec ce que l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra désigne 
comme un « nouveau langage » qui seul serait susceptible de transcrire 
« un nouvel ordre d’expérience1 » ; ou bien encore comme un « langage 
personnel2 », seul capable de dire sans le trahir un mode de pensée 
original, car indépendant — l’indépendance est la première vertu du 
philosophe à l’esprit libre — et qui ne saurait en effet s’exprimer dans 
l’usage commun de la langue. Il est nécessaire que le philosophe dis-
pose d’un mode d’expression spécifique : « Un langage à moi pour ces 
choses à moi3. »

Or s’il est vrai, comme il en fait lui-même l’aveu, que Nietzsche fait 
usage d’un idiome spécifique qui se distingue du tout au tout de la 
pratique linguistique ordinaire de ses prédécesseurs, il faut dire que son 
lecteur se doit en conséquence d’affronter une difficulté de déchiffrage 
majeure, que l’on peut à bon droit comparer à celle que poserait la lec-
ture et la compréhension d’un texte écrit dans une langue étrangère et 
encore inconnue. Il apparaît dès lors clairement que nul philosophe ne 
réclame plus que Nietzsche la constitution d’un dictionnaire qui per-
mette d’éclairer l’originalité et la nouveauté de sa langue, et d’expliciter 
notamment le sens atypique attaché aux termes qu’il emploie.

Une autre raison encore, qui concerne cette fois non seulement l’écri-
ture nietzschéenne, mais plus précisément aussi la question de ses 
effets de réception, rend nécessaire un tel travail d’éclaircissement. Si 
l’indépendance du penseur doit le conduire à penser et ainsi à écrire 
de manière nouvelle, il se doit aussi de mettre à distance le mauvais 
lecteur. « Tout bon livre est écrit pour un lecteur déterminé et ceux de 
son espèce, et c’est justement pourquoi il est mal vu de tous les autres 
lecteurs, la grande majorité : raison pour laquelle sa renommée est 

1. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 1. Cf. PBM, § 4 ; FP XI, 35 
[37].

2. Essai d’Autocritique, § 6. Cf. également FP CIn III-IV, 34 [20] : « Il faudrait 
<plutôt> établir cette règle : quelqu’un n’a le droit d’exprimer ses expériences 
intérieures que s’il sait trouver sa propre langue pour les exprimer. »

3. GM, Préface, § 4.
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assise sur une base étroite, et ne peut s’édifier qu’avec lenteur. Le livre 
médiocre et mauvais l’est justement parce qu’il cherche à plaire et plaît 
en effet à beaucoup1. » Nietzsche entend, de son aveu même, se rendre 
« incompréhensible » à l’égard de certains lecteurs2 — à l’égard justement 
des lecteurs trop peu attentifs aux spécificités et à la nouveauté de ses 
usages linguistiques, dont il les prévient pourtant3. C’est en ce sens 
que Zarathoustra peut affirmer, en une formule propre à décourager 
le lexicologue le plus entreprenant : « Je veux avoir des clôtures autour 
de mes pensées et aussi autour de mes paroles : pour que les porcs et 
les dilettantes ne fassent pas irruption dans mon jardin4. »

En conséquence, le style de l’écriture nietzschéenne répond également 
à une volonté de sélectionner le lecteur, et pour cela, de le mettre 
constamment à l’épreuve : d’où le caractère déroutant du texte, sou-
vent trompeur, et d’autant plus trompeur à vrai dire que ses difficultés 
se trouvent généralement masquées par une apparente simplicité ; la 
technicité conceptuelle, le sens atypique et précis de tel ou tel terme, 
sont en règle générale dissimulés sous une utilisation de la langue qui 
peut sembler, extérieurement, parfaitement usuelle. Et l’on comprend 
mieux encore dans ces conditions pourquoi l’analyse patiente du lan-
gage nietzschéen constitue un préalable à tout accès au contenu de 
sa réflexion.

Si l’on restreint l’examen de cette entreprise considérable qu’est la 
construction d’un nouveau langage au seul champ du vocabulaire, 
trois traits essentiels caractérisent d’emblée l’originalité du lexique 
nietzschéen : une première source de difficultés de lecture, la plus 
importante peut-être, tient, comme cela vient d’être mentionné, à ce 
que ce lexique n’apparaît pas d’emblée au lecteur comme inhabituel et 
inconnu. Nietzsche reprend en abondance des termes philosophiques 
anciens (vérité, âme, liberté, volonté, connaissance, amor fati…) — mais 
c’est pour les vider de leur signification classique et leur assigner un 
sens repensé. Dès lors ce n’est pas tant à un risque d’incompréhension 

1. HTH II, « Opinions et sentences mêlées », § 158. Cf. PBM, § 30. 
2. Cf. GS, § 371.
3. Voir par exemple GM, Préface, § 8. 
4. APZ, III, « Des trois maux », § 2.
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que se trouve confronté le lecteur, qu’à un risque de mécompréhension1, 
précisément dans la mesure où des termes qui lui sont bien connus 
signifient toutefois ici quelque chose de nouveau : la « fausseté » par 
exemple ne sera plus tenue par Nietzsche pour « une objection contre 
un jugement » ; en cela assurément son « nouveau langage rend le 
son le plus étrange2 », et ne peut dans un premier temps que semer la 
confusion dans l’esprit du lecteur. Celui-ci ne doit pas croire que parce 
que « les paroles demeurent », il en va nécessairement « de même pour 
les concepts qu’elles désignent3 ». Aussi un lexique ne peut-il, dans le 
cas de Nietzsche, s’appuyer ni sur la seule signification commune des 
termes envisagés, ni sur une étude de l’évolution sémantique offerte par 
une histoire du vocabulaire, puisque la réappropriation nietzschéenne 
de la langue le conduit à modifier la première, et à dépasser aussi bien 
la seconde. Aux antipodes d’un dictionnaire classique, un dictionnaire 
de la langue que parle et écrit Nietzsche doit se concevoir comme le 
relevé d’un usage original, inhabituel, des mots et des notions.

En outre, les éléments constitutifs du nouveau langage ne sont pas 
seulement des mots isolés, parmi lesquels on compte également un 
certain nombre de néologismes (bon-cœurisation, monotono-théisme, 
médi-cynisme, moraline, faitalisme, Rhinoxéra…), mais aussi, en abon-
dance, des formules et des périphrases, construites sans doute à partir 
de termes préexistants (volonté de puissance, moralité des mœurs, sens 
historique, pathos de la distance, idées modernes…), mais qui consti-
tuent cependant pour la plupart d’entre elles des créations originales 
dont le sens précis ne va nullement de soi.

Enfin, on ne saurait trop souligner l’importance de l’usage surabon-
dant de signes nuançant constamment l’usage des termes : indications 
typographiques (guillemets, italiques, etc.), mais aussi recours à des 
mots étrangers, notamment français (« ressentiment », « décadence », 
« nuance », « amour-passion », « esprit », « noblesse », « niaiserie », 

1. Cf. FP XII, 1 [182] : « Il me paraît préférable d’être mal compris plutôt 
qu’incompris : il y a quelque chose d’offensant à être compris. Être compris ? 
Vous savez bien ce que cela signifie ? — Comprendre c’est égaler*. / Il est 
plus flatteur d’être mal compris qu’incompris : devant l’incompréhensible 
on reste froid, et la froideur offense. »

2. PBM, § 4.
3. FP XII, 1 [98]. 
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« laisser-aller », etc.), latins (vetitum, species, homines religiosi, amor fati, 
vis inertiae…), grecs (polutropoi, agôn, ephexis…), moins fréquemment 
italiens (virtù, morbidezza, vendetta, delicatezza, da capo…), anglais 
(cant, mimicry, training…), espagnols (nada…), voire sanskrits1. Ces 
procédés ne relèvent en rien de l’ornementation ou de la préciosité. 
Ils font sens philosophiquement : ils attirent l’attention sur les limites 
expressives du langage ordinaire. On prêtera ainsi attention au fait 
qu’un même mot, selon qu’il est utilisé avec ou sans guillemets, peut 
désigner alternativement deux situations parfaitement opposées. L’un 
des cas les plus caractéristiques dans le corpus nietzschéen est celui 
du jeu sur les termes de Cultur et de « Cultur » ; ainsi encore du mot 
« donné », spécifié, au début du paragraphe 36 de Par-delà bien et 
mal, par des guillemets qui récusent la valeur ordinaire, objectiviste, 
du terme, afin de suggérer un enjeu nouveau sur une base analogi-
que. À quoi il faut ajouter que Nietzsche ne s’impose toutefois pas de 
manière systématique de signaler charitablement les usages décalés 
par l’adjonction de signes typographiques : sans guillemets, le mot de 
« volonté » pourra ainsi renvoyer sous sa plume aussi bien à la faculté 
de l’esprit, que défendent nombre de métaphysiciens rationalistes et que 
lui-même récuse, qu’à la notion de groupement pulsionnel hiérarchisé 
qui constitue le sens spécifiquement nietzschéen attaché à ce terme. 
Ce trait d’écriture caractéristique du nouveau langage nietzschéen, on 
le comprend, contrarie l’usage d’un dictionnaire, si minutieuses qu’en 
soient les définitions. Seule l’étude attentive du contexte permet dans 
ce cas de lever les ambiguïtés lexicales.

Le caractère atypique des usages linguistiques qui sont ceux de Nietzsche 
a ainsi pour conséquence de modifier la nature du travail définitionnel 
qui doit être accompli par le lecteur ou le commentateur du philosophe. 
Ce dernier, d’ailleurs, n’est pas sans accomplir lui-même assez fré-
quemment, aussi bien dans ses textes posthumes que dans ses ouvrages 
publiés, un tel travail de définition quant au(x) sens des notions mises 
en jeu par les différents modes de désignation auxquels il recourt. Il 
ne suffit cependant pas d’en établir le relevé scrupuleux pour obtenir 
un instrument fiable, apte à indiquer le sens exact des termes qu’il 
choisit d’employer. Et ce tout d’abord parce qu’il faut préciser que, si 

1. Voir par exemple PBM, § 27.
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le philosophe compose de la sorte son propre dictionnaire, ce travail 
définitionnel change lui-même de nature du fait de la mutation qu’en-
registre l’activité philosophique.

Au sein de la pensée nietzschéenne de l’interprétation, qui disqualifie tout 
à la fois l’idée d’une « réalité en soi » et d’une connaissance « objective » 
de celle-ci, le mot ne peut plus s’entendre comme désignation d’une 
chose ou d’une réalité existant en soi. Nietzsche nous met au contraire 
régulièrement en garde contre cette tendance naïve, qui consiste à 
penser qu’à tout mot « correspond nécessairement quelque chose, 
par exemple l’âme, Dieu, la volonté, le destin, etc.1 », et à croire plus 
précisément encore qu’une unité sémantique dénote nécessairement 
une unité réelle. Il faut reconnaître au contraire qu’un mot ne garantit 
jamais ni l’existence, ni l’unité de la « chose2 ». Ainsi par exemple du 
mot « volonté » : « Le vouloir me semble avant tout quelque chose de 
compliqué, quelque chose qui n’a d’unité que verbale, — et c’est jus-
tement l’unité du mot qui abrite le préjugé du peuple qui a vaincu la 
prudence, perpétuellement bien mince, des philosophes3 » ; ainsi de la 
compassion : « Avec quelle lourdeur la langue, armée de son unique mot, 
se jette sur un être aussi polyphonique4 ! » ; ainsi encore du sentiment 
moral ou religieux : « […] On parle de sentiment moral, de sentiment 
religieux, comme s’il s’agissait d’authentiques unités : ce sont en vérité 
des fleuves avec des centaines de sources et d’affluents5. » Mais si cela 
implique qu’il faut selon Nietzsche se montrer extrêmement prudent 
quant à la manipulation des mots, il faut en retour, et a fortiori, que 
le lecteur considère avec précaution l’usage qu’en fait Nietzsche lui-
même. L’usage des termes ne peut plus obéir chez lui à une fonction de 
dénotation univoque, ce qui doit déterminer la nature de la tâche que 
représente dans son cas la constitution d’un dictionnaire. Le mot est 
désormais le signe d’un problème, et non l’étiquette d’une chose — l’indice 
d’une énigme qui appelle un travail d’interprétation.

1. FP HTH I, 23 [163] 
2. Cf. HTH I, § 14.
3. PBM, § 19.
4. A, § 133.
5. HTH I, § 14.


