Préface

«Un langage a moi pour ces choses a moi'»

« Tous les mots ne sont-ils pas faits pour ceux qui sont lourds ? Tous
les mots ne mentent-ils pas pour ceux qui sont légers ! », proclame le
Zarathoustra de Nietzsche?. La désignation linguistique est une entrave
permanente a I'exercice rigoureux de la pensée, et, comme telle, elle est
I'ennemie du philosophe. La défiance radicale qu'exprime Zarathoustra
représente I'une des bases fondamentales de la réflexion nietzschéenne,
dont on trouve de fait la trace tout au long de sa carriere intellectuelle.
« Les mots nous barrent la route », affirme encore Aurore de la maniere
la plus catégorique3. « Les mots » : par ce verdict, en effet, Nietzsche
n'entend pas dénoncer simplement une classe particuliere de termes
trompeurs. C’est bien la sphere du signe linguistique dans son ensem-
ble qui se trouve mise en cause, comme le souligne fermement déja
Le voyageur et son ombre : le langage tout entier est un « danger pour la
liberté de l'esprit » ; « Chaque mot est un préjugé* », et fait obstacle a la
finesse de I'analyse philosophique. Et ce a deux égards en particulier.

Nietzsche insiste d’abord sur ce fait que 'usage courant de la langue
masque bien plus les difficultés philosophiques qu'il ne les révele, ou
n’en facilite I'élucidation. Pire encore, le mot rassure. C’est la son vice
majeur. Il suscite la confiance. Familier, il désarme l'interrogation ; ce
faisant, il détourne I'attention des zones d'ombre, de I'énigmatique, du
problématique : « Nous mettons un mot la ot débute notre ignorance
— [...] par exemple le mot “je”, le mot “faire”, le mot “souffrir”>. »
A peine un probleme a-t-il été « effleuré » que son approfondissement
rigoureux se trouve arrété précisément par la position d’'une désignation,
apaisante sans doute et prétendument éclairante, mais qui ne le résout
cependant en rien : « Maintenant, dans tout effort de connaissance,
on trébuche sur des mots pétrifiés, et le choc rompra plus facilement
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la jambe que le mot!. » La dénomination prétend révéler plus qu’elle
ne saurait légitimement offrir. Le mot est obese. Soucieux de probité,
et pour cela de précision, le penseur authentique exige I'économie ;
« un mot gros et gras substitué a un svelte point d'interrogation? »
éveillera toujours sa méfiance. Il existe en effet des mots vides, aussi
creux que les idoles qu’ausculte le philosophe-médecin, des mots qui
ne renvoient a rien dans la réalité : le mot « étre3 », les mots « loi de la
nature* ». Il existe des mots flous ; en est-il méme qui échappent a ce
défaut, du reste ? « Comme si tous les mots n’étaient pas des poches
dans lesquelles on a mis tantot ceci, tant6t cela, tantot plusieurs choses
d'un coup’® ! » 1l existe, en abondance, des mots myopes ; et des mots
redondants. Le langage est bavard, et parle souvent sans discernement.
I1 lui arrive de bégayer, plus qu'il ne le pense. 1l est fréquent que, dans
son usage ordinaire, la langue recoure a des vocables distincts, sans
rapport apparent, pour désigner en fait, sans le marquer ni permettre
au locuteur de s'en aviser, une seule et méme réalité. « Etonnement »
et « peur » pourraient bien étre deux mots pour une seule chose® ; de
méme « imagination » et « raison »” ; de méme encore « convoitise » et

8 «vouloir » et « commander »°, « oublier » et « assimiler »!0,

«amour »
ou encore « pitié » et « appropriation »!!. Le mot masque les relations
entre les réalités. Loin de faciliter notre orientation, il nous maintient

sournoisement dans la confusion.
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Il faut d’autre part garder a 'esprit, pour lire Nietzsche, cette idée,
bien plus spécifique, que loin d’étre un instrument d’expression neutre,
le langage est porteur de valeurs, donc d'interprétations et de choix.
Il impose de ce fait une perspective particuliere qui conditionne la
vision de la réalité, et en particulier la logique de son découpage. La
ol nous nous imaginons naivement « réellement tenir dans le langage
la connaissance des choses! », il nous faut au contraire comprendre
que l'usage ordinaire du langage induit, quoique nous en ayons, des
manieres de penser et « d’apprécier » particulieres : « la maniére dont
on nomme les choses, écrit Nietzsche en ce sens dans Le gai savoir,
compte indiciblement plus que ce qu’elles sont? ». Par I3, il souligne
le fait que la désignation infléchit la compréhension de ce a quoi elle
se réfere. De ce fait le langage ne saurait permettre de restituer adé-
quatement tout type de pensée, déficience qui s'avérera dramatique
dans le cas ou celle-ci prétend justement s'affranchir des préjugés et
mettre en question les valeurs inapercues que ce langage recouvre. Le
philosophe apparait ainsi, d’emblée, inéluctablement « pris dans les
filets du langage? ».

Mais ce premier constat désenchanté n’a nullement pour contrepartie
une résignation fataliste, qui se contenterait de prendre acte de I'im-
puissance du philosophe, tragiquement immobilisé par un obstacle
impossible a contourner au moment ou il entend communiquer ses
pensées. Et tel est, chez Nietzsche, le point essentiel. Des le début
des années 1870, le philosophe évoque en effet la possibilité d'une
recréation de la langue, dont on a négligé les multiples possibilités, et
des lors l'exigence pour le penseur de « se faire sa propre langue* ».
Revenant des années plus tard sur 'ensemble de son ceuvre, il précise
dans I'un de ses tout derniers textes : « Avant de m’avoir lu, on ne sait
pas ce que l'on peut faire de la langue allemande — ce que 'on peut
faire, en général, du langage’. » Cette affirmation d’Ecce Homo indi-
que assez que, si Nietzsche bouleverse radicalement la problématique
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philosophique, il ne réforme pas moins profondément la langue de
la philosophie. Ces deux exigences sont du reste profondément soli-
daires : entrer dans I'univers de pensée nietzschéen impliquera avant
toute chose de s’aventurer dans une logique d’expression nouvelle, de
se familiariser avec ce que 'auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra désigne
comme un « nouveau langage » qui seul serait susceptible de transcrire

«un nouvel ordre d’expérience!

» ; ou bien encore comme un « langage
personnel? », seul capable de dire sans le trahir un mode de pensée
original, car indépendant — l'indépendance est la premiere vertu du
philosophe a I'esprit libre — et qui ne saurait en effet s’exprimer dans
l'usage commun de la langue. 11 est nécessaire que le philosophe dis-
pose d'un mode d’expression spécifique : « Un langage 2 moi pour ces

choses a moi3. »

Or s'il est vrai, comme il en fait lui-méme l'aveu, que Nietzsche fait
usage d’'un idiome spécifique qui se distingue du tout au tout de la
pratique linguistique ordinaire de ses prédécesseurs, il faut dire que son
lecteur se doit en conséquence d’affronter une difficulté de déchiffrage
majeure, que I'on peut a bon droit comparer a celle que poserait la lec-
ture et la compréhension d'un texte écrit dans une langue étrangere et
encore inconnue. Il apparait dés lors clairement que nul philosophe ne
réclame plus que Nietzsche la constitution d'un dictionnaire qui per-
mette d'éclairer l'originalité et la nouveauté de sa langue, et d’expliciter
notamment le sens atypique attaché aux termes qu'il emploie.

Une autre raison encore, qui concerne cette fois non seulement I'écri-
ture nietzschéenne, mais plus précisément aussi la question de ses
effets de réception, rend nécessaire un tel travail d’éclaircissement. Si
I'indépendance du penseur doit le conduire a penser et ainsi a écrire
de maniere nouvelle, il se doit aussi de mettre a distance le mauvais
lecteur. « Tout bon livre est écrit pour un lecteur déterminé et ceux de
son espece, et c’est justement pourquoi il est mal vu de tous les autres
lecteurs, la grande majorité : raison pour laquelle sa renommée est
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assise sur une base étroite, et ne peut s'édifier qu'avec lenteur. Le livre
médiocre et mauvais l'est justement parce qu'il cherche a plaire et plait
en effet 2 beaucoup!. » Nietzsche entend, de son aveu méme, se rendre
« incompréhensible » a I'égard de certains lecteurs? — a 'égard justement
des lecteurs trop peu attentifs aux spécificités et a la nouveauté de ses
usages linguistiques, dont il les prévient pourtant3. C’est en ce sens
que Zarathoustra peut affirmer, en une formule propre a décourager
le lexicologue le plus entreprenant : « Je veux avoir des clotures autour
de mes pensées et aussi autour de mes paroles : pour que les porcs et
les dilettantes ne fassent pas irruption dans mon jardin®. »

En conséquence, le style de I'écriture nietzschéenne répond également
a une volonté de sélectionner le lecteur, et pour cela, de le mettre
constamment a I'épreuve : d’ou le caractere déroutant du texte, sou-
vent trompeur, et d’autant plus trompeur a vrai dire que ses difficultés
se trouvent généralement masquées par une apparente simplicité ; la
technicité conceptuelle, le sens atypique et précis de tel ou tel terme,
sont en regle générale dissimulés sous une utilisation de la langue qui
peut sembler, extérieurement, parfaitement usuelle. Et 'on comprend
mieux encore dans ces conditions pourquoi 'analyse patiente du lan-
gage nietzschéen constitue un préalable a tout acces au contenu de
sa réflexion.

Si l'on restreint 'examen de cette entreprise considérable qu'est la
construction d’'un nouveau langage au seul champ du vocabulaire,
trois traits essentiels caractérisent d’emblée 'originalité du lexique
nietzschéen : une premiere source de difficultés de lecture, la plus
importante peut-étre, tient, comme cela vient d’étre mentionné, a ce
que ce lexique n’apparait pas d'emblée au lecteur comme inhabituel et
inconnu. Nietzsche reprend en abondance des termes philosophiques
anciens (vérité, Ame, liberté, volonté, connaissance, amor fati...) — mais
c’est pour les vider de leur signification classique et leur assigner un
sens repensé. Des lors ce n'est pas tant a un risque d'incompréhension

HTH II, « Opinions et sentences mélées », § 158. Cf. PBM, § 30.
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que se trouve confronté le lecteur, qu'a un risque de mécompréhension',

précisément dans la mesure ot des termes qui lui sont bien connus
signifient toutefois ici quelque chose de nouveau : la « fausseté » par
exemple ne sera plus tenue par Nietzsche pour « une objection contre
un jugement » ; en cela assurément son « nouveau langage rend le
son le plus étrange? », et ne peut dans un premier temps que semer la
confusion dans I'esprit du lecteur. Celui-ci ne doit pas croire que parce
que « les paroles demeurent », il en va nécessairement « de méme pour
les concepts qu’elles désignent? ». Aussi un lexique ne peut-il, dans le
cas de Nietzsche, s’appuyer ni sur la seule signification commune des
termes envisagés, ni sur une étude de I'évolution sémantique offerte par
une histoire du vocabulaire, puisque la réappropriation nietzschéenne
de la langue le conduit 2 modifier la premiere, et a dépasser aussi bien
la seconde. Aux antipodes d'un dictionnaire classique, un dictionnaire
de la langue que parle et écrit Nietzsche doit se concevoir comme le
relevé d’'un usage original, inhabituel, des mots et des notions.

En outre, les éléments constitutifs du nouveau langage ne sont pas
seulement des mots isolés, parmi lesquels on compte également un
certain nombre de néologismes (bon-cceurisation, monotono-théisme,
médi-cynisme, moraline, faitalisme, Rhinoxéra...), mais aussi, en abon-
dance, des formules et des périphrases, construites sans doute a partir
de termes préexistants (volonté de puissance, moralité des meeurs, sens
historique, pathos de la distance, idées modernes...), mais qui consti-
tuent cependant pour la plupart d’entre elles des créations originales
dont le sens précis ne va nullement de soi.

Enfin, on ne saurait trop souligner l'importance de I'usage surabon-
dant de signes nuangant constamment 'usage des termes : indications
typographiques (guillemets, italiques, etc.), mais aussi recours a des
mots étrangers, notamment francais (« ressentiment », « décadence »,

« nuance », « amour-passion », « esprit », « noblesse », « niaiserie »,

1. Cf. FP XII, 1 [182] : « Il me parait préférable d'étre mal compris plutdt
qu'incompris : il y a quelque chose d'offensant a étre compris. Etre compris ?
Vous savez bien ce que cela signifie ? — Comprendre c’est égaler™. / 1l est
plus flatteur d’étre mal compris qu'incompris : devant I'incompréhensible
on reste froid, et la froideur offense. »
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«laisser-aller », etc.), latins (vetitum, species, homines religiosi, amor fati,
vis inertiae...), grecs (polutropoi, agon, ephexis...), moins fréquemment
italiens (virtsi, morbidezza, vendetta, delicatezza, da capo...), anglais
(cant, mimicry, training...), espagnols (nada...), voire sanskrits'. Ces
procédés ne relévent en rien de I'ornementation ou de la préciosité.
Ils font sens philosophiquement : ils attirent I'attention sur les limites
expressives du langage ordinaire. On prétera ainsi attention au fait
qu'un méme mot, selon qu'il est utilisé avec ou sans guillemets, peut
désigner alternativement deux situations parfaitement opposées. L'un
des cas les plus caractéristiques dans le corpus nietzschéen est celui
du jeu sur les termes de Cultur et de « Cultur » ; ainsi encore du mot
« donné », spécifié, au début du paragraphe 36 de Par-dela bien et
mal, par des guillemets qui récusent la valeur ordinaire, objectiviste,
du terme, afin de suggérer un enjeu nouveau sur une base analogi-
que. A quoi il faut ajouter que Nietzsche ne s'impose toutefois pas de
maniere systématique de signaler charitablement les usages décalés
par I'adjonction de signes typographiques : sans guillemets, le mot de
« volonté » pourra ainsi renvoyer sous sa plume aussi bien 2 la faculté
de l'esprit, que défendent nombre de métaphysiciens rationalistes et que
lui-méme récuse, qu’a la notion de groupement pulsionnel hiérarchisé
qui constitue le sens spécifiquement nietzschéen attaché a ce terme.
Ce trait d’écriture caractéristique du nouveau langage nietzschéen, on
le comprend, contrarie I'usage d'un dictionnaire, si minutieuses qu'en
soient les définitions. Seule I'étude attentive du contexte permet dans
ce cas de lever les ambiguités lexicales.

Le caractere atypique des usages linguistiques qui sont ceux de Nietzsche
a ainsi pour conséquence de modifier la nature du travail définitionnel
qui doit étre accompli par le lecteur ou le commentateur du philosophe.
Ce dernier, d’ailleurs, n’est pas sans accomplir lui-méme assez fré-
quemment, aussi bien dans ses textes posthumes que dans ses ouvrages
publiés, un tel travail de définition quant au(x) sens des notions mises
en jeu par les différents modes de désignation auxquels il recourt. Il
ne suffit cependant pas d’en établir le relevé scrupuleux pour obtenir

un instrument fiable, apte a indiquer le sens exact des termes qu'il
choisit d’'employer. Et ce tout d’abord parce qu'il faut préciser que, si

1. Voir par exemple PBM, § 27.
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le philosophe compose de la sorte son propre dictionnaire, ce travail
définitionnel change lui-méme de nature du fait de la mutation qu'en-
registre I'activité philosophique.

Au sein de la pensée nietzschéenne de l'interprétation, qui disqualifie tout
ala fois I'idée d’'une « réalité en soi » et d'une connaissance « objective »
de celle-ci, le mot ne peut plus s’entendre comme désignation d’'une
chose ou d'une réalité existant en soi. Nietzsche nous met au contraire
régulierement en garde contre cette tendance naive, qui consiste a
penser qu'a tout mot « correspond nécessairement quelque chose,
par exemple I'aAme, Dieu, la volonté, le destin, etc.! », et a croire plus
précisément encore qu'une unité sémantique dénote nécessairement
une unité réelle. Il faut reconnaitre au contraire qu'un mot ne garantit
jamais ni 'existence, ni 'unité de la « chose? ». Ainsi par exemple du
mot « volonté » : « Le vouloir me semble avant tout quelque chose de
compliqué, quelque chose qui n'a d’'unité que verbale, — et c’est jus-
tement 'unité du mot qui abrite le préjugé du peuple qui a vaincu la
prudence, perpétuellement bien mince, des philosophes? » ; ainsi de la
compassion : « Avec quelle lourdeur la langue, armée de son unique mot,
se jette sur un étre aussi polyphonique* | » ; ainsi encore du sentiment
moral ou religieux : « [...] On parle de sentiment moral, de sentiment
religieux, comme s'il s’agissait d’authentiques unités : ce sont en vérité
des fleuves avec des centaines de sources et d’affluents®. » Mais si cela
implique qu'il faut selon Nietzsche se montrer extrémement prudent
quant 2 la manipulation des mots, il faut en retour, et a fortiori, que
le lecteur considere avec précaution l'usage qu’en fait Nietzsche lui-
méme. L'usage des termes ne peut plus obéir chez lui a une fonction de
dénotation univoque, ce qui doit déterminer la nature de la tiche que
représente dans son cas la constitution d’'un dictionnaire. Le mot est
désormais le signe d'un probléme, et non l'étiquette d'une chose — l'indice
d'une énigme qui appelle un travail d'interprétation.
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