
L’histoire n’a pas toujours rendu justice à la pensée d’Aristote, et 

sa situation est ici doublement paradoxale. C’est tout d’abord que 

les déformations que subit la philosophie aristotélicienne furent à 

la mesure de son succès et de l’autorité qu’on lui attribua, surtout à 

partir du XIIe siècle. Nul peut-être n’en témoigne mieux que Dante 

qui place, sans même avoir à le nommer, « le maître de ceux qui 

savent » au sommet de la « famille philosophique » qui demeure dans 

le premier des cercles de l’Enfer1. Désigné, à la suite de saint Thomas 

d’Aquin, comme « Le Philosophe » par excellence, Aristote occupa 

assurément durant de longs siècles — jusqu’à la Renaissance — une 

place éminente au sein de l’histoire de la pensée. Sa philosophie, 

lue, commentée et assimilée par les penseurs chrétiens, devient en 

Occident, sous le nom de « scolastique » (ou pensée « de l’École »), 

la philosophie pour ainsi dire officielle de l’Église, à l’autorité de 

laquelle il est fort difficile d’échapper. Ce succès et cette autorité ont 

cependant leur nécessaire revers, et se retournent finalement, à partir 

du XVIe et surtout du XVIIe siècle, en leur contraire : l’aristotélisme 

devient peu à peu synonyme d’un dogmatisme contre lequel tout 

penseur authentique se doit de lutter, et « Le Philosophe » pour ainsi 

dire l’anti-philosophe, celui dont les thèses, systématisées et figées 

par ses interprètes, apparaissent comme autant d’obstacles à toute 

interrogation nouvelle, à toute recherche rigoureuse. On voit ainsi 

Molière faire du nom d’Aristote et de l’autorité intellectuelle qu’on 

1. Dante, La Divine Comédie, « L’enfer », IV, 131-2, trad. J. Risset, Paris, Flammarion, 

1985.



 6 | 

lui confère un objet récurrent de moquerie (« Quoi que puisse dire 

Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au tabac1… »), 

et c’est contre cette autorité que semblent devoir se constituer la science 

et la philosophie modernes, comme en témoignent par exemple les 

écrits de Descartes, déjà précédé en cela par Galilée.

Le second paradoxe qu’implique alors le rôle historiquement attribué 

à la pensée d’Aristote est le suivant : lui qui pourtant ne cessa de 

prendre intérêt — comme on le verra — à l’expérience, au sensible, 

aux choses elles-mêmes, et d’exiger un questionnement rigoureux à 

leur égard, en vint à figurer à la faveur de ses interprétations ultérieures 

le dogmatisme par excellence, l’absence de toute attention au réel 

comme de toute interrogation authentique le concernant. À ceci 

s’ajoute une conception de la philosophie comme activité érudite et 

réservée à un petit nombre (ce pour quoi sans doute on en vient à ne 

s’imaginer « Aristote et Platon qu’avec de grandes robes de pédants », 

ainsi que l’écrit Pascal2), si en effet philosopher consiste avant tout 

à pouvoir lire le détail des écrits d’Aristote ou de ses interprètes, 

conception qu’Aristote eût été pourtant le premier à refuser : le vrai 

doit toujours primer sur le respect que l’on voue à un individu, fût-il 

même un ami.

Bien éloignée de ceci est en effet la conception de la philosophie 

qu’Aristote lui-même développa explicitement, et que nous nous 

attacherons à étudier d’abord dans cette introduction. Il faut en 

effet en revenir aux textes d’Aristote pour apercevoir que c’est bien 

à tort, ainsi que le nota E. Bréhier, que l’on s’est souvent représenté 

« la plus libérale des écoles » — l’aristotélisme — comme synonyme 

du « dogmatisme le plus figé3 ».

Dans un texte de jeunesse intitulé le Protreptique (ou : Exhortation 

à la philosophie), Aristote met en évidence la nécessité de l’activité 

philosophique, non pas seulement pour quelques savants et érudits, mais 

bien pour tout homme : montrant d’abord que ceux qui s’interrogent 

1. Molière, Don Juan, I, 1. Voir aussi Le Médecin malgré lui, I, 1.

2. Pascal, Pensées, Brunschvicg 331 ; La Pléiade, § 294 (p. 1163).

3. E. Bréhier, Histoire de la philosophie, I, Paris, PUF, 1981, rééd. 1994, p. 226.
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sur la nécessité de philosopher, ou prétendent même démontrer qu’il 

ne faut pas philosopher, s’adonnent déjà par cela même à la philosophie 

(Pr., § 6), il met surtout en évidence ceci, que la nature même de la 

vie humaine implique l’exigence de se faire philosophe, c’est-à-dire 

d’aimer (phileïn) et de rechercher la science, ou plus précisément la 

sagesse (sophia).

Qu’est-ce, en effet, qui caractérise ce vivant spécifique qu’est l’homme ? 

C’est, tout d’abord, la capacité de percevoir, qui le distingue des végétaux, 

mais aussi la capacité de penser et de raisonner (« l’intelligence »), qui 

la surpasse et distingue ainsi l’homme des autres animaux : un homme 

privé de toute intelligence ne serait qu’une « bête sauvage » ; privé en 

outre de toute sensation, il ne mènerait qu’une vie végétative, semblable 

à celle des plantes (Pr., § 26).

Cependant c’est déjà au sein de la seule perception que se révèle 

notre destination philosophique : le fait que nous prenions plaisir à 

sentir, et particulièrement à voir, non pas toujours par utilité mais 

aussi sans autre fin que voir, manifeste déjà notre naturel et pur désir 

de connaître. Et il est certain, ajoute Aristote, que nous ne voudrions 

plus vivre si l’on nous privait de toute perception : c’est « la vie même 

qu’on nous enlève », si l’on nous enlève toute faculté de percevoir 

(Pr., § 68-9). Ainsi toute vie humaine, par cela même qu’elle implique 

la capacité de percevoir, et surtout le plaisir pris à la perception même, 

indépendamment de toute utilité extérieure, apparaît d’emblée comme 

impliquant naturellement un désir désintéressé de connaître : c’est 

« pour pouvoir connaître que nous aimons notre vie » (Pr., § 71). 

Aristote peut alors montrer qu’a fortiori l’usage de cette faculté de 

connaître supérieure qu’est l’intelligence est ce à quoi nous sommes 

proprement destinés : si nous prenons déjà plaisir à la clarté du voir 

et du visible, à plus forte raison encore prendrons-nous plaisir à la 

clarté supérieure qu’apportent la connaissance et la compréhension 

des choses à proprement parler.
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De là une conclusion radicale : ne pas vouloir philosopher, c’est préférer 

non seulement le sommeil et l’illusion des rêves à l’état d’éveil, mais 

c’est aussi bien préférer la folie au bon sens, voire la mort à la vie elle-

même — car c’est bien en quelque sorte être mort, que de se refuser 

à la pensée, qui définit notre vie propre. Mais lequel d’entre nous 

souhaiterait être mort plutôt que pleinement vivant, qui souhaiterait 

véritablement « être ivre ou enfant d’un bout à l’autre de sa vie » 

(Pr., § 100) ? Vouloir vivre une vie pleinement humaine implique un 

désir de savoir qui est en lui-même source de plaisir, et ainsi l’activité 

philosophique comme telle.

Tout homme, en ce sens, est par nature destiné à philosopher, quand 

bien même il ne le saurait pas encore : le plaisir pris à la vue ne fait 

que préfigurer le plaisir plus haut encore que nous devrions prendre 

à l’activité philosophique et à l’éclaircissement qu’elle apporte. En 

tout homme sommeillerait donc un philosophe — et ce n’est que 

lorsque celui-ci s’éveille en lui qu’il peut être dit pleinement « éveillé » 

et pleinement homme, puisqu’en effet seul « celui qui est éveillé […] 

vit véritablement et au sens propre » (Pr., § 80). Mais qu’est-ce, au 

juste, que la philosophie ? Elle est, nous l’avons vu, désir ou amour 

du savoir — mais il reste encore à la définir plus précisément, avec 

Aristote lui-même.

ß 

Les premières lignes de la Métaphysique reprennent et résument fort 

bien le propos précédent, en insistant sur le caractère désintéressé de 

notre désir de savoir :
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« Tous les hommes ont par nature le désir de connaître ; le plaisir causé 

par les sensations en est la preuve, car, en dehors même de leur utilité, 

elles nous plaisent par elles-mêmes. » (Mét., A1, 980a21-23)

Ce caractère désintéressé, gratuit, de notre désir de connaître, ne 

s’accomplit pleinement qu’au sein de la philosophie, qui est recherche 

du savoir pour lui-même : elle a en vue de « connaître et savoir pour 

connaître et savoir », elle est recherche du vrai en tant que fin en soi, 

non en tant que moyen en vue de quelque autre fin, utilitaire ou 

économique par exemple. La philosophie peut être dite en ce sens la 

seule discipline qui soit « libre », qui est propre aux hommes libres et 

non point esclaves, puisqu’elle ne se trouve asservie à nulle autre fin 

qu’elle-même (ibid., 982a30, et b20-27).

Aristote toutefois va préciser ici davantage en quoi consiste d’abord 

l’activité philosophique, d’accord en cela avec Platon : philosopher ne 

consiste pas avant tout à élaborer ou se donner, de manière dogmatique, 

une connaissance, mais d’abord à s’étonner1.

Telle est en effet l’origine de toute philosophie : le thaumazeïn, c’est-

à-dire l’étonnement ou l’admiration face à la complexité du réel, 

face à l’incompréhension même que nous ressentons d’abord à son 

égard, soit encore face aux difficultés auxquelles nous nous heurtons 

nécessairement lorsque nous nous confrontons à lui :

« Ce fut, en effet, l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les 

premiers penseurs aux spéculations philosophiques. […] Apercevoir 

une difficulté et s’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance. » 

(Ibid., A2, 982b12-19)

1. Cf. déjà Platon, Théétète, 155d.
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La philosophie n’est pas d’emblée un savoir, mais un désir de savoir, qui 

naît de la conscience de notre non-savoir. La philosophie commence 

en d’autres termes avec un embarras, avec ce que l’on appelle une 

aporie, c’est-à-dire avec l’épreuve d’un obstacle, d’une difficulté qui 

paralyse d’abord la pensée, ou encore suite à l’examen d’opinions 

contradictoires, qui nous laissent dans l’incertitude. Cet embarras et 

cette incertitude sont cela même qui nous pousse à interroger plus avant 

afin de sortir de cette obscurité initiale : c’est la conscience même de 

notre ignorance, comme le voulait déjà le Socrate de Platon1, qui nous 

entraîne donc à questionner, à poser des problèmes, à philosopher 

— à l’inverse de l’attitude qui consiste à penser que tout va de soi et 

que nous sommes déjà tout à fait savants. C’est en conséquence, plus 

précisément, le repérage de problèmes précis qui guide la pensée :

« Chercher sans parcourir les difficultés, c’est comme si l’on marchait 

sans savoir où l’on va, c’est s’exposer même à ne pouvoir reconnaître 

si, à un moment donné, on a trouvé ou non ce qu’on cherchait. » 

(Ibid., B1, 995a34)

Ainsi, seul celui qui a le courage de prendre en compte et d’affronter 

ces difficultés peut être authentiquement philosophe ; seul celui qui 

sait identifier des problèmes précis peut inaugurer une authentique 

recherche, qui sera orientée et dirigée par des difficultés spécifiques. 

Examiner des points de vue ou opinions contradictoires, sur une 

question donnée, peut ainsi être le premier pas de la méthode et de 

la recherche philosophiques2.

Mais il faut aller un peu plus loin : l’étonnement philosophique n’est 

pas seulement étonnemment face à l’extra-ordinaire, à l’inhabituel 

ou à l’étrange. Apprendre à philosopher, c’est bien plutôt apprendre 

à s’étonner de cela même qui nous est habituel et que nous ne 

remarquons plus, de ce qui justement a cessé pour nous de faire 

1. On parle en ce sens de la « nescience » socratique, dont le seul savoir avoué — qui 

fait pourtant de lui le plus sage des hommes — consiste à « savoir qu’il ne sait 

pas », cf. Platon, Apologie de Socrate, 20e-23b.

2. Cf. Topiques, I, 2, 101a34-35 : « Pour ce qui est enfin de l’étude des sciences 

philosophiques, la possibilité d’apporter aux problèmes (aporiaï) des arguments 

dans les deux sens nous fera découvrir plus facilement la vérité et l’erreur dans 

chaque cas. » On parle en ce sens de la méthode diaporématique d’Aristote, 

méthode qui consiste à poser, affronter et le cas échéant résoudre des apories.
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question : il s’agit de s’étonner généralement de ce que « les choses sont 

ce qu’elles sont » (ibid., A2, 983a13). Car c’est à vrai dire la nature 

tout entière et en toutes ses dimensions qui est, aux yeux d’Aristote, 

admirable et digne de réflexion. Platon déjà avait insisté sur ceci que 

le véritable philosophe se doit de ne rien mépriser ou juger indigne 

de son attention — fût-ce la boue ou la crasse1 ; Aristote à son tour y 

insiste, exigeant que l’on ne néglige dans l’étude de la nature « aucun 

détail qui ne soit de médiocre ou de grande importance », et que l’on 

ne se laisse pas aller par exemple à « une répugnance puérile pour 

l’étude des animaux les moins nobles » :

« Car dans toutes les parties de la nature réside quelque merveille. Il faut 

retenir le propos que tint, dit-on, Héraclite à des visiteurs étrangers 

qui au moment d’entrer s’arrêtèrent en le voyant se chauffer devant 

son fourneau : il les invita, en effet, à entrer sans crainte en leur disant 

que là aussi il y avait des dieux. » (Part. an., I, 645a10-15)

Et rien en effet ne semble devoir échapper au questionnement 

aristotélicien : s’il entend s’interroger sur les choses divines et 

immatérielles, il n’entend pas cependant ignorer la diversité et le détail 

du monde terrestre. C’est sans mépris ni dégoût que le philosophe 

interrogera la nature tant des êtres inorganiques que des vivants 

en leurs multiples parties et fonctions, sans en vouloir rien exclure. 

Si l’interrogation philosophique prend certes en vue l’homme et 

l’existence humaine — si même celle-ci peut être aperçue finalement, 

avec Aristote, comme le « sommet » de la nature —, elle est aussi bien 

interrogation et enquête sur la nature en tant que telle, en ses multiples 

dimensions et détails : on voit ainsi Aristote s’intéresser à la fois aux 

vertus humaines les plus hautes, et aux fonctions physiologiques que 

l’on s’empresse trop souvent de mépriser — nutrition, reproduction, 

respiration, sommeil, etc. Rien de ce qui est ne doit paraître étranger 

à qui philosophe. L’homme et le philosophe, étant eux-mêmes des 

êtres vivants, ne sauraient s’abstraire absolument de la nature, ni la 

mépriser en rien.

1. Platon, Parménide, 130e.
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Bien injuste est donc assurément le jugement de Nietzsche lorsqu’il 

prétend que, selon le trop orgueilleux Aristote, le sage ne devrait 

« s’occuper que de l’important, de l’étonnant, du divin », négligeant 

« les choses petites, chétives, humaines, illogiques1 ». C’est sans doute 

plutôt le jugement de Hegel qu’il faudrait écouter ici :

« Aristote a pénétré la masse entière et tous les aspects de l’univers 

réel, dont il a assujetti au concept la richesse et la diversité ; la plupart 

des sciences philosophiques lui sont redevables de leur différenciation 

et de leur début2. »

Ce que Hegel met justement en lumière, c’est l’ambition aristotélicienne 

de faire de la philosophie un savoir totalisant, qui englobe toute 

la diversité du réel et permette d’en penser à la fois la diversité et 

l’unité.

En conséquence de ce qui vient d’être dit en effet, le philosophe se 

conçoit nécessairement comme celui qui possède : « la totalité du 

savoir, mais sans posséder le savoir de chaque chose en particulier » 

(Mét., A2, 982a8-9).

Cette absence ou ce refus d’un savoir qui concerne « chaque chose en 

particulier » n’est pas une déficience de la philosophie, mais manifeste 

au contraire sa puissance propre : ce qu’il s’agit de connaître, ce n’est 

jamais seulement tel homme ou vivant singulier (l’individu Socrate, 

le cheval Bucéphale), ou la série — nécessairement indéfinie — des 

individus du même genre, mais la nature de l’homme ou du vivant 

en tant que tels (ce qu’est tout homme, en tant qu’il est homme, la 

définition qui rend compte de la nature de tout cheval).

Comme on le verra dans notre premier chapitre, Aristote est le 

premier à définir explicitement la notion de « science » par le critère 

de l’universalité, fondant ainsi pour les siècles à venir une exigence 

scientifique qui perdure encore aujourd’hui. Toute science implique 

donc une telle recherche de l’universel, mais pour Aristote la 

philosophie l’est à un degré supérieur. Elle est, en effet une science  

1. Nietzsche, Fragments posthumes, Humain, trop humain I (1876-78), 23 [5].

2. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. III, Paris, Vrin, 1972, p. 499.


