L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

l. MARGUERITE DURAS, UN ECRIVAIN DANS SON SIECLE

Rares sont ceux pour qui le seul nom de Marguerite Duras
n’évoque pas une figure reconnaissable entre toutes, a la réputation
sulfureuse. Son passage a Apostrophes le 28 septembre 1984
notamment, « le look Duras » — lunettes a monture noire barrant le
regard, gilet sans manche sur col roulé blanc, courte jupe droite et
bottines — et I"aveu direct de son alcoolisme ont contribué a don-
ner d’elle une certaine image, irritante ou attachante, voire les deux
a la fois. Elle-méme déplorait le cliché que lui valait sa liberté de
propos et de moeurs : « Je suis trés connue, mais pas de |'intérieur.
Je suis connue autour, voyez, pour de mauvaises raisons, souvent.
[...] Ca se fera naturellement apres ma mort, ca, je pense, tres natu-
rellement. Mais j’attire la misogynie d’une facon particuliére'. »

Connaitre Marguerite Duras de l'intérieur, c’est en passer par son
ceuvre, et réaliser combien elle remplit et contient toute sa vie. Il
faut aussi en chercher les fondements dans sa singuliere enfance
puis les prolongements dans ses options politiques.

1. Une enfance indochinoise

« Mon pays natal, c’est une patrie d’eaux®». Les dix-huit années
que la jeune Marguerite Donnadieu passera en Cochinchine (actuel

1. Les Parleuses, Les Editions de Minuit, 1974, p. 61.
2. la Vie matérielle, Folio, 1987, p. 78.
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Sud-Vietnam), de sa naissance a Gia Dinh, prés de Saigon, en
avril 1914, jusqu’a son retour définitif en France aprés le bacca-
lauréat, constitueront la période décisive de son existence. « Tout
ce que j'ai vécu apres ne sert a rien. Il a raison Stendhal : intermi-
nablement I’enfance’ ». Elle en tirera trois expériences majeures : le
sentiment d’étrangeté, le golt de la liberté et I"épreuve de la préca-
rité. Dans une nature et sous un climat qu’elle dit « comme faits
pour les enfants », cette fille de fonctionnaires blancs s’assimile aux
petits Vietnamiens auxquels sa mere fait I’école et dont elle partage
la pauvreté : a la mort de son pére, en 1918, sa meére restée veuve
avec trois jeunes enfants a charge, connait de graves difficultés
matérielles, ayant consacré toutes ses économies a |’achat d’une
concession vendue pour cultivable par les agents du Cadastre mais
régulierement envahie par la mer de Chine, en dépit des barrages
qu’elle fait construire pour I’endiguer et des efforts nourris d’espoirs
que fournissent les paysans qu’elle emploie. Cette escroquerie et ses
retombées sociales feront naitre chez sa fille une horreur de
Iinjustice et une conscience de classe qui ne la quitteront plus. La
vie de sauvageonne qu’elle mene alors peut également éclairer son
tempérament de rebelle et ses choix ultérieurs de femme libre.

« La-bas, on vivait sans politesse, sans manieres, sans horaires. Moi,

je parlais la langue vietnamienne. Mes premiers jeux c’était d’aller

dans la forét avec mes fréeres. Je ne sais pas, il doit en rester quelque
chose d’inaltérable, aprés? ».

La pratique du viethnamien n’est peut-étre pas non plus étrangere
au style auquel elle parviendra :

« Le vietnamien est une langue monosyllabique, simple, qui ne

comporte pas de conjonctions de coordination. Il n'y a pas de temps

non plus. On ne dit pas: “Je suis allée hier, on dit : je vais hier. [...] Au
lieu de dire: cette femme, je I'ai beaucoup aimée, on dit: je l'ai

1. Libération, 4 sept. 1984.
2. les Parleuses, op. cit.,, 1974, p. 135.
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beaucoup aimée, cette femme.” C’est beaucoup cela, mon style, un
report a la fin du mot majeur. Du mot qui compte’ ».

L’autre caractéristique de cette enfance est le climat passionnel
dans lequel vit la famille Donnadieu privée du pere. Paresseux,
brutal avec son frere cadet, dévoyé, mais manifestement adoré par
la mere, |'ainé Pierre entretient chez sa sceur, de quatre ans plus
jeune que lui, un douloureux sentiment d’injustice assorti de haine
et de fascination. Par réaction, Paul, « I’enfant différent », silencieux
et émotif, inspire a la benjamine un amour total, au point qu’elle
reconnaisse comme son « seul parent, ce petit frere agile, si mince,
aux yeux bridés, fou, silencieux, qui a six ans monte dans les man-
guiers géants et a quatorze ans tue les panthéres noires des rivieres
de la chaine de I'Eléphant’ ». Il est son compagnon de jeux et
d’aventures, au sein d’une nature a la fois luxuriante et mortifere*,
qui, en deca des peurs que les enfants s’inventent a s’avancer dans
la jungle du Siam* ou a se baigner dans I’eau des racs*, est indénia-
blement dangereuse.

Violence ambiante du pays et violence larvée de la famille
s’inscriront fortement dans |'ceuvre durassienne. D’attachement en
reniement, Marguerite Duras considérera pourtant comme une
chance d’avoir eu cette enfance-la dans cette famille-la. Le célebre
anatheme* lancé par André Gide: « Familles, je vous hais » la
révolte : « C’est un mot stupide. Qu’aurait-il fait sans elle ¢ C’est de
son refus qu’il écrit. Si elle ne se tenait pas la, gardienne de
I'indéchiffrable, il n’y aurait pas de livres du tout dans le monde’ ».

1. Le Nouvel Observateur, 14-20 nov. 1986.
2. Outside, Albin Michel, 1981, p. 277.
3. Le Matin, 28 sept. 1984.
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2. Une vie d'écriture

Contrariant I'ambition maternelle qui la voyait professeur de
mathématiques, comme son pere, |'agrégation en plus, la jeune
Marguerite Donnadieu affirme dés I’adolescence une détermination
a écrire dont ne se départira pas |"écrivain confirmé. Malgré les
deux périodes de coma qu’elle traverse en 1982 et 1988-89, malgré
la maladie et I'age avancé, elle écrira jusqu’a I"épuisement de la
parole perceptible dans 'ultime C’est tout (nov. 1995).

Elle a 29 ans quand Gallimard, qui lui a refusé deux ans aupa-
ravant La Famille Taneran, publie sous le pseudonyme de Duras
qu’elle a emprunté a un village du Lot et Garonne ol son pere pos-
sédait une maison de campagne, un premier roman nourri des
tensions familiales de la famille Donnadieu, Les Impudents. Sui-
vront quarante romans ou récits, douze pieces de théatre, trois
adaptations théatrales, deux scénarios, dix-huit films, d’innom-
brables articles publiés dans différents journaux et quantité d’entre-
tiens accordés a la presse ou a des amis écrivains. Soit un demi-
siecle d’écriture.

Elle concoit cette « folie d’écrire », cette « maladie de I'écrit’ » a
la fois comme un rempart contre lI'inanité* de la vie et comme un
processus d’investigation :

« Ecrire, ¢’est I'inconnu. [...] C’est I'inconnu de soi, de sa téte, de son

corps. Ce n‘est méme pas une réflexion, écrire, c'est une sorte de

faculté qu'on a a c6té de sa personne, parallelement a elle-méme,
d’une autre personne qui apparait et qui avance, invisible, douée de

pensée, de colére, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger
d’en perdre la vie? ».

Une conception qui rejoint celle de Proust, un auteur qu’elle
aime, pour qui « le livre est le produit d’un autre moi que celui que

Ecrire, Gallimard, 1993, p. 64.
E

1.
2. Ecrire, op. cit., p. 65.
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nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices » (Contre Sainte-Beuve), mais qui la dépasse : écrire est une
alchimie étrange, dont le processus de génération fait tout I'intérét.
C’est cette attention portée a |'acte scriptural qui a pu rattacher un
temps Marguerite Duras aux « nouveaux romanciers » (A. Robbe-
Grillet, N. Sarraute, M. Butor), parenté qu’elle a vite récusée par
horreur des théories et des écoles.

L’originalité de I'ceuvre durassienne tient a ce que des themes
récurrents — |I"amour, la mer, la mort, la douleur, la folie, I’enfance,
la liberté, I’écriture — créent un univers poétique et fantasmatique
clos et intertextuel*, tandis que, renversant les frontieres génériques
traditionnelles, le recours a d’autres modes d’expression, comme le
théatre et le cinéma s’emploient a pousser le texte « vers de nou-
velles régions narratives' », a I'explorer différemment, a le mener a
son achévement. Ainsi en est-il d’India Song sous-titré « texte, théa-
tre, film » ou des Journées entiéres dans les arbres (récit, théatre,
film). Cette reprise releve d’une exigence : celle d’épuiser, voire de
détruire le texte premier au sein méme d’un nouvel acte créateur.
Détruire, dit-elle. A ses acteurs favoris, Madeleine Renaud, Bulle
Ogier, Miou-Miou, Delphine Seyrig, Michaél Lonsdale, Sami Frey,
Gérard Depardieu, ou encore Yann Andréa, elle demande de
s’abolir dans le texte au point de le servir de maniére presque
désincarnée pour n’étre que des formes porteuses de |'essentiel : la
VOIX.

L’ceuvre tout entiere laisse une impression polyphonique. Elle fait
entendre une mélodie particuliere que la critique, reprenant le titre
d’une piece de 'auteur, appelle la musica durassienne.

1. India Song, Gallimard, 1973, Préface.
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3. Une suite d’'engagements

Si I’écriture et la création I’ont souvent isolée du monde, recluse
dans « la chambre noire » ou s’élabore le texte, Marguerite Duras
n‘en a pas moins été a I"écoute de son temps, toujours concernée
par les événements sociaux et parfois active en leur sein. Solitaire,
solidaire, selon la devise de Victor Hugo, un des auteurs qui I'ont
marquée.

De la traversée du siecle, elle garde deux traumatismes dont
I’ceuvre sera nourrie : I’explosion de la bombe atomique américaine
a Hiroshima le 6 aoGt 1945 et I’horreur des camps de concentration
nazis, dont le retour de son mari, Robert Antelme, déporté a
Dachau' lui donne l'image concréte. La disparité des causes
soutenues — la Résistance, le communisme de 1944 a 1950, le FLN
et la lutte contre la poursuite de la guerre d’Algérie, mai 68, un
certain gauchisme, un certain féminisme, le droit a I’avortement et a
la contraception, I’antistalinisme, le mitterrandisme, SOS Racisme,
Amnesty International, la lutte contre le FN — laisse cependant
apparaitre une constante, la défense des libertés fondamentales.

Son hostilité a toutes les formes de pouvoir se manifeste aussi
dans sa vie et dans ses textes: elle s'oppose a « I'orchestration
capitaliste du travail* », a l’aliénation conjugale et familiale, a
« I"autisme* » du couple, a I"'académisme de I’écrit et du savoir ins-
titutionnel. Sa sympathie envers les marginaux, les opprimés, les
martyrs, les déclassés, se cristallise sur la figure emblématique du
Juif qui traverse toute son ceuvre, I’essaimant de noms récurrents
(Stein et Steiner) et d’appellations matriculaires pratiquées dans les
camps (Lol V. Stein, Emily L., Robert L., Hélene L.). Ce monument
de douleur fait a ses yeux la synthese de toutes les injustices et
insultes subies par |I"étre humain en ce monde.

1. Alire : son témoignage poignant, L’Espéce humaine, La Cité universelle, 1947,
2. Le Camion, Les Editions de Minuit, p.116.



11 L’ceuvre et ses contextes

Auteur culte ou écrivain maudit, personnalité vénérée pour ses
prises de position hardies ou brocardée pour les mémes raisons, il
n’en reste pas moins que Marguerite Duras a créé une ceuvre pas-
sionnée et passionnante, qui, par sa modernité, sa singularité et son
caractere prégnant, est une des plus importantes de notre temps.

Il. CHRONOLOGIE : VIE ET (EUVRE DE MARGUERITE DURAS

1914

1918
1924

1930

1932-33

1937
1939

1940

1941

1942

(4 Avril) Naissance a Gia-Dinh, pres de Saigon, de Marguerite
Donnadieu, troisieme enfant d'un pere professeur de mathé-
matiques et d'une mére institutrice a I’école indigéne.

Mort de son peére, rapatrié sanitaire en France.

Habite a Phnom-Penh, puis a Vinh-Long et a Sadec ol sa mere
est nommée.

Sa mere achéte a Prey-Nop (Cambodge) une concession qui se
révele incultivable.

Elle suit ses études secondaires au lycée Chasseloup-Laubat a
Saigon et loge a la pension Lyautey. Année probable de la ren-
contre avec « |"amant » chinois.

Elle rentre définitivement en France apres le baccalauréat et fait,
a Paris, des études de mathématiques, de droit et de science
politique. Elle rencontre Robert Antelme, étudiant en droit
d’origine bourgeoise.

Elle travaille au ministére des Colonies.

Elle épouse Robert Antelme et habite |"appartement de la rue
Saint-Benoit (Quartier de Saint-Germain des Prés) dans lequel
elle mourra en 1996.

Elle publie, en collaboration avec Philippe Roques, L’Empire
francais, chez Gallimard.

Elle travaille au Cercle de la Librairie.

Elle se voit refuser par Gallimard son premier roman La Famille
Taneran.

Elle perd son premier enfant. Son frere cadet meurt d'une
pneumonie durant la guerre sino-japonaise.

Elle rencontre Dionys Mascolo.
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1943

1944

1945

1946
1947
1950

1952
1953
1954
1955

1957

12

Elle publie, sous le pseudonyme de Marguerite Duras, Les
Impudents, roman rédigé avant la guerre.

Rue Saint-Benoit, elle fréquente Jean Genet, Georges Bataille,
Henri Michaux, Merleau-Ponty, Edgar Morin, Claude Roy.

Elle adhere avec R. Antelme et D.Mascolo au Mouvement
national des prisonniers de guerre, qui deviendra le MNPGD
avec l'ajout du mot « déportés », et mene diverses actions de
résistance auprés de Morland, nom de réseau de Francois
Mitterrand.

Robert Antelme est arrété et déporté a Buchenwald, puis a
Dachau.

Elle adhére au parti communiste et devient secrétaire de cellule
de la rue Visconti.

Elle crée un service de recherches de prisonniers et publie les
informations recueillies dans un journal : Libres.

Parution de son second roman, La Vie tranquille.

R. Antelme est ramené de Dachau par F. Mitterrand et
D. Mascolo (voir La Douleur).

Elle fonde avec R. Antelme les Editions de la Cité Universelle,
qui publient, en 1946, L’An zéro de I’Allemagne d’Edgar Morin,
Les Cruvres de Saint-just présentées par D.Mascolo, et, en
1947, L’Espéce humaine de R. Antelme.

Elle divorce de R. Antelme.
Naissance de son fils : Jean Mascolo.

Premier livre a succés, Un barrage contre le Pacifiques’
manque de peu le prix Goncourt.

Elle est exclue du P.C.F.

Le Marin de Gibraltar.

Les Petits Chevaux de Tarquinia.

Des journées entiéres dans les arbres.

Le Square, sa premiére piece de théatre.

Elle lutte contre la poursuite de la guerre d’Algérie.
Elle se sépare de D. Mascolo.

Date probable de la mort de sa mere.

1. Les titres portant "e" figurent dans la collection « Résonances ».



