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Introduction

La pensée de Rousseau a longtemps connu le 
sort de la statue de Glaucus, que l’action du temps 
et des éléments avaient rendue si méconnaissable 
qu’elle ne possédait plus les traits d’un Dieu, mais 
ceux d’une bête sauvage1. Les déformations que 
lui ont infl igées des lectures partielles, hâtives et 
inattentives à ses nuances ont souvent entravé sa 
compréhension. Ainsi, comme tout esprit profond, il 
fut mal compris, et son œuvre fi t l’objet de contresens 
tenaces : Rousseau condamnerait radicalement la vie 
en société, dénoncée comme la source de corruption 
des hommes, et prônerait le retour à un état de 
nature idyllique que symbolise la fi gure du « bon 
sauvage » ; il ferait l’apologie du sentiment contre la 
raison ; il refuserait les sciences et les arts. Surtout, sa 
philosophie ne serait que l’expression confuse d’un 
cœur exalté, elle se réduirait à un tissu incohérent 
de contradictions. Il paraît en eff et diffi  cile au même 
homme de fustiger la culture et de consacrer son 
existence à la littérature et à la musique, de composer 
un traité d’éducation après avoir abandonné ses 
enfants à l’Assistance publique, tout comme de 
soutenir que les hommes ne contractent de vices 
que dans la vie sociale tout en faisant par ailleurs 
l’éloge de l’existence conduite sous l’autorité de la 
loi. Or, même si elle ne se présente pas sous la forme 
d’un système, cette œuvre, rédigée dans une prose 

1. Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes fait usage de cette image empruntée à Platon 
pour opposer la nature de l’homme et les changements que 
l’histoire lui a apportés. Cf. Préface, O.C., III, p. 122.
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admirable, présente une cohérence et une unité 
sans lesquelles on s’expliquerait mal l’ampleur de 
sa postérité philosophique. On sait en eff et que le 
portrait de Rousseau constituait le seul ornement du 
cabinet de travail de Kant, qui le considérait comme 
le « Newton du monde moral » et que le jeune Hegel, 
encore étudiant à Tübingen, s’enfl ammait à la lecture 
du Contrat social, dans lequel il voyait la restauration 
de la Cité antique, comme à celle de l’Émile, qui se 
proposait de décrire l’histoire de l’élévation de la 
conscience à la liberté. Toutes les contradictions 
se lèvent si, au lieu d’envisager isolément des 
éléments qui ne reçoivent leur signifi cation que 
de la dynamique interrogative dans laquelle ils 
s’insèrent, on conçoit que cette pensée s’articule en 
réalité autour du principe selon lequel la liberté, la 
moralité et le bonheur des hommes dépendent de la 
forme donnée à l’organisation de la société. Suivant 
que les passions s’y laissent libre cours ou que la loi 
raisonnable voulue par tous y prévaut, les hommes 
se corrompent ou s’élèvent à la vertu et à la justice. 
Rousseau, comme tout philosophe authentique, 
s’eff orce de poser des problèmes, de souligner les 
tensions inhérentes aux concepts et de se placer du 
point de vue des principes, pour qu’une réfl exion sur 
l’homme et la société mesure tout l’écart qui sépare 
essence et existence. Aussi, en dépit de l’exceptionnelle 
richesse littéraire des écrits autobiographiques et 
même si la vie s’entremêle constamment à l’œuvre, 
ce petit ouvrage se veut strictement philosophique 
et ne considèrera les livres de Rousseau que sous cet 
angle : à nos yeux, la raison, et non la psychologie, 
est ce qu’il y a de plus haut en l’homme.
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Une jeunesse vagabonde

Jean-Jacques Rousseau naquit à Genève le 
28 juin 1712 dans une famille d’origine protestante. 
Sa mère, Suzanne Bernard, fi lle d’un pasteur, mourut 
une semaine après l’accouchement. Son père, Isaac 
Rousseau, horloger, ne parvint jamais vraiment 
à se consoler de cette disparition. Le jugement 
que Rousseau porta rétrospectivement à son sujet 
traduit d’ailleurs une certaine ambivalence. Le 
jeune garçon fut certes l’objet d’une vive aff ection, 
on lui dispensa des soins avec zèle ; toutefois, la 
tendresse paternelle demeura teintée d’amertume 
et échoua à lui donner une éducation. Dès l’âge 
de cinq ans, l’enfant développa un goût prononcé 
pour la lecture. Il épuisa d’abord les romans qui 
composaient la bibliothèque léguée par sa mère. 
Ensuite, à partir de 1719, il s’enthousiasma pour les 
Vies des hommes illustres de Plutarque. Ces univers 
littéraires fort contrastés concourront sans doute à 
nourrir deux éléments cardinaux de la pensée de 
Rousseau : d’un côté, une imagination prompte à 
animer en lui d’impétueuses passions ; de l’autre, 
un amour ardent pour la liberté sous la forme de la 
vertu républicaine.

En 1722, à la suite d’une querelle avec un person-
nage important, le capitaine Gautier, Isaac Rousseau 
se vit contraint à l’exil. Jean-Jacques fut alors confi é 
à son oncle Gabriel Bernard qui le plaça en pension 
chez le pasteur Lambercier à Bossey. Rousseau y 
vécut deux années de bonheur intense en compagnie 
de son cousin auquel il se lia d’une amitié profonde. 
Après des études avortées conduites auprès d’un 
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greffi  er, il fut mis en apprentissage chez un graveur, 
M. Ducommun. Exposé à la tyrannie d’un maître 
violent et grossier qui le maintenait dans les privations 
et l’humiliation, il prit en haine le métier auquel on le 
destinait, son naturel se corrompit : le voici enclin au 
mensonge, à la dissimulation, au vol. Au printemps 
de 1728, âgé de seize ans, alors qu’il revenait d’une 
promenade, Rousseau trouva les portes de la ville 
fermée. Redoutant les coups de son maître, il préféra 
ne pas retourner à Genève.

Commença alors une vie d’aventures et d’errance 
au cours de laquelle Rousseau multipliera les métiers 
et les échecs. Alors que sa fraîche indépendance 
exaltait son cœur empli de rêves, il fut recueilli dans 
un village de Savoie par un curé, M. de Pontverre, 
qui, dans l’espoir de voir le jeune homme embrasser 
la foi catholique, l’envoya à Annecy chez Mme de 
Warens en mars 1728. La rencontre avec cette femme 
d’une exceptionnelle beauté et d’une grande piété 
marqua à jamais le cœur de Jean-Jacques, qui trouva 
auprès d’elle aussi bien l’aff ection dont l’absence 
de mère l’avait privé (d’où le surnom de Maman 
qu’il lui donne dans le récit des Confessions) que les 
transports sensuels d’une maîtresse.

Louise-Éléonore de Warens était née en 1699 à 
Vevey, une petite ville située sur les bords du lac 
Léman, dans le canton de Vaud en Suisse. Elle 
avait épousé M. de Loys, sieur de Warens, mais 
l’échec de ce mariage, associé à la faillite de la 
manufacture de soie et de laine qu’elle avait fondée, 
la contraignirent en 1726 à prendre la fuite vers Évian. 
Là, elle implora le secours du prince Victor-Amédée 
de Savoie, roi de Sardaigne et du Piémont, qui lui 
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accorda sa protection pour prix d’un renoncement 
au protestantisme. Elle abjura sa religion d’origine 
et disposa d’une pension conséquente pour seconder 
le clergé d’Annecy dans ses eff orts de conversion des 
protestants. Ainsi, elle prit Rousseau sous son aile 
et, sur ses recommandations, il prit la route pour 
l’hospice des catéchumènes de Turin où un mois 
plus tard, il abandonna la confession calviniste et 
reçut le baptême catholique.

Nanti d’un modique pécule, Rousseau commença 
à mener une existence vagabonde, marquée par la 
pauvreté et l’instabilité. Sans réelle formation ni 
expérience suivie du moindre métier, il accumula 
les revers. Après avoir occupé divers emplois de 
laquais et fait une tentative avortée de carrière 
diplomatique, Rousseau s’établit de nouveau chez 
Mme de Warens. Celle-ci, désireuse de lui off rir 
un destin à la hauteur de ses talents, le fi t entrer au 
séminaire en août 1729. Toutefois, en dépit de la 
bonne volonté de Rousseau et de sa vive intelligence, 
ses résultats demeurèrent bien inférieurs à ce que son 
travail assidu permettait d’espérer et l’institution 
ecclésiastique l’encouragea après quelques mois à 
ne pas s’entêter dans ces études.

Chez Mme de Warens, Rousseau s’était pris 
d’engouement pour la musique, au point de n’emporter 
pour seul livre au séminaire que les Cantates de 
Clérambault. Aussi fut-il décidé de le confi er au maître 
de musique de la cathédrale d’Annecy, M. Le Maître 
chez qui il apprit pendant six mois les principes de cet 
art. Off ensé par l’attitude d’un chantre1 à son égard, 

1. Un chantre est un dignitaire religieux qui préside au chant 
et remplit la fonction de maître de chœur.
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Le Maître partit pour Lyon, escorté par Rousseau. 
Mais alors que le maître de musique fut frappé de 
malaise, Rousseau l’abandonna après avoir appelé 
des secours et retourna à Annecy. Ne trouvant pas 
Mme de Warens, partie en voyage à Paris, Rousseau 
vagabonda vers Lyon, Fribourg puis Lausanne. Là, 
il se mit en tête d’enseigner la musique, alors qu’il 
n’en connaissait que les rudiments et ne pouvait 
encore déchiff rer convenablement une partition, 
faute d’avoir achevé son apprentissage. Se targuant de 
composition, il se discrédita en donnant à jouer lors 
d’un concert organisé par un juriste mélomane une 
pièce exécrable. Cela ne l’empêcha pas de dispenser 
quelques leçons à Neuchâtel durant l’hiver 1730-1731. 
Apprenant que Mme de Warens avait quitté Paris, 
Rousseau résolut de retourner auprès d’elle. Au terme 
de son ultime grand voyage pédestre, il la retrouva à 
Chambéry à la fi n du mois de septembre 1731. Elle 
lui permit d’obtenir la protection de l’intendant 
général, qui lui fi t prendre part au travail de cadastre 
des terres du roi Victor-Amédée. Mais sa passion 
pour la musique, nourrie par la méditation assidue 
du Traité de l’harmonie de Rameau, l’emporta : 
au bout de huit mois, Rousseau démissionna pour 
vivre de leçons.

Ses relations avec Mme de Warens avaient pris 
une tournure plus intime : de protectrice, elle était 
devenue celle qui initiait le jeune homme aux plaisirs 
de l’amour. Elle partagea d’ailleurs quelque temps son 
cœur et son lit entre Rousseau et Claude Anet, son 
jardinier, qui s’occupait également de l’intendance 
de la maison. Non qu’elle fût une femme de mœurs 
légères ; simplement, son premier amant, Monsieur 
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de Tavel, qui présidait à son instruction morale, lui 
avait appris, pour mieux la séduire, que la sexualité 
était moralement indiff érente. Aussi accordait-elle ses 
faveurs aux hommes dont elle espérait les services afi n 
de renforcer l’attachement qu’ils avaient pour elle. À 
la mort d’Anet, Rousseau partagea son activité entre la 
musique et la gestion des fi nances de Mme de Warens. 
La santé de Jean-Jacques s’altérant, ils s’installèrent 
à l’été 1736 dans une petite propriété campagnarde 
aux abords de Chambéry : les Charmettes. Ce séjour 
de quelques années demeurera à jamais gravé dans 
la mémoire de Rousseau comme le souvenir le plus 
enchanté de son existence, comme l’image d’un 
bonheur aussi entier que constant. Il mit à profi t cette 
retraite pour parfaire sa culture par un plan d’études 
aussi méthodique qu’encyclopédique, conduit en 
autodidacte : philosophie, mathématiques, latin, 
histoire, géographie, astronomie, physiologie. Mais 
cette vie idyllique ne dura pas : en proie à des vertiges 
et des souff rances persistantes, Rousseau entreprit 
en septembre 1737 un voyage à Montpellier pour 
recevoir les soins du docteur Fizes. À son retour, il 
trouva sa place auprès de Mme de Warens occupée 
par Witzenried, un jeune garçon fat et arrogant. 
Refusant de partager avec lui le commerce amoureux 
de Mme de Warens, il la sentit s’éloigner de lui. Après 
deux années où son cœur éprouva mille tourments 
à ce refroidissement, il se résolut en 1740 à quitter 
les Charmettes pour un poste de précepteur auprès 
des enfants de M. de Mably à Lyon. Ce fut un échec 
cuisant : en dépit des réfl exions sur la pédagogie dont 
le Projet pour l’éducation de M. de Sainte-Marie porte 
la trace, Rousseau renonça à sa fonction en 1741.
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Une lente ascension sociale

Après un bref et décevant retour aux Charmettes, 
Rousseau partit pour Paris en septembre 1741, dans 
l’espoir de faire fortune grâce à un système de notation 
musicale de son invention, appuyé sur des chiff res. 
Mais lorsqu’il le présenta devant l’Académie des 
sciences en août 1742, son système fut rejeté, malgré 
les compliments adressés à son ingéniosité. Il se 
mit alors à composer un opéra, Les Muses galantes, 
dont l’écriture fut interrompue à l’été 1743, lorsqu’il 
accepta le poste de secrétaire auprès de l’ambassadeur 
de France à Venise, le comte de Montaigu auquel il 
avait été recommandé par Mme Dupin. Il déploya 
du zèle à cette tâche, ce qui ne l’empêcha pas de subir 
les humiliations du comte et des gentilshommes 
qui l’entouraient, toujours prompts à lui faire sentir 
l’infériorité de sa condition sociale sans regarder 
à ses mérites. Montaigu avait pris Rousseau en 
haine, dans la mesure où ce dernier n’avait pas 
consenti à ce que l’orgueilleux ambassadeur récolte les 
honneurs attachés aux services que sa négligence et 
son incompétence forçaient son secrétaire à accomplir 
à sa place.

Il retourna à Paris en octobre 1744 et acheva 
l’écriture des Muses galantes. S’il agaça Rameau, 
l’opéra enthousiasma le duc de Richelieu qui assura 
vouloir le faire représenter à la Cour. Mais ce dernier 
lui confi a une autre tâche : raccourcir et modifi er 
une œuvre appelée La Princesse de Navarre, fruit 
de la collaboration entre Voltaire pour le livret et 
Rameau pour la musique. Le résultat, rebaptisé 
Les Fêtes de Ramire, fut retouché par Rameau, et 
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