Introduction

La pensée de Rousseau a longtemps connu le
sort de la statue de Glaucus, que l'action du temps
et des éléments avaient rendue si méconnaissable
quelle ne possédait plus les traits d’un Dieu, mais
ceux d’une béte sauvage!. Les déformations que
lui ont infligées des lectures partielles, hétives et
inattentives a ses nuances ont souvent entravé sa
compréhension. Ainsi, comme tout esprit profond, il
fut mal compris, et son ceuvre fit 'objet de contresens
tenaces : Rousseau condamnerait radicalement la vie
en société, dénoncée comme la source de corruption
des hommes, et pronerait le retour a un état de
nature idyllique que symbolise la figure du « bon
sauvage » ; il ferait 'apologie du sentiment contre la
raison ; il refuserait les sciences et les arts. Surtout, sa
philosophie ne serait que I'expression confuse d’un
cceur exalté, elle se réduirait a un tissu incohérent
de contradictions. Il parait en effet difficile au méme
homme de fustiger la culture et de consacrer son
existence ala littérature et a la musique, de composer
un traité d’éducation aprés avoir abandonné ses
enfants a Assistance publique, tout comme de
soutenir que les hommes ne contractent de vices
que dans la vie sociale tout en faisant par ailleurs
I’éloge de I'existence conduite sous I'autorité de la
loi. Or, méme si elle ne se présente pas sous la forme
d’un systéme, cette ceuvre, rédigée dans une prose

1. LeDiscours surl'origine et les fondements de I’inégalité parmi
les hommes fait usage de cette image empruntée a Platon
pour opposer la nature de ’homme et les changements que
I’histoire lui a apportés. Cf. Préface, O.C., III, p. 122.
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admirable, présente une cohérence et une unité
sans lesquelles on sexpliquerait mal 'ampleur de
sa postérité philosophique. On sait en effet que le
portrait de Rousseau constituait le seul ornement du
cabinet de travail de Kant, qui le considérait comme
le « Newton du monde moral » et que le jeune Hegel,
encore étudiant a Tibingen, senflammait a la lecture
du Contrat social, dans lequel il voyait la restauration
de la Cité antique, comme a celle de I'’Emile, qui se
proposait de décrire I'histoire de 1’élévation de la
conscience a la liberté. Toutes les contradictions
se levent si, au lieu d’envisager isolément des
éléments qui ne regoivent leur signification que
de la dynamique interrogative dans laquelle ils
s’insérent, on congoit que cette pensée sarticule en
réalité autour du principe selon lequel la liberté, la
moralité etle bonheur des hommes dépendent de la
forme donnée a l'organisation de la société. Suivant
que les passions s’y laissent libre cours ou que la loi
raisonnable voulue par tous y prévaut, les hommes
se corrompent ou s’élévent a la vertu et a la justice.
Rousseau, comme tout philosophe authentique,
sefforce de poser des problémes, de souligner les
tensions inhérentes aux concepts et de se placer du
point de vue des principes, pour qu'une réflexion sur
I’homme et la société mesure tout I’écart qui sépare
essence et existence. Aussi, en dépit de 'exceptionnelle
richesse littéraire des écrits autobiographiques et
méme si la vie sentreméle constamment a 'ceuvre,
ce petit ouvrage se veut strictement philosophique
et ne considérera les livres de Rousseau que sous cet
angle : a4 nos yeux, la raison, et non la psychologie,
est ce qu’il y a de plus haut en ’homme.



Une jeunesse vagabonde

Jean-Jacques Rousseau naquit a Geneve le
28 juin 1712 dans une famille d’origine protestante.
Sameére, Suzanne Bernard, fille d’un pasteur, mourut
une semaine apres I'accouchement. Son pére, Isaac
Rousseau, horloger, ne parvint jamais vraiment
a se consoler de cette disparition. Le jugement
que Rousseau porta rétrospectivement a son sujet
traduit d’ailleurs une certaine ambivalence. Le
jeune garcon fut certes I'objet d’une vive affection,
on lui dispensa des soins avec z¢le ; toutefois, la
tendresse paternelle demeura teintée d’amertume
et échoua a lui donner une éducation. Deés ’age
de cinq ans, 'enfant développa un goit prononcé
pour la lecture. Il épuisa d’abord les romans qui
composaient la bibliotheque léguée par sa meére.
Ensuite, a partir de 1719, il s'enthousiasma pour les
Vies des hommes illustres de Plutarque. Ces univers
littéraires fort contrastés concourront sans doute a
nourrir deux éléments cardinaux de la pensée de
Rousseau : d’un coté, une imagination prompte a
animer en lui d’impétueuses passions ; de l’autre,
un amour ardent pour la liberté sous la forme de la
vertu républicaine.

En 1722, ala suite d’une querelle avec un person-
nage important, le capitaine Gautier, Isaac Rousseau
se vit contraint a I’exil. Jean-Jacques fut alors confié
a son oncle Gabriel Bernard qui le plaga en pension
chez le pasteur Lambercier a Bossey. Rousseau y
vécut deux années de bonheur intense en compagnie
de son cousin auquel il se lia d’'une amitié profonde.
Apres des études avortées conduites auprés d’un



greffier, il fut mis en apprentissage chez un graveur,
M. Ducommun. Exposé a la tyrannie d’un maitre
violent et grossier qui le maintenait dans les privations
et’humiliation, il prit en haine le métier auquel on le
destinait, son naturel se corrompit : le voici enclin au
mensonge, a la dissimulation, au vol. Au printemps
de 1728, agé de seize ans, alors qu’il revenait d’une
promenade, Rousseau trouva les portes de la ville
fermée. Redoutant les coups de son maitre, il préféra
ne pas retourner a Geneve.

Commenga alors une vie d’aventures et d’errance
au cours de laquelle Rousseau multipliera les métiers
et les échecs. Alors que sa fraiche indépendance
exaltait son cceur empli de réves, il fut recueilli dans
un village de Savoie par un curé, M. de Pontverre,
qui, dans’espoir de voir le jeune homme embrasser
la foi catholique, I'envoya & Annecy chez Mme de
Warens en mars 1728. La rencontre avec cette femme
d’une exceptionnelle beauté et d’une grande piété
marqua a jamais le cceur de Jean-Jacques, qui trouva
aupres d’elle aussi bien l'affection dont I’absence
de mere l'avait privé (d’oli le surnom de Maman
qu’il lui donne dans le récit des Confessions) que les
transports sensuels d’une maitresse.

Louise-Eléonore de Warens était née en 1699 a
Vevey, une petite ville située sur les bords du lac
Léman, dans le canton de Vaud en Suisse. Elle
avait épousé M. de Loys, sieur de Warens, mais
I’échec de ce mariage, associé a la faillite de la
manufacture de soie et de laine qu’elle avait fondée,
la contraignirent en 1726 a prendre la fuite vers Evian.
La, elle implora le secours du prince Victor-Amédée
de Savoie, roi de Sardaigne et du Piémont, qui lui
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accorda sa protection pour prix d’un renoncement
au protestantisme. Elle abjura sa religion d’origine
et disposa d’une pension conséquente pour seconder
le clergé d’Annecy dans ses efforts de conversion des
protestants. Ainsi, elle prit Rousseau sous son aile
et, sur ses recommandations, il prit la route pour
I’hospice des catéchumenes de Turin ol un mois
plus tard, il abandonna la confession calviniste et
regut le baptéme catholique.

Nanti d’un modique pécule, Rousseau commenga
a mener une existence vagabonde, marquée par la
pauvreté et I’instabilité. Sans réelle formation ni
expérience suivie du moindre métier, il accumula
les revers. Apres avoir occupé divers emplois de
laquais et fait une tentative avortée de carriére
diplomatique, Rousseau s’établit de nouveau chez
Mme de Warens. Celle-ci, désireuse de lui offrir
un destin a la hauteur de ses talents, le fit entrer au
séminaire en aott 1729. Toutefois, en dépit de la
bonne volonté de Rousseau et de sa vive intelligence,
ses résultats demeurérent bien inférieurs a ce que son
travail assidu permettait d’espérer et I'institution
ecclésiastique I'encouragea aprés quelques mois a
ne pas sentéter dans ces études.

Chez Mme de Warens, Rousseau s’était pris
d’engouement pour la musique, au point de n’emporter
pour seul livre au séminaire que les Cantates de
Clérambault. Aussi fut-il décidé dele confier au maitre
de musique dela cathédrale d’Annecy, M. Le Maitre
chez quiil apprit pendant six mois les principes de cet
art. Offensé par l’attitude d’un chantre! a son égard,

1. Un chantre est un dignitaire religieux qui préside au chant
et remplit la fonction de maitre de cheeur.
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Le Maitre partit pour Lyon, escorté par Rousseau.
Mais alors que le maitre de musique fut frappé de
malaise, Rousseau 'abandonna aprés avoir appelé
des secours et retourna a Annecy. Ne trouvant pas
Mme de Warens, partie en voyage a Paris, Rousseau
vagabonda vers Lyon, Fribourg puis Lausanne. La,
il se mit en téte d’enseigner la musique, alors qu’il
n’en connaissait que les rudiments et ne pouvait
encore déchiffrer convenablement une partition,
faute d’avoir achevé son apprentissage. Se targuant de
composition, il se discrédita en donnant a jouer lors
d’un concert organisé par un juriste mélomane une
piéce exécrable. Cela ne 'empécha pas de dispenser
quelques lecons a Neuchatel durant’hiver 1730-1731.
Apprenant que Mme de Warens avait quitté Paris,
Rousseau résolut de retourner auprés d’elle. Au terme
de son ultime grand voyage pédestre, il la retrouva a
Chambéry a la fin du mois de septembre 1731. Elle
lui permit d’obtenir la protection de I’intendant
général, quilui fit prendre part au travail de cadastre
des terres du roi Victor-Amédée. Mais sa passion
pour la musique, nourrie par la méditation assidue
du Traité de ’harmonie de Rameau, I'emporta :
au bout de huit mois, Rousseau démissionna pour
vivre de lecons.

Ses relations avec Mme de Warens avaient pris
une tournure plus intime : de protectrice, elle était
devenue celle qui initiait le jeune homme aux plaisirs
del'amour. Elle partagea d’ailleurs quelque temps son
ceeur et son lit entre Rousseau et Claude Anet, son
jardinier, qui s'occupait également de I'intendance
de la maison. Non qu’elle fiit une femme de moeurs
légeres ; simplement, son premier amant, Monsieur

12



de Tavel, qui présidait a son instruction morale, lui
avait appris, pour mieux la séduire, que la sexualité
était moralement indifférente. Aussi accordait-elle ses
faveurs aux hommes dont elle espérait les services afin
de renforcer 'attachement qu’ils avaient pour elle. A
lamort d’Anet, Rousseau partagea son activité entrela
musique et la gestion des finances de Mme de Warens.
La santé de Jean-Jacques s’altérant, ils s’installerent
al’été 1736 dans une petite propriété campagnarde
aux abords de Chambéry :les Charmettes. Ce séjour
de quelques années demeurera a jamais gravé dans
la mémoire de Rousseau comme le souvenir le plus
enchanté de son existence, comme I’'image d’un
bonheur aussi entier que constant. Il mit a profit cette
retraite pour parfaire sa culture par un plan d’études
aussi méthodique quencyclopédique, conduit en
autodidacte : philosophie, mathématiques, latin,
histoire, géographie, astronomie, physiologie. Mais
cette vie idyllique ne dura pas: en proie a des vertiges
et des souffrances persistantes, Rousseau entreprit
en septembre 1737 un voyage a Montpellier pour
recevoir les soins du docteur Fizes. A son retour, il
trouva sa place auprés de Mme de Warens occupée
par Witzenried, un jeune garcon fat et arrogant.
Refusant de partager avec lui le commerce amoureux
de Mme de Warens, il la sentit s’éloigner de lui. Apres
deux années ol son coeur éprouva mille tourments
a ce refroidissement, il se résolut en 1740 a quitter
les Charmettes pour un poste de précepteur auprés
des enfants de M. de Mably a Lyon. Ce fut un échec
cuisant : en dépit des réflexions sur la pédagogie dont
le Projet pour I’éducation de M. de Sainte-Marie porte
la trace, Rousseau renonga a sa fonction en 1741.
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Une lente ascension sociale

Aprés un bref et décevant retour aux Charmettes,
Rousseau partit pour Paris en septembre 1741, dans
l'espoir de faire fortune grace a un systéme de notation
musicale de son invention, appuyé sur des chiffres.
Mais lorsqu’il le présenta devant I’Académie des
sciences en aotit 1742, son systéme fut rejeté, malgré
les compliments adressés a son ingéniosité. Il se
mit alors & composer un opéra, Les Muses galantes,
dont’écriture fut interrompue a1’été 1743, lorsqu’il
accepta le poste de secrétaire aupres de 'ambassadeur
de France a Venise, le comte de Montaigu auquel il
avait été recommandé par Mme Dupin. Il déploya
du zéle a cette tache, ce qui ne 'empécha pas de subir
les humiliations du comte et des gentilshommes
quil'entouraient, toujours prompts a lui faire sentir
Iinfériorité de sa condition sociale sans regarder
a ses mérites. Montaigu avait pris Rousseau en
haine, dans la mesure ou ce dernier n’avait pas
consentia ce que l'orgueilleux ambassadeur récolte les
honneurs attachés aux services que sa négligence et
son incompétence forcaient son secrétaire a accomplir
a sa place.

Il retourna a Paris en octobre 1744 et acheva
Iécriture des Muses galantes. S’il agaga Rameau,
lopéra enthousiasma le duc de Richelieu qui assura
vouloir le faire représenter a la Cour. Mais ce dernier
lui confia une autre tiche : raccourcir et modifier
une ceuvre appelée La Princesse de Navarre, fruit
de la collaboration entre Voltaire pour le livret et
Rameau pour la musique. Le résultat, rebaptisé
Les Fétes de Ramire, fut retouché par Rameau, et
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