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Inégalité

Si la civilisation développe les facultés intellec-
tuelles de l’homme et lui procure une foule d’avantages 
matériels, elle concourt à sa dégradation morale et 
à son malheur. L’accroissement de ses lumières 
métamorphose ses penchants naturels en désirs 
déréglés et insatiables qui le placent sous la plus 
étroite dépendance de ses semblables ; il donne 
naissance à tout un cortège de passions négatives 
qui installe les hommes dans des relations de confl it 
et de servitude. L’existence sociale se voit en eff et 
déchirée par la férocité des ambitions, rongée par 
l’âpreté de la concurrence qui y règne : les hommes 
recherchent le concours des autres parce qu’il est 
nécessaire à la réalisation de leurs intérêts, tout 
en leur vouant une haine farouche. Or, Rousseau 
refuse de conclure de la méchanceté empirique 
des hommes à l’idée d’une méchanceté naturelle 
de l’homme : il défend inlassablement le principe 
de sa bonté originelle. La diffi  culté consiste alors à 
reconstituer la généalogie du mal : comment le vice 
a-t-il pu s’immiscer dans une nature initialement 
exempte de toute perversité ?

L’originalité de Rousseau consiste à attribuer la 
responsabilité de la corruption du cœur humain non 
pas à un égoïsme essentiel mais à une certaine forme 
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d’organisation politique de la société. Contrairement 
à un contresens répandu, il n’affi  rme pas que la société 
en tant que telle déprave les hommes, mais seulement 
la société mal gouvernée, cet état hybride dans lequel 
ce n’est pas le principe de la loi qui est souverain 
mais le jeu des passions et des intérêts. Tous les abus 
suscités par la méchanceté des hommes dérivent de la 
nature des rapports sociaux dans lesquels ils sont pris 
et qu’ils ont eux-mêmes forgés, en tant que ceux-ci 
reposent sur l’inégalité qui enchaîne la volonté des 
plus faibles à celle des plus puissants.

La notion d’inégalité ne défi nit pas n’importe 
quelle forme de disparité entre les individus. Aussi 
l’introduction du Second Discours en distingue-t-
elle deux espèces : l’inégalité naturelle ou physique, 
l’inégalité morale ou politique1. La première relève 
du constat empirique et ne traduit aucune injustice 
puisqu’elle exprime simplement le fait que chaque 
individu est un être singulier, distinct des autres. La 
nature a en eff et réparti les qualités, les talents comme 
les aptitudes corporelles et intellectuelles de manière 
diff érenciée selon les hommes : certains naissent plus 
robustes, d’autres plus fragiles ; certains naissent avec 
plus de vivacité d’esprit, d’autres peinent à s’élever 
à la pensée spéculative, etc. La seconde désigne la 
dissymétrie des conditions, des positions occupées 
dans l’espace social. Aux inégalités matérielles qui 
diff érencient le sort des riches propriétaires de 
celui des misérables se superpose une distinction 
plus insidieuse : dans toute société civilisée, la 
considération publique, le prestige et le crédit 
accordés à certains hommes leur octroient un rang 

1. Second Discours, Introduction, O.C., III, p. 131.
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auquel s’attachent certains privilèges. L’inégalité 
défi nit ainsi la situation de domination dans laquelle 
la distribution sociale des préférences installe une 
minorité d’individus en vertu de leur richesse ou 
de leur groupe de naissance : ceux-ci prennent alors 
appui sur cette supériorité pour s’arroger le droit de 
soumettre les autres à leur volonté. Tous les maux 
et les vices, les passions haineuses et la méchanceté 
naissent donc de la société inégalitaire dans laquelle 
les diff érences de condition se transforment par un 
glissement illégitime en inégalité de droits1 ; cette 
injustice se verra encore aggravée par des institutions 
et des lois spécieuses qui, sous couvert de protéger 
les plus faibles, seront mises au service de la défense 
des avantages des puissants.

La dépendance universelle

Le ressort de l’inégalité se trouve dans le principe 
même du lien social qui structure l’état civil 
corrom pu : l’individualisme utilitariste dont l’unique 
mobile est la satisfaction de l’intérêt personnel. Or, 
loin que la réciprocité des services instaure une 
solidarité dans laquelle chacun, en travaillant pour 
lui-même, concourt à assouvir les besoins de tous les 
autres, de telle sorte que l’entrecroisement des buts 

1. Second Discours, op. cit.., Ibid. : « On peut encore moins 
chercher s’il n’y aurait point quelque liaison essentielle 
entre les deux inégalités ; car ce serait demander si ceux qui 
commandent valent nécessairement mieux que ceux qui 
obéissent […] : question bonne peut-être à agiter entre des 
esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne convient 
pas à des hommes raisonnables et libres, qui cherchent la 
vérité. »
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égoïstes s’harmonise avec la prospérité publique, elle 
tend à instituer la société en champ de bataille au sein 
duquel chacun, en recherchant exclusivement son 
profi t, tend à opprimer les autres. En multipliant nos 
besoins, le développement de nos facultés nous a ainsi 
placés dans un double esclavage : à l’égard de biens 
illusoires, vis-à-vis de nos semblables. L’imagination 
reporte en eff et indéfi niment notre contentement 
en nous le montrant lié à la possession d’un objet à 
l’absence duquel elle nous rend sensibles. Par ailleurs, 
en suggérant la possibilité d’un raffi  nement infi ni, elle 
soustrait le besoin à sa simplicité naturelle puisque 
la jouissance procurée par l’objet convoité dépend 
alors non tant de la chose elle-même que de certaines 
idées qui lui sont attachées. Comme la satisfaction de 
tels désirs dépasse les forces naturelles de l’individu, 
elle requiert la coopération d’autrui ; la possession 
de l’objet souhaité non seulement demande le travail 
de milliers de bras mais suppose encore la médiation 
des hommes qui le détiennent et doivent nous le 
céder ou nous le vendre.

Or, l’interdépendance n’incite pas les hommes à 
la bienveillance mais attise plutôt leur antagonisme1. 
Les intérêts particuliers, loin de s’accorder les uns avec 
les autres, entrent en confl it et rendent les individus 
calculateurs et manipulateurs : chacun n’agissant 
que selon ce que lui dicte son égoïsme, sans aucune 
considération pour le bien d’autrui ni pour le bien 
public, réduit les autres au rang de simple moyen au 

1. Du contrat social, Première version, O.C., III, p. 282 : « […] 
nos besoins nous rapprochent à mesure que nos passions nous 
divisent, et plus nous devenons ennemis de nos semblables, 
moins nous pouvons nous passer d’eux ».
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service de ses ambitions privées. Plus encore, cette 
dépendance étant subie de mauvais gré, chacun 
cherche à retirer le profi t optimal de la collaboration 
sociale et partant à rompre à son avantage la symétrie 
de l’échange : la rivalité eff rénée amène l’égoïste à 
exiger le maximum de services possible d’autrui tout 
en lui en rendant le minimum1. La société réglée par 
l’intérêt est le lieu d’une concurrence impitoyable, 
au sein de laquelle tous les moyens sont bons pour 
l’emporter sur les autres : « chacun feint alors de 
vouloir sacrifi er son intérêt à celui du public, et tous 
mentent2 ». L’existence sociale est gangrenée par 
l’hypocrisie, tissée de mensonge : l’intérêt exige le 
règne de la dissimulation et de la contrefaçon3. Le 
souci exclusif du bénéfi ce personnel, l’incapacité 
à songer à autre chose qu’à soi dans ses rapports à 
autrui plongent les hommes dans la frustration et 
la servitude. Le plus faible se voit en eff et dévoré 
par la jalousie et contraint de fl atter le plus puissant 
dont il espère le secours ; quant au privilégié, il vit 
dans la hantise de la dépossession, prisonnier qu’il 
est de biens illusoires qu’autrui peut lui arracher, et 
doit alors se défi er de ceux qu’il fréquente. « Tel se 
croit le maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus 
esclave qu’eux4 » : le maître a besoin que les esclaves 

1. Ibid. : « […] chacun voudrait recueillir le fruit sans être obligé 
de la cultiver [la bienveillance] ».

2. Lettre à C. de Beaumont, O.C., IV, p. 937.
3. Second Discours, note IX, p. 202 : « Qu’on admire tant qu’on 

voudra la société humaine, il n’en sera pas moins vrai qu’elle 
porte nécessairement les hommes à s’entrehaïr à proportion 
que leurs intérêts se croisent, à se rendre mutuellement 
des services apparents et à se faire en eff et tous les maux 
imaginables. »

4. Du contrat social, I, 1, p. 351.
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consentent à travailler pour lui, le despote doit se 
plier aux passions et opinions de ceux qu’il gouverne. 
L’interdépendance donne ainsi de l’eff ervescence aux 
passions les plus sombres (jalousie, désir d’écraser 
autrui) dans la mesure où elle n’off re aucune autre 
issue que de dominer autrui ou d’être dominé par 
lui. Dans la société corrompue par l’utilitarisme et 
les désirs factices, l’homme vit au milieu d’ennemis 
redoutables : plus s’étend son commerce avec ses 
semblables, plus se creuse son isolement.

L’amour-propre

Le paradoxe constitutif de l’état civil, à savoir la 
conjonction d’un nœud social extrêmement serré 
assujettissant chacun à tous les autres et d’une 
clôture des subjectivités sur elles-mêmes, repose sur 
la puissance qu’y prend le désir de considération, 
que Rousseau appelle amour-propre. L’amour-propre 
désigne la perversion de l’amour de soi, c’est-à-dire du 
souci que nous prenons à notre propre conservation, 
lequel nous conduit à rechercher ce qui est bon 
pour nous. L’amour-propre se défi nit, quant à lui, 
comme une estimation de soi par soi, un acte de 
réfl exion par lequel, en nous comparant aux autres, 
nous nous accordons le premier rang1. L’homme 
social est ainsi dévoré par le désir secret que les 
autres reconnaissent sa supériorité et le préfèrent 
à eux-même. L’amour-propre éprouve le besoin de 

1. Second Discours, note XV, p. 219 : « L’amour-propre n’est 
qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui 
porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout 
autre […]. »
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subjuguer autrui afi n de rendre éclatante l’excellence 
du moi : il porte donc en lui les germes de l’inégalité 
puisque l’accomplissement de ses ambitions trouve 
sa condition de possibilité dans l’ostension des signes 
d’une distinction individuelle.

On ne peut en eff et se ménager une première place 
dans le regard d’autrui qu’en présentant un excédent 
d’intelligence, de richesse, de mérite ou de prestige. 
C’est un certain crédit distribué par l’opinion qui 
déclenche une lutte acharnée : la compétition sociale 
a pour enjeu l’estime publique. Le désir de se faire 
valoir auprès de ses semblables incite alors l’individu 
à rechercher toutes les marques de diff érenciation 
possibles : tout ce que l’on a ou tout ce que l’on est 
en plus, toute inégalité qui nous hisse au-dessus des 
autres nous rend témoignage de notre propre valeur. 
L’existence sociale crée donc de nouveaux désirs : 
gloire, admiration, aspiration à l’emporter sur les 
autres. Imposer sa volonté, écraser les autres par sa 
puissance sociale : autant d’avatars du souci de se 
faire reconnaître.

L’amour-propre se comprend donc comme la 
source du malheur et de la méchanceté de l’homme 
civilisé. En fondant de manière impropre l’estime de 
soi-même sur l’opinion des autres, il s’expose aux 
plus vives déceptions. La société inégalitaire se voit 
en eff et traversée par une contradiction insoluble, 
dans la mesure où la vanité, comme souci d’occuper 
le rang suprême, de fi gurer l’absolu pour les autres, 
ne peut par essence être satisfaite que chez un seul 
individu ; or, cette passion y est éprouvée par chacun. 
D’où l’hostilité qui porte l’homme civil à souff rir du 
succès d’autrui et à se réjouir de ses maux : « aussitôt 
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qu’on prend l’habitude de se mesurer avec d’autres, 
et de se transporter hors de soi pour s’assigner la 
première et meilleure place, il est impossible de ne 
pas prendre en aversion tout ce qui nous surpasse, 
tout ce qui nous rabaisse, tout ce qui nous comprime, 
tout ce qui en étant quelque chose nous empêche 
d’être tout1 ».

Surtout, l’amour-propre lui fait quitter son être 
propre et l’aliène au jugement d’autrui : ce qu’il est 
lui importe moins que l’image qu’il veut donner de 
lui-même. Ce sentiment faussé l’incite à cultiver 
une certaine apparence, à séduire, à parader, à 
vouloir en imposer dans l’idée que cela lui assurera 
la reconnaissance de sa valeur, mais le place en réalité 
sous le joug de l’opinion. Trouvant son centre de 
gravité hors de soi, dans le jeu des refl ets provoqués 
par son moi fi ctif dans les consciences étrangères, 
l’amour-propre fait dépendre son contentement 
non de la réalité mais de l’idée qu’il se fait de l’idée 
que les autres ont de lui, développant des exigences 
illimitées qui alimentent toutes les dépendances : 
« l’homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre 
que dans l’opinion des autres, et c’est pour ainsi dire, 
de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa 
propre existence2 »

1. Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxième dialogue, O.C., I, 
La Pléiade, p. 806. 

2. Second Discours, p. 193.
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