L’essence et l’existence

I De lexistence en général

Selon toute évidence, il ne semble pas y avoir de notion 2 la fois
plus commune et plus immédiatement intelligible que celle de I’exis-
tence. Pas de plus commune d’une part, puisque nous attribuons 1’exis-
tence aux étres les plus divers : ainsi dirons-nous qu’il existe des
galaxies trés lointaines ou que Socrate a existé, ainsi le fidele affirme-t-
il que Dieu existe, ainsi le voyageur est-il persuadé qu’existe quelque
part le pays d’Eldorado, ainsi le mathématicien montre-t-il qu’il existe
plusieurs solutions a son probléme, ainsi Sganarelle croit-il a 1’exis-
tence des loups-garous. Et Descartes, qui affirme et pose comme essen-
tielle a toute sa philosophie la distinction réelle de la substance pen-
sante et de la substance étendue, tient ’existence pour une « chose
commune », qui est attribuée « sans discrimination, tantdt aux choses
corporelles, tantot aux esprits! ». Pas de plus immédiatement intelli-
gible, d’autre part, parce que, si nous sommes trés curieux de savoir ce
qui existe ou n’existe pas, nous considérons que I’existence elle-méme
et sa signification sont a I’abri de toute incertitude et au-dessus de toute
question. Notre intérét est tellement captivé par ’entreprise qui
consiste a déterminer 1’existant et & s’en assurer, que I’exister lui-méme
€choue a susciter notre attention. Ainsi, le voyageur veut savoir si
Eldorado est un mirage, une légende ou une contrée réelle, et, en ce
cas, ou elle se trouve et comment y parvenir : il ne se demandera
jamais ce que signifie exister pour Eldorado. Et méme 1’athée qui pose
que Dieu n’existe pas, ou encore la mort et la destruction qui font que
tel ou tel étant, animal ou chose, n’existent plus, ¢’est-a-dire 1’ existence
niée ou perdue, ne modifient en rien cette évidence et cette familiarité
de la notion commune d’existence.

1. Descartes, Regles pour la direction de Iesprit, « Régle XII ».
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II. L’existence et la perception

Si néanmoins on nous demandait ce que signifie exister, notre pre-
miére réponse serait sans doute qu’exister, c’est se rencontrer ou se
trouver dans le monde, et que se trouver dans le monde, c’est pouvoir y
étre constaté et y faire 1’objet d’une perception sensible. Ainsi, cette
table existe devant moi, et elle atteste son existence dans la perception
que j’en ai. Au contraire, quand je juge qu’il n'existe pas de montagne
d’or, je veux dire que je pense que j’aurai beau chercher et multiplier
les explorations, jamais une montagne de cette sorte ne tombera sous
ma perception, aussi loin que j’imagine pouvoir aller dans le monde. Je
ne me contente donc pas d’exclure la montagne d’or de ma perception
actuelle, je I’exclus de toute ma perception possible. Cependant, quand,
assis 2 ma table, je me représente le Panthéon, je dirai que je 'imagine
et non que je le percois, puisque je me le représente en son absence ;
mais, bien qu’il ne fasse pas alors I’objet de ma perception actuelle, je
me le représente pourtant comme existant ailleurs : ¢’est-a-dire comme
pouvant étre pergu par moi un autre jour, ou comme étant pergu actuel-
lement par quelqu’un d’autre. Il en va de méme pour le passé : le phare
d’ Alexandrie n’existe plus, nul ne pourra plus le contempler dans sa
majesté ; mais il a assurément existé, j’en suis bien convaincu. Ce qui
signifie trés exactement que je suis certain que d’autres hommes 1’ont
vu, ou que moi-méme, si j’avais vécu autrefois, je 1’aurais vu égale-
ment.

Mais rapporter ainsi ’existence 2 la perception suscite quelques dif-
ficultés. L’existence s’atteste bien dans une perception actuelle ; mais
’exemple du Panthéon et du phare d’Alexandrie nous ont manifesté
néanmoins que je ne vais pas jusqu’a nier I’existence d’une chose que
je ne percevais pas actuellement. Les ducats qu’Harpagon enferme
dans sa cassette continuent d’exister une fois que le couvercle s’est
refermé, et sans que personne ne les per¢oive. Du moins nul n’en dou-
tera raisonnablement. Mais si Harpagon ne cesse d’aller contempler de
nouveau son trésor, n’est-ce pas que malgré lui, et malgré la force de la
maniére de penser ordinaire, il se sent saisi d’un soupgon dés que son
or est hors de sa vue ? N’est-ce pas que, sans aucune philosophie
consciente de sa part, il tient I’existence pour fragilisée des lors qu’elle
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est sortie du champ de la perception actuelle ? En allant sans cesse
rouvrir sa cassette, veut-il se convaincre a nouveau que son or existe,
ou veut-il obscurément entretenir 1’existence d’un trésor qui risquerait
de disparaitre 2 moins d’étre réguli¢rement ramené du néant et
confirmé dans I’existence par des regards répétés ? On dira qu’Harpa-
gon est déraisonnable s’il cesse de pouvoir croire a I’existence d’une
chose quand il cesse de pouvoir la voir. Encore faut-il justifier I’assu-
rance commune. Celle-ci repose tout entiere sur la force que 1’on
reconnait a la perception possible : ce que je peux percevoir, par
exemple on ouvrant la cassette, existe. Ce qu’autrui peut percevoir
existe également. Mais une perception simplement possible n’est pas
actuelle, et donc n’est tout simplement pas. Comment comprendre ce
paradoxe : je sais bien que j’imagine des choses qui n’existent pas,
mais je ne vais pas leur attribuer une existence sur la seule foi de mon
imagination. Or une perception possible est une perception que je me
représente sans I’avoir actuellement. Ce serait donc en ce sens une per-
ception imaginaire ou imaginée : comment aurait-elle donc la vertu de
confirmer I’existence d’une chose que ’imagination toute seule laisse
dans une entiere incertitude ?

Pour résoudre cette difficulté, il nous faut entrer plus avant dans la
nature de la perception elle-méme. Il nous faut comprendre qu’en
vérité une perception possible n’est pas, comme nous 1’avions cru a
tort, une perception imaginaire : elle n’a de sens que comme prolon-
gement possible de la perception actuelle, a laquelle il appartient essen-
tiellement de pouvoir étre prolongée en d’autres perceptions. La per-
ception possible de I’or dans la cassette que j’aurai ouverte n’est en
vérité que la suite des perceptions qui s’enchainent a partir de ma per-
ception actuelle. I en va de méme pour le Panthéon : la perception
possible du monument n’a de sens que comme aboutissement d’une
suite de perceptions oul j’aurai conscience de me lever, de quitter mon
bureau, de descendre les escaliers, de prendre I’autobus et de tourner le
coin de la rue Soufflot, méme si je ne me représente pas encore distinc-
tement tous ces moments. Exister implique un rapport de la chose qui
existe non seulement a une perception actuelle, mais a 1I’enchainement
cohérent de toutes nos perceptions, dans lequel seule une perception
possible peut devenir perception actuelle : en un mot au tout de notre
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expérience possible. Considérons maintenant ces trois objets : mon
bureau devant moi, le Panthéon lointain et 1’imaginaire montagne d’or.
Au premier abord, il nous semblait que le Panthéon et la montagne d’or
étaient réunis par le fait que ni I’un ni I’autre n’étaient actuellement
percus, au contraire du bureau sur lequel j’écris. Mais maintenant nous
avons découvert que ce sont le bureau et le Panthéon qui appartiennent
au méme tissu de notre expérience et possédent le méme statut, alors
que la montagne d’or en est exclue : I’extériorité par rapport a la per-
ception actuelle compte donc moins que 1’extériorité par rapport au
tout de I’expérience.

Mais I’argument va beaucoup plus loin : ma perception actuelle
elle-méme ne serait qu’imaginaire (et irréelle) si elle n’était pas prise
dans I’enchainement de toutes celles qu’elle prolonge ou qui la prolon-
geront bient6t. L’enchainement prévaut sur la simple actualité, ou plu-
tot il n’y a d’actualité véritable que dans cet enchatnement : une per-
ception atomique, c’est-a-dire totalement détachée et isolée, ne pourrait
a la rigueur étre pleinement actuelle ; & tout le moins perdrait-elle toute
capacité a révéler et a déterminer une existence. Ainsi, les atomes
d’évidence auxquels aboutit le relativisme absolu examiné par Socrate
dans le Théététe nous donneraient un étre a la fois incontestable et
inconsistant.

Mais de méme qu’une perception n’a d’actualité que dans son
enchainement au tout de I’expérience possible, de méme I’existence ne
saurait-elle étre isolée : une chose n’existe pas toute seule, mais dans
un monde de choses qui I’entourent, la supportent ou la déterminent.
L’arbre n’existe qu’enraciné dans le sol et secoué par le vent. Méme la
pierre inerte sur le chemin n’existe qu’a moitié enfouie dans la terre,
refroidie par le gel ou chauffée par le soleil. La multitude de ces liens
peut ne pas nous intéresser initialement, nous les présupposons tou-
jours, quitte a les déterminer ultérieurement. Le chercheur d’or que
mene le mirage d’Eldorado ne se borne pas a imaginer les cailloux en
or dont sont pavées les rues, il se voit lui-méme traversant la derniére
riviere ou franchissant le dernier col, et s’en retournant ensuite avec
des mulets succombant sous le poids : preuve que pour lui, Eldorado
existe dans ce monde, avec des chemins qui y conduisent et qui en
reviennent. Certains ont voulu caractériser 1’existence en disant



L’essence et I’existence 9

qu’exister, c’est €tre en un certain temps et en un certain lieu : cela
signifierait du méme coup qu’exister, c’est toujours pouvoir &tre situé
dans le temps et 1’espace par rapport aux autres existants. Cependant, le
rapport d’un existant singulier aux autres existants n’est pas épuisé par
la simple relation spatiale et temporelle : il y faut ajouter la causalité et
méme ’ensemble de ce que Kant nomme les catégories de la relation.
Ainsi, exister, c’est a la fois étre posé dans 1’existence par d’autres
choses, et produire des effets dans le monde. Or cette remarque est
d’une extréme importance, puisqu’elle nous permet d’étendre 1’enchai-
nement de 1’expérience, et donc I’existence elle-méme, bien au-dela du
champ de la perception directe du singulier, comme celle que j’ai de
cet arbre ou de cette pierre sur le chemin. Ainsi, une force ne peut étre
directement pergue : et pourtant elle existe, dans la mesure ou elle pro-
duit des effets perceptibles. Ainsi existe la substance, parce que la per-
ception de ses accidents prise avec la relation d’inhérence me donne
indirectement I’existence de cette substance pourtant imperceptible
prise en elle-méme et séparément. En ce sens, les catégories de la rela-
tion permettent d’étendre la puissance révélatrice d’existence propre a
la perception au-dela de la perception elle-méme. Mais presque toutes
les lois de la nature ont cette méme propriété : c’est ainsi que le physi-
cien dira qu’il a observé (et donc pergu en ce sens) une particule élé-
mentaire, alors qu’il n’a fait que repérer les traces de sa désintégration
matérialisées par de minuscules bulles de gaz. Inversement, 1’astro-
nome dira qu’il conclut a I’existence de tel ou tel corps céleste pourtant
invisible, parce qu’il constate ses effets gravitationnels sur la trajectoire
d’un astre lui-méme observé. Le langage de la perception étendue Ie
dispute donc a celui de la conclusion : mais dans les deux cas la per-
ception manifeste ou prouve I’existence au-dela de 1’objet (ou du phé-
nomene) directement, singulierement et actuellement percu. Ce dont
témoignait déja I’expérience la plus familiere : combien de fois ne pen-
sons-nous pas que nous avons entendu quelqu’un alors que nous
n’avons entendu qu’un bruit ? Devons-nous dire que nous avons percu
quelqu’un ? Ou que nous avons conclu a la présence de quelqu’un ?
Les lois de la nature et le principe de la causalité ne font donc que don-
ner des régles au mouvement spontané par lequel la perception tend
toujours a excéder les limites du strictement percu. En vérité, la percep-
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tion est elle-méme un double mouvement d’extension et de restriction :
elle va au-dela du pergu, mais avec la possibilité permanente d’y reve-
nir, afin de se corriger et repartir vers une nouvelle extension. C’est
ainsi que je percois quelqu’un, puis que je m’avise que je n’ai pergu
qu’un bruit et qu’il n’y a personne, et qu’en vérité j’avais pergu le bruit
du feu dans la cheminée.

Mais de méme que la position d’existence déborde ma seule per-
ception actuelle, puisqu’elle se fonde sur un rapport au tout de mon
expérience possible, de méme elle déborde également ma seule per-
ception : je tiens pour existant ce qu’autrui a percu et dont il porte
témoignage ; c’est ainsi que je sais que César a existé, ou qu’a existé le
phare d’Alexandrie. Je puis certes me tromper, ou méme étre trompé.
Mais de deux choses I’une : ou bien autrui s’est trompé lui-méme, et
alors le témoignage ne change rien a I’affaire, puisque je me retrouve
dans une situation trés semblable a celle ou je me trompais moi-méme
en percevant une présence humaine au lieu de I’effondrement d’une
biliche dans la cheminée ; ou bien autrui me trompe et me ment, mais
cela invalide son témoignage, et non pas sa perception. Si bien que
toute perception, et non pas seulement la mienne, devient révélatrice
d’existence. De plus, par un mouvement analogue a celui que nous
avions remarqué quand ma perception singuliére devenait véritable-
ment actuelle par sa cohérence avec le tout de mes perceptions pos-
sibles, ma perception individuelle semble également devenir actuelle
par son rapport aux perceptions d’autrui et son accord avec elles.
Existe ce que je percois comme pouvant étre également pergu par
autrui. On pourrait méme dire qu’il en va de I’existence comme de la
beauté dans le jugement de go(it chez Kant : en apparence, c’est parce
que je commence par trouver telle chose belle que j’attribue a autrui la
méme satisfaction que moi, mais en vérité, c’est parce que j’ai
conscience de la communicabilité universelle de mon état d’esprit que
je trouve belle cette chose que j’ai devant moi. Si bien que I'incertitude
d’Harpagon, qui en venait a douter de ’existence de son or dés que
celui-ci sortait du champ de sa perception actuelle, doit, pour trouver
une validité, étre reportée a I’extrémité du champ de toutes les percep-
tions possibles : les miennes, celle des autres hommes, voire méme
celles de tous les étres capables de sensation.
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III. La question portant sur existence

Nous avons vu que tout notre intérét immédiat portait exclusive-
ment sur ce qui existe. C’est ainsi que notre plus ordinaire question
consiste & demander a propos d’une chose quelconque si elle existe ou
non. Alors I’existence fait bien I’objet d’une question, qui porte cepen-
dant non sur sa nature ou sa signification, mais sur le fait que tel étre
déterminé existe ou non. C’est ainsi que 1’on demande si Dieu existe, si
Homere a existé, s’il existe des preuves de la culpabilité d’un accusé ou
s’il existe un nombre qui soit le plus grand de tous. Mais négligeons
pour I’instant la maniére dont nous espérons trouver une réponse a nos
questions pour nous interroger sur ce qui rend de telles questions pos-
sibles et sur ce qu’elles présupposent. Il est manifeste que nous devons
avoir une idée ou une représentation de Dieu avant de nous interroger
sur son existence, puisque c’est de [ui, et non d’un autre étre quel-
conque, que nous demandons s’il existe : il est donc déja distingué et
déterminé dans notre pensée avant que nous puissions nous poser la
question de son existence. De méme pour le plus grand de tous les
nombres : nous savons a 1’avance quel il serait, c’est-a-dire tel qu’il ne
pourrait y en avoir de plus grand. Et le fait méme que nous puissions
conclure qu’il n’existe pas (qu’il est contradictoire ou impossible,
puisque que tout nombre peut toujours se voir ajouter ne flit-ce qu’une
unité) suppose qu’en un certain sens nous savions déja ce qu’il était,
puisque c’est de Ilui que nous avons reconnu l’impossibilité. Nous
avons donc nécessairement en nous, en notre esprit, une idée ou une
représentation (en prenant ces termes dans le sens le plus général) de
I’étre dont nous demandons s’il existe. Demander si un tel étre existe
revient alors & se demander si, hors de notre pensée, dans le monde, il
est donné un étre qui corresponde a cette pensée, et que je puisse ainsi
reconnaitre pour ce que j’avais pensé. Il convient alors de distinguer
deux modes d’étre, le premier par lequel quelque chose est en notre
pensée ou en notre esprit, parce que je la congois ou je I’imagine, et le
second par lequel elle est également posée en dehors de notre pensée,
dans 'effectivité. C’est ainsi que saint Anselme pose la question de
I’existence de Dieu : Dieu est-il seulement dans notre entendement, in
intellectu, comme objet représenté, ou bien est-il aussi in re, en réalité ?
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Et Descartes, a propos du soleil, distingue deux facons d’étre : celle par
laquelle le soleil est au ciel, hors de 1’entendement (extra intellectum),
et celle par laquelle il est en notre entendement (in intellectu), sous la
forme de I’idée qui le représente!. Exister, en ce sens, c’est étre hors de
la pensée, hors de I’entendement. La problématique de 1’existence
repose donc sur cette scission, cette séparation entre 1’ordre de la
pensée et I’ordre de ’exister.

Que manifeste cette scission ? Que notre pensée n’est pas limitée a
ce qui existe, puisqu’il ne suffit pas que nous pensions quelque chose
pour saisir du méme coup son existence. L’imagination a le pouvoir de
figurer, le langage a celui de nommer et méme de décrire ce qui
n’existe pas : dragons, chiméres, licornes et centaures. A s’en tenir au
pur discours, les fables ne se séparent pas des récits, et rien ne distingue
le récit qu’Ulysse fait de sa rencontre avec le cyclope et celui qu’un
explorateur d’autrefois faisait de la découverte de la girafe ou de
I’autruche. De méme, I’architecte représente un édifice qu’il n’a pas
encore construit : cette maison est dans son esprit, a 1’état de projet,
mais elle n’existe pas. Produire, fabriquer, c’est donc faire exister hors
de I’esprit une chose que j’avais projetée en mon esprit. C’est pourquoi
toute pensée est inquiete de I’existence de ce qu’elle pense, puisqu’elle
pense aussi ce qui n’existe pas. C’est pourquoi également toute pensée
s’interroge sur la nature de la notion qu’elle a de 1’étre dont elle
demandera ensuite s’il existe. S’agit-il d’un pur nom, d’une imagina-
tion, ou d’un concept, s’agit-il d’une idée qui me fait connaitre une
véritable essence ? Au regard de la pensée, le statut de 1’idée de Dieu
est-il identique a celui de I’idée de la chimere ou du centaure ?
Descartes apercoit tres clairement qu’il ne peut prouver I’ existence de
Dieu que s’il est assuré que 1’idée de Dieu en moi est une idée innée
qui me fait connaitre une « vraie et immuable nature », et pas seule-
ment un produit de mon imagination ou la signification vague d’un
simple mot. On ne doit, écrit-il, « demander d’aucune chose si elle est,
qu’on ne sache premierement ce qu’elle est? ». Autrement dit, le savoir
de I’essence est une condition préalable a 1’interrogation sur I’exis-

1. Descartes, Réponses aux premiéres objections.
2. Ibid.





