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ABAX, ABACADARA 

Les tables ne tournaient pas seulement : elles parlaient. On 
convenait avec elles que les coups qu’elles frapperaient 
seraient les lettres de l’alphabet… 

Auguste Vacquerie 

Moi, je n’ai nul fluide, vous savez, et je n’aboutis qu’à ABAX 
(table) et ABACADARA (abracadabra) 

Victor Hugo 

 

Un vocabulaire de Victor Hugo ? 

Faut-il un guide pour ce monument pédagogique ? A-t-on besoin 

d’un trousseau de mots-clefs pour pénétrer dans la maison d’un 

grand homme aux portes grandes ouvertes — « Tout à tous ? » Ne 

suffit-il pas d’aller directement à lui, d’écouter sa voix, de le 

retrouver en personne dans ses Actes et paroles, le reconnaître dans 

cette rencontre unique de la vie privée et de la vie publique, au 

foyer fondateur de la République, où nous accueillent tant de 

talentueux historiens et biographes, entrés dans le vif du sujet de 

cette vie de légende ? 

L’intensité de la présence et de l’engagement de ce grand nom, 

dans son époque, sa célébrité, même et surtout contestée, semblent 

non seulement le portail obligé et incontournable de l’œuvre mais 

la clef unique de son sens, de sa vérité décidément et immédia-

tement publique, de sa puissance démiurgique de publication 

comme de l’universalité de sa réception. 

Au point que pareille force de conviction biographique, qu’une si 

étroite identification-réduction de l’œuvre à l’homme et de 

l’homme aux combats de son siècle, paraît devoir constituer un 

obstacle paradoxal et déconcertant pour l’accès à cette œuvre en 

elle-même, dans ses œuvres, univers immense, labyrinthe chaotique, 

mêlée en tous sens des genres, débordement enragé d’écriture, qui 
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va jusqu’à excéder les usages sages, lisibles, de la plume, dans les 

griffonnages et les taches d’encre, défi à toute approche familière. 

Les esprits exigeants qui ne veulent pas se contenter de vérité 

seulement historique trouveront prétexte à ne pas chercher plus 

loin, abandonnant sans remords la légende du siècle à son siècle, le 

soleil républicain à son public, et la lumière de l’avenir aux 

chroniqueurs du passé. Hugo, à célébrer, pour mémoire. 

La question est de savoir si le « plus de vie » (PP) que promet 

l’œuvre, en son cœur d’ombre, sans contredire un engagement 

d’existence exemplaire, ne va pas au-delà de l’œuvre d’une vie dans 

son temps. L’ouverture béante de la grande voix de « ce génie sans 

frontières sur ce qui est obscur et confusément révélé », selon les 

mots de Baudelaire, ne débouche-t-elle pas sur quelque chose qui 

déborde effectivement les frontières de la vie vécue, « du vivant qui 

parle à son siècle la langue qu’il comprend, travaille au possible, 

affirme le visible, réalise le réel, éclaire le jour…, tient compte de 

l’imbécillité » (T), quelque chose, indiscutablement, d’inquiétant 

et de dérangeant pour la domiciliation psychologique, sociale, 

morale, politique, historique, en propre, de ce nom : « l’impossible, 

le « non-réel », la « nuit », « l’inabordable », « l’ombre », le « fan-

tôme », le « peut-être » ? Où loger, où situer cette « bouche 

d’ombre » qui crie sans prudence, « sus ! assez de soleil. Aux 

étoiles ! Aux étoiles ! Aux étoiles ! » ? 

C’est bien de « l’ailleurs » de la vie, des spectres et de la mort que 

viennent ces voix crépusculaires, non glorieuses ou solaires, qui 

hantent la maison de l’exilé. 

Or on refuse d’entendre que ce dernier, non seulement ne veut pas 

abandonner les Tables aux crédulités spirites et à l’obscurantisme, les 

retirant au contraire, énergiquement au vécu de la croyance, mais, 

formidable provocation, les mobilise, activement, en véhicules 

privilégiés de la « pensée » et d’une « pensée » explicitement « affir-

mative ». Leur déménagement participe au « tremblement de 
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conscience » qui doit inquiéter l’économie ordinaire du séjour 

vivant, toute « vie ordinaire, conscience ordinaire, vertu ordinaire » 

— mais aussi bien tout délire vécu ordinaire. Galilée et Kant sont 

invoqués, explicitement, contre Swedenborg. Les tours et retours 

des Tables en appellent à une révolution paradoxale dont le revenant 

est défini comme un athlète et dont le tour de force est d’annoncer 

une problématique critique étonnamment transfuge : « Les crédules 

ont tort sans doute, mais à coup sûr les positifs n’ont pas raison. Le 

problème persiste » (TM). 

Cet interlude des Tables s’impose, tout simplement, comme le 

protocole d’envoi, le mode d’emploi de l’œuvre, dans son sens le 

plus profond : « l’œuvre de la vie est faite pendant la vie par ces 

collaborateurs mystérieux, le vivant et le fantôme ». La table où les 

vivants sont à l’écoute des spectres, ne relève pas de quelque 

faiblesse psychique ou métaphysique mais exactement, rigoureuse-

ment, elle est celle de l’écrivain. Tout ce dont elle parle, dans ses 

tours vertigineux, c’est ce dont il s’agit dans l’œuvre, ce qui s’agite 

en elle, ce dont elle retourne, ce qui la travaille dans l’ombre de sa 

manœuvre spectrale, loin de toute évidence spectaculaire mais aussi 

bien de toute nuit spirite. Car le fantôme « vient vivre », il est 

« l’inconnu qui surgit comme l’inattendu, il devient le rêve du 

siècle dont il est l’idée ». Ainsi « s’affirme », car il s’agit bien d’affir-

mation et non de rêverie vague, « l’écrivain-spectre » saisi par les 

« idées-fantômes ». 

Un livre où il y a du fantôme est irrésistible. (WS) 

Un spectre, au seuil de tout, tient le doigt sur sa bouche. (CO) 

Le spectre du texte, de sa main qui écrit, montre les signes silen-

cieux qui sortent de sa bouche d’ombre. Si l’on entre avec lui 

« chez un mort », on découvrira que « ce mort n’est pas un mort… 

ce fantôme n’est pas un fantôme… et sa demeure n’est pas une 

demeure. » (T) 
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On comprend mieux que le gamin des rues puisse à la fois, « tirer 

la langue aux revenants » et assurer effrontément, comme Gavroche, 

que « l’homme squelette est en vie. Aux Champs-Élysées » (Mis). 

Au cœur d’un livre, cette « forme blafarde » irrésistible, n’en finit 

pas de revenir prouver la force inouïe de survie de cette fantasma-

gorie spectrale, incroyable provocation d’humour noir, à la vie, à la 

mort, à mourir de rire. 

Que cet expédient « violent » et « grossier », avoué comme tel, cette 

dérisoire attraction de baraque foraine, qui prend dans le vertige 

vacillant d’un meuble, désigne le tour le plus décisif d’une infer-

nale machine à écrire, cela ne surprend que lorsqu’on méconnaît ce 

« faiseur » (Péguy), ce « vieux farceur » (Aragon), cet « homme à 

mains » (Henri Focillon), homme de main à plume, vrai « écrimain ». 

On n’ose imaginer que, pour ce stupéfiant bricoleur, l’insolence de 

la transgression concerne aussi l’art et la pensée, la pensée de l’art, 

l’art de penser, que l’on peut mettre la main à la pensée, inventer 

une pratique des signes qui bouscule tout sage idéalisme de 

l’expression. Ce que l’on manque, ainsi, c’est la très profonde 

inspiration cynique grecque dont l’œuvre aura toujours témoigné 

sans faiblesse. Dans les tours de la table ce sont les tours de la 

barrique de Diogène qui reviennent, ce geste subversif de résistance 

décidément barricadée, étonnante parade du montrer/cacher qui 

masque et trahit, à la fois, le plus sérieux dans le plus dérisoire, 

formidable clin d’œil d’un siècle d’écriture, qui joue avec les 

ombres et met la vie au défi de la mort : « provocation à outrance à 

toute arme et de toute façon » (HQR). Outrance d’outre-tombe. 

Dans la mêlée du sublime et du grotesque, dans ce jeu de 

littérature et philosophie mêlées, que l’on n’a jamais vraiment osé 

prendre au mot, à la lettre, la main dans l’encrier, « la plume au 

poing, la flamme au front, le diable au corps » (WS), et la table à 

bout de bras, sur la barricade des livres, opère furtivement, dans 

l’ombre, mais irrésistiblement, un monstre de dérangement, de 
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déplacement, de subversion, d’agitation physique et mentale, qui 

touche tous les domaines de l’activité humaine. 

Exposer l’œuvre à l’épreuve de la mort, pour l’affirmer dans sa 

vitalité œuvrante, c’est, pour celui qui se dit en « deuil des vivants » 

(CV), faire dépendre cette affirmation de la mise à mort de son 

auteur, il faudrait dire, de la « mort de sa vie », pour que vive, 

existe, par-delà sublime, génial, surhumain, plus humain, ce « plus 

de vie », sur quoi s’ouvre et s’élargit l’inconnu à l’œuvre, en jeu et 

en travail, « ce qui n’a pas encore de nom », surtout pas celui de 

son artisan, auteur seulement dans sa capacité à « augmenter la 

force » et la « délicatesse » du lecteur : son intelligence. 

Ce que l’on a trop longtemps cru diagnostiquer, après Claudel, 

comme l’effet du panique et pathétique sentiment négatif d’une 

âme en peine, en quête de transcendance, relève d’une extra-

ordinaire exigence d’élargissement de l’expérience terrestre comme 

telle, qui prend le masque, le casque, le heaume, du spectre, pour 

faire face, résister, en « âme noire » (CO), à l’ordre établi, à la 

fausse plénitude, la trompeuse évidence de l’ordinaire fermé, borné, 

de la vie, ouvrir, en creux, l’espace perspectif, non spectaculaire, du 

spectral, échappée paradoxale, activement fuyante, défi de convul-

sion révolutionnaire, de revenance intempestive qui ouvre l’avenir : 

« l’impossible, fœtus du possible » (WS). 

Les ombres de la caverne de Platon, dont les reflets et les échos se 

réfléchissent et « roulent » dans le tonneau de Diogène, avant de 

« revenir » et prendre des couleurs dans la cuisine diabolique de 

Rabelais puis dans l’opéra d’enfer ventriloque du Neveu de 

Rameau, éclairé par la chambre noire de Newton, surviennent, 

peupler de leur multitude constellée et nocturne, la grotte du 

sublime où Galilée, Shakespeare et Kant mobilisent toutes les 

révolutions, autour d’une table d’écriture, bégayante et balbu-

tiante, en vue d’inattendus piques-niques démocratiques, annoncés 
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par trois coups d’un ABC parataxique, liberté, égalité… solidarité ? 

Spectres ! 

Les spectres ne parlent que de barricades et d’insurrection. L’écart 

spectral, cet étrange clin d’œil, ce pas déviant sur trois pattes, 

parade paranormale, paralogique, parachronique et paradoxale, qui 

défie l’identité et l’évidence en multipliant les doubles, les reflets, 

les diffractions, les transparences, se déploie comme exigence de 

surnaturalisme dans la nature, de « surhumain » dans l’humain, de 

survie dans la vie, de complication « du peut-être » et de « l’à peu 

près » dans la simplicité de ce qui est et de son dire. « L’à peu près, 

c’est la fin de toute idolâtrie » (LS). C’est à l’ouverture si difficile 

de « l’immanence » que le spectral initie, c’est en elle qu’il entraîne, 

de son glissement chimérique et pourtant réel, avancée dans 

l’inconnue plus vraie que toute vérité reconnue, qui n’a rien à voir 

avec la transcendance d’un Dieu caché. 

« Le labyrinthe de l’immanence », et son « fil, la loi morale » (CS), 

ouvrent le fini sur l’infini immédiat, le vivant mortel sur l’autre 

vivant mortel mais aussi bien sur le mort toujours vivant, le connu 

sur l’inconnu, comme l’être sur le devoir être, au plus près, d’être à 

être, d’homme à homme, d’instant à instant, selon l’exigence 

même de l’existence — « exister c’est regarder l’avenir par-dessus la 

muraille » (WS) — sursaut, écart, qui fait sortir de soi et du monde 

tel qu’il est, donné, visible, présent, identifié, nommé. Dans 

l’immanence du texte, le spectre tisse le fil du respect, étrange 

distance qui rapproche : « L’envergure de l’esprit, choses dites au 

loin pour un absent » (O). 

La vie vécue, l’identité historique ou biographique, la place et la 

position, la représentation d’un grand nom dans son temps, cette 

présence insistante d’une figure en vue, ne peut manquer de mas-

quer ce travail de glissement transgressif à l’œuvre dans l’œuvre, 

échappée à soi qui emporte avec elle son porte-parole comme son 

langage. 
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C’est que le secret s’ouvre et que l’être est dehors ! 

… La mort est bleue… (Cadaver, CO) 

Bleu du ciel étoilé qui passe, paradoxalement, par une projection, 

une dispersion très terrestre : « c’est le creuset de la mort, la terre 

jetée sur un homme, qui crible le nom », l’épure de lui-même, de 

sa vie, pour l’affirmer dans une « disparition qui resplendit. Être un 

génie et un vivant c’est trop… » (WS) 

« Le penseur, le génie sont d’autant plus présents qu’on ne les voit 

plus… Les morts de génie travaillent. » Cette mort, génialement et 

souterrainement à l’œuvre, n’attend pas la mort « vécue » et la vie 

posthume, elle s’active, de son « laborieux désœuvrement » (TM), 

dans l’œuvre, dans sa diffraction spectrale, discrétion disparaissante 

en tous sens, cette « disparution », « transparence » multipliante, 

chaos génésiaque, pêle-mêle disruptif et éruptif, « crible » qui crible. 

Ne faudrait-il pas oublier, tuer Victor Hugo, ce monument  

— « Ceci tuera cela » — pour commencer à surprendre les voix 

étranges qui hantent son « tombeau mort », le font bouger, dé-

ménager irrésistiblement avec les spectres, redonnent vie à « tom-

beau ouvert », à celui qui a « dit à l’ombre : Sois ! » (CO) ? 

Pour que nous voyions un peu le soleil il faut qu’il se cache. 

(PP) 

« Ce sera ma loi d’avoir vécu célèbre et ignoré. Je ne suis connu 

que de l’inconnu » (O). Ne nous égarons pas : il n’y a pas un autre 

Hugo caché, intime, inconnu, une âme secrète à découvrir, pas 

même un Hugo fantôme. C’est l’identité intérieure, subjective, 

psychologique, individuelle, de l’auteur démiurge et de la personne 

connue et reconnue, qui, au contraire, doit disparaître dans le 

dehors de l’œuvre, pour que celle-ci existe dans toute sa force 

panurgique de sortie de soi, d’éclatement et de rayonnement / 

disparition spectrale, resplendissante, affirmative. Se dire connu de 

l’inconnu, ce n’est pas en appeler à quelque juge transcendant, 

mais suggérer que la connaissance de ce dont on répond sur sa vie, 



10 

passe par l’inconnu, par ce qui travaille anonymement dans l’œu-

vre, opère en elle : bricolages, combinaisons, opérations, appareil-

lages d’inconnues qu’elle dégage et mobilise, mise en œuvre et mise 

à l’œuvre algébrique dont l’auteur est le « greffier ». « L’inconnu » 

est, tout à la fois, le « nécessaire » et du « vide plein », autre nom de 

cet infini comme esquisse, configuration, construction du peut-être 

qui complique l’être, forme d’une œuvre qui se veut décidément, au 

fond, forme à l’œuvre, univers de formes en formation, qui 

donnent à penser à la mesure de la confiance qu’on accorde à leur 

revenance infinie. 

Hugo-Nemo1, « mobilis in mobili », un pli, une vague de la mer : 

l’homme océan disparaît, en toutes lettres, en quatre lettres, pour 

resplendir et rayonner, passer en transparence dans les quatre 

éléments de sa littérature, chaos en gésine tout droit venu de la 

fournaise de son île-volcan. 

L’esprit du philosophe est partout. Il n’est chez lui nulle part 

déclare Maglia, la Miette. Quant au petit démon Han, ce qui peut 

arriver de plus heureux à ceux qui le cherchent c’est de ne pas le 

trouver. 

Comment cette petite liste de mots serait-elle « le » vocabulaire de 

Victor Hugo ? Quelques vocables tombés dans l’encre, d’une table 

revenue de chez Hugo, des œuvres de son laboratoire. L’ordre, le 

désordre, alphabétique offre la chance de barrer tout parcours qui 

se voudrait linéaire ou discursif. Cette suite aléatoire, mais aussi 

arbitraire, par son choix, et très insuffisante, par son nombre, ne 

peut apparaître comme une série d’« entrées » ou de portes d’un 

édifice, d’une œuvre, qui conduiraient à un centre créateur, témoi-

                                                   
1. Le capitaine, sans nom, sans tête, du Nautilus, de « l’Argonaute », qui joue de l’orgue 

au fond de la mer, a au mur de sa cabine, le pendu « John Brown » signé V.H. La 

langue mystérieuse qu’il parle avec ses hommes n’aurait-elle pas quelque chose à voir 

avec cet argot, pour lequel « la nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue,… un dérivé de 

la nuit » (Mis) ? 


