ABAX, ABACADARA

Les tables ne tournaient pas seulement : elles parlaient. On
convenait avec elles que les coups qu'elles frapperaient

seraient les lettres de l'alphabet. ..
Auguste Vacquerie

Moi, je n'ai nul fluide, vous savez, et je n aboutis qua ABAX
(table) et ABACADARA (abracadabra)
Victor Hugo

Un vocabulaire de Victor Hugo ?

Faut-il un guide pour ce monument pédagogique ? A-t-on besoin
d’un trousseau de mots-clefs pour pénétrer dans la maison d’un
grand homme aux portes grandes ouvertes — « Tout a tous ? » Ne
suffit-il pas d’aller directement a lui, d’écouter sa voix, de le
retrouver en personne dans ses Actes et paroles, le reconnaitre dans
cette rencontre unique de la vie privée et de la vie publique, au
foyer fondateur de la République, ol nous accueillent tant de
talentueux historiens et biographes, entrés dans le vif du sujet de
cette vie de légende ?

L’intensité de la présence et de I'engagement de ce grand nom,
dans son époque, sa célébrité, méme et surtout contestée, semblent
non seulement le portail obligé et incontournable de I'ceuvre mais
la clef unique de son sens, de sa vérité décidément et immédia-
tement publique, de sa puissance démiurgique de publication
comme de 'universalité de sa réception.

Au point que pareille force de conviction biographique, qu'une si
étroite identification-réduction de l'ceuvre 2 l'homme et de
’homme aux combats de son siecle, parait devoir constituer un
obstacle paradoxal et déconcertant pour 'acces a cette ceuvre en
elle-méme, dans ses ceuvres, univers immense, labyrinthe chaotique,
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mélée en tous sens des genres, débordement enragé d’écriture, qui



va jusqu’a excéder les usages sages, lisibles, de la plume, dans les
griffonnages et les taches d’encre, défi A toute approche familiere.

Les esprits exigeants qui ne veulent pas se contenter de vérité
seulement historique trouveront prétexte 2 ne pas chercher plus
loin, abandonnant sans remords la légende du siecle a son siecle, le
soleil républicain a son public, et la lumiere de lavenir aux
chroniqueurs du passé. Hugo, a célébrer, pour mémoire.

La question est de savoir si le « plus de vie» (PP) que promet
Peeuvre, en son coeur d’ombre, sans contredire un engagement
d’existence exemplaire, ne va pas au-dela de 'ccuvre d’une vie dans
son temps. L'ouverture béante de la grande voix de « ce génie sans
frontieres sur ce qui est obscur et confusément révélé », selon les
mots de Baudelaire, ne débouche-t-elle pas sur quelque chose qui
déborde effectivement les frontieres de la vie vécue, « du vivant qui
parle a son siecle la langue qu’il comprend, travaille au possible,
affirme le visible, réalise le réel, éclaire le jour..., tient compte de
Pimbécillité » (7), quelque chose, indiscutablement, d’inquiétant
et de dérangeant pour la domiciliation psychologique, sociale,
morale, politique, historique, en propre, de ce nom : « 'impossible,
le « non-réel », la « nuit », «'inabordable », « 'ombre », le « fan-
tome », le «peut-étre » 2 Ou loger, ol situer cette «bouche
d’ombre » qui crie sans prudence, «sus! assez de soleil. Aux
éroiles ! Aux éroiles ! Aux éroiles ! » ?

Clest bien de « l'ailleurs » de la vie, des spectres et de la mort que
viennent ces voix crépusculaires, non glorieuses ou solaires, qui
hantent la maison de lexilé.

Or on refuse d’entendre que ce dernier, non seulement ne veut pas

abandonner les 7ables aux crédulités spirites et a 'obscurantisme, les

retirant au contraire, énergiquement au vécu de la croyance, mais,

formidable provocation, les mobilise, activement, en véhicules
e 1, e, , 5 7 ]

privilégiés de la « pensée » et d’une « pensée » explicitement « affir-

mative ». Leur déménagement participe au « tremblement de



conscience » qui doit inquiéter 'économie ordinaire du séjour
vivant, toute « vie ordinaire, conscience ordinaire, vertu ordinaire »
— mais aussi bien tout délire vécu ordinaire. Galilée et Kant sont
invoqués, explicitement, contre Swedenborg. Les tours et retours
des 7ables en appellent a une révolution paradoxale dont le revenant
est défini comme un athlete et dont le tour de force est d’annoncer
une problématique critique étonnamment transfuge : « Les crédules
ont tort sans doute, mais a coup s@r les positifs n’ont pas raison. Le

probleme persiste » (7M).

Cet interlude des 7ables simpose, tout simplement, comme le
protocole d’envoi, le mode d’emploi de I'ceuvre, dans son sens le
plus profond : « I'ccuvre de la vie est faite pendant la vie par ces
collaborateurs mystérieux, le vivant et le fantdme ». La ble ot les
vivants sont a I'écoute des spectres, ne releve pas de quelque
faiblesse psychique ou métaphysique mais exactement, rigoureuse-
ment, elle est celle de 'écrivain. Tout ce dont elle parle, dans ses
tours vertigineux, c’est ce dont il s’agit dans I'ceuvre, ce qui s’agite
en elle, ce dont elle retourne, ce qui la travaille dans 'ombre de sa
manceuvre spectrale, loin de toute évidence spectaculaire mais aussi
bien de toute nuit spirite. Car le fantéme « vient vivre », il est
« 'inconnu qui surgit comme l'inattendu, il devient le réve du
siecle dont il est I'idée ». Ainsi « s’affirme », car il s’agit bien d’affir-
mation et non de réverie vague, « I'écrivain-spectre » saisi par les
« idées-fantdmes ».

Un livre oi1 il y a du fantdme est irrésistible. (W)
Un spectre, au seuil de tout, tient le doigt sur sa bouche. (CO)

Le spectre du texte, de sa main qui écrit, montre les signes silen-
cieux qui sortent de sa bouche d’ombre. Si 'on entre avec lui
« chez un mort », on découvrira que « ce mort n’est pas un mort...
ce fantdbme n’est pas un fantéme... et sa demeure n’est pas une
demeure. » (7)



On comprend mieux que le gamin des rues puisse a la fois, « tirer
la langue aux revenants » et assurer effrontément, comme Gavroche,
que « ’homme squelette est en vie. Aux Champs-Elysées » (Mis).
Au coeur d’un livre, cette « forme blafarde » irrésistible, n’en finit
pas de revenir prouver la force inouie de survie de cette fantasma-
gorie spectrale, incroyable provocation d’humour noir, a la vie, a la
mort, 2 mourir de rire.

Que cet expédient « violent » et « grossier », avoué comme tel, cette
dérisoire attraction de baraque foraine, qui prend dans le vertige
vacillant d’'un meuble, désigne le tour le plus décisif d’une infer-
nale machine a écrire, cela ne surprend que lorsqu’on méconnait ce
« faiseur » (Péguy), ce «vieux farceur » (Aragon), cet « homme 2
mains » (Henri Focillon), homme de main a plume, vrai « écrimain ».
On n’ose imaginer que, pour ce stupéfiant bricoleur, I'insolence de
la transgression concerne aussi I'art et la pensée, la pensée de Iart,
Part de penser, que 'on peut mettre la main a la pensée, inventer
une pratique des signes qui bouscule tout sage idéalisme de
Pexpression. Ce que 'on manque, ainsi, c’est la trées profonde
inspiration cynique grecque dont I'ceuvre aura toujours témoigné
sans faiblesse. Dans les tours de la table ce sont les tours de la
barrique de Diogene qui reviennent, ce geste subversif de résistance
décidément barricadée, étonnante parade du montrer/cacher qui
masque et trahit, 2 la fois, le plus sérieux dans le plus dérisoire,
formidable clin d’ceil d’un siecle d’écriture, qui joue avec les
ombres et met la vie au défi de la mort : « provocation 2 outrance a
toute arme et de toute facon » (HQR). Outrance d’outre-tombe.

Dans la mélée du sublime et du grotesque, dans ce jeu de
littérature et philosophie mélées, que I'on n’a jamais vraiment osé
prendre au mot, a la lettre, la main dans 'encrier, « la plume au
poing, la flamme au front, le diable au corps » (W3), et la table a
bout de bras, sur la barricade des livres, opere furtivement, dans
Pombre, mais irrésistiblement, un monstre de dérangement, de



déplacement, de subversion, d’agitation physique et mentale, qui
touche tous les domaines de l'activité humaine.

Exposer I'ceuvre a I'épreuve de la mort, pour laffirmer dans sa
vitalité ceuvrante, c’est, pour celui qui se dit en « deuil des vivants »
(CV), faire dépendre cette affirmation de la mise 2 mort de son
auteur, il faudrait dire, de la « mort de sa vie », pour que vive,
existe, par-dela sublime, génial, surhumain, plus humain, ce « plus
de vie », sur quoi s’ouvre et s'élargit 'inconnu a 'ceuvre, en jeu et
en travail, « ce qui n’a pas encore de nom », surtout pas celui de
son artisan, auteur seulement dans sa capacité a4 « augmenter la
force » et la « délicatesse » du lecteur : son intelligence.

Ce que l'on a trop longtemps cru diagnostiquer, apres Claudel,
comme leffet du panique et pathétique sentiment négatif d’une
dme en peine, en quéte de transcendance, releve d’une extra-
ordinaire exigence d’élargissement de I'expérience terrestre comme
telle, qui prend le masque, le casque, le heaume, du spectre, pour
faire face, résister, en « ame noire » (CO), a lordre établi, a la
fausse plénitude, la trompeuse évidence de 'ordinaire fermé, borné,
de la vie, ouvrir, en creux, 'espace perspectif, non spectaculaire, du
spectral, échappée paradoxale, activement fuyante, défi de convul-
sion révolutionnaire, de revenance intempestive qui ouvre I'avenir :

« 'impossible, foetus du possible » (WS).

Les ombres de la caverne de Platon, dont les reflets et les échos se
réfléchissent et « roulent » dans le tonneau de Diogene, avant de
« revenir » et prendre des couleurs dans la cuisine diabolique de
Rabelais puis dans l'opéra d’enfer ventriloque du Neveu de
Rameau, éclairé par la chambre noire de Newton, surviennent,
peupler de leur multitude constellée et nocturne, la grotte du
sublime ol Galilée, Shakespeare et Kant mobilisent toutes les
révolutions, autour d’une table d’écriture, bégayante et balbu-
tiante, en vue d’inattendus piques-niques démocratiques, annoncés



par trois coups d’'un ABC parataxique, liberté, égalité... solidarité ?
Spectres !

Les spectres ne parlent que de barricades et d’insurrection. L’écart
spectral, cet étrange clin d’ceil, ce pas déviant sur trois pattes,
parade paranormale, paralogique, parachronique et paradoxale, qui
défie I'identité et 'évidence en multipliant les doubles, les reflets,
les diffractions, les transparences, se déploie comme exigence de
surnaturalisme dans la nature, de « surhumain » dans ’humain, de
survie dans la vie, de complication « du peut-étre » et de « I'a peu
pres » dans la simplicité de ce qui est et de son dire. « L’a peu pres,
c’est la fin de toute idolatrie » (LS). Clest a I'ouverture si difficile
de « 'immanence » que le spectral initie, C’est en elle qu’il entraine,
de son glissement chimérique et pourtant réel, avancée dans
I'inconnue plus vraie que toute vérité reconnue, qui n’a rien a voir
avec la transcendance d’un Dieu caché.

« Le labyrinthe de I'immanence », et son « fil, la loi morale » (CS),
ouvrent le fini sur 'infini immédiat, le vivant mortel sur 'autre
vivant mortel mais aussi bien sur le mort toujours vivant, le connu
sur 'inconnu, comme I'étre sur le devoir étre, au plus pres, d’étre a
étre, dhomme a4 homme, d’instant & instant, selon lexigence
méme de lexistence — « exister c’est regarder 'avenir par-dessus la
muraille » (WS) — sursaut, écart, qui fait sortir de soi et du monde
tel qu’il est, donné, visible, présent, identifié, nommé. Dans
Iimmanence du texte, le spectre tisse le fil du respect, étrange
distance qui rapproche : « L’envergure de lesprit, choses dites au
loin pour un absent » (O).

La vie vécue, l'identité historique ou biographique, la place et la
position, la représentation d’un grand nom dans son temps, cette
présence insistante d’une figure en vue, ne peut manquer de mas-
quer ce travail de glissement transgressif a I'ceuvre dans 'ceuvre,
échappée a soi qui emporte avec elle son porte-parole comme son

langage.



C'est que le secret s ouvre et que [étre est dehors !
... La mort est bleue. .. (Cadaver, CO)

Bleu du ciel étoilé qui passe, paradoxalement, par une projection,
une dispersion tres terrestre : « c'est le creuset de la mort, la terre
jetée sur un homme, qui crible le nom », I'épure de lui-méme, de
sa vie, pour l'affirmer dans une « disparition qui resplendit. Etre un
génie et un vivant c’est trop... » (W5)

« Le penseur, le génie sont d’autant plus présents qu’on ne les voit
plus... Les morts de génie travaillent. » Cette mort, génialement et
souterrainement a I’ceuvre, n’attend pas la mort « vécue » et la vie
posthume, elle s’active, de son « laborieux désceuvrement » (7M),
dans I'ceuvre, dans sa diffraction spectrale, discrétion disparaissante
en tous sens, cette « disparution », « transparence » multipliante,
chaos génésiaque, péle-méle disruptif et éruptif, « crible » qui crible.
Ne faudrait-il pas oublier, zuer Victor Hugo, ce monument
— « Cecl tuera cela » — pour commencer a surprendre les voix
étranges qui hantent son « tombeau mort », le font bouger, dé-
ménager irrésistiblement avec les spectres, redonnent vie a « tom-
beau ouvert », a celui qui a « dit a 'ombre : Sois ! » (CO) ?

Pour que nous voyions un peu le soleil il faur qu’il se cache.

(PP)
« Ce sera ma loi d’avoir vécu célebre et ignoré. Je ne suis connu
que de I'inconnu » (O). Ne nous égarons pas : il n’y a pas un autre
Hugo caché, intime, inconnu, une 4me secreéte a découvrir, pas
méme un Hugo fantéme. Clest l'identité intérieure, subjective,
psychologique, individuelle, de 'auteur démiurge et de la personne
connue et reconnue, qui, au contraire, doit disparaitre dans le
dehors de P'ceuvre, pour que celle-ci existe dans toute sa force
panurgique de sortie de soi, d’éclatement et de rayonnement /
disparition spectrale, resplendissante, affirmative. Se dire connu de
linconnu, ce n’est pas en appeler a4 quelque juge transcendant,
mais suggérer que la connaissance de ce dont on répond sur sa vie,



passe par I'inconnu, par ce qui travaille anonymement dans I'ccu-
vre, opere en elle : bricolages, combinaisons, opérations, appareil-
lages d’inconnues qu’elle dégage et mobilise, mise en ceuvre et mise
a 'ceuvre algébrique dont 'auteur est le « greffier ». « L'inconnu »
est, tout a la fois, le « nécessaire » et du « vide plein », autre nom de
cet infini comme esquisse, configuration, construction du pewus-étre
qui complique I'étre, forme d’une ceuvre qui se veut décidément, au
fond, forme a lccuvre, univers de formes en formation, qui
donnent a penser a la mesure de la confiance qu’on accorde a leur
revenance infinie.

Hugo-Nemo', « mobilis in mobili », un pli, une vague de la mer :
I'homme océan disparait, en toutes lettres, en quatre lettres, pour
resplendir et rayomner, passer en transparence dans les quatre
éléments de sa littérature, chaos en gésine tout droit venu de la
fournaise de son ile-volcan.

L’esprit du philosophe est partout. Il n’est chez lui nulle part
déclare Maglia, la Miette. Quant au petit démon Han, ce qui peut
arriver de plus heureux a ceux qui le cherchent c’est de ne pas le
trouver.

Comment cette petite liste de mots serait-elle « le » vocabulaire de
Victor Hugo ? Quelques vocables tombés dans 'encre, d’une table
revenue de chez Hugo, des ceuvres de son laboratoire. L'ordre, le
désordre, alphabétique offre la chance de barrer tout parcours qui
se voudrait linéaire ou discursif. Cette suite aléatoire, mais aussi
arbitraire, par son choix, et tres insuffisante, par son nombre, ne
peut apparaitre comme une série d’« entrées » ou de portes d’'un
édifice, d’'une ceuvre, qui conduiraient a un centre créateur, témoi-
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Le capitaine, sans nom, sans téte, du Nautilus, de « 'Argonaute », qui joue de 'orgue
au fond de la mer, a au mur de sa cabine, le pendu « John Brown » signé V.H. La
langue mystérieuse qu’il parle avec ses hommes n’aurait-elle pas quelque chose a voir
avec cet argot, pour lequel « la nuit se dit la sorgue ; 'homme, l'orgue,... un dérivé de
la nuit » (Mis) ?



