Pas a pas
Protocoles et préliminaires

Progresser prudemment, sans accélérations, sans précipitation,
attentifs aux ruptures, aux fissures, aux gouffres, aux détours et
aux impasses. Pas a pas, donc, avangant de I’ignorance a la lumiere,
se frayant un passage dans ’intrication des concepts, theses et
protheses de la déconstruction, découvrant, peu a peu, un systeme,
une pensée, un philosophe — enfin un corpus bien délimité et
identifiable de propositions. Autrement dit encore : il serait
question ici de procéder, a la maniere frangaise, donc cartésienne,
en allant, dun pas léger, d’une vérité a une autre, suivant ordre
des raisons, et la raison de Pordre.

Amoureux de la métaphysique, Derrida ne nierait pas ’'intérét d’un
itinéraire de ce type a travers ses écrits, pour ne pas employer, déja,
le mot de livre dont il dit assez "impossibilité. Mais on peut douter
que sa philosophie se laisse ainsi saisir, inadaptée en sa forme et plus
probablement en son contenu méme a une pénétration analytique,
comme d’ailleurs a la démarche synthétique qui tenterait de la clo-
turer. Faut-il alors renoncer, et choisir de passer en force, d’aban-
donner le pas a pas pédagogique ? Renversons la question : quand
I’objet d’une recherche est aussi labyrinthique et disséminé que
Pest Paeuvre derridienne, ne serait-il pas judicieux de procéder
par ponctions, sondages, percées voire déchirures, sautant, de-ci,
de-la, jouant de la discontinuité de la texture de ses textes ? Ne
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serait-il donc pas requis, par Derrida et en son nom, d’avancer pas
a pas, par enjambées plus que par glissements, par sauts plus que
par petits pas ? Non plus la continuité d’une progression stire de sa
progressivité, mais le pas félin et imprévisible d’une divagation.
Derrida est malin, Malin Génie de la métaphysique, langant, d’un
pas a I’autre, ses concepts comme autant de poisons. Il est malin,
il est roué, il est voyou, écrit-il en 'un de ses derniers textes. Il
serait vain de jouer avec lui au plus malin en déconstruisant la
déconstruction, en un geste mimétique aussi piteux qu’impro-
ductif. Il aime les détours, les excursus, les parenthéses oubliant le
lieu de leur ouverture. Il affectionne les faux départs, les apories
mémes comme autant d’impasses joyeusement acceptées, ou
produites. Il sait en méme temps nous mener par le bout du nez,
nous laisser croire que nous avons compris, détruire le cadre de
toute interprétation de ses mots. Et Derrida est azmable, philo-
sophiquement, par sa réticence a toute approche trop aimante,
trop amoureuse, trop fidele. Il faut donc trouver autre chose que
la simple présentation rationnelle du pas a4 pas, autre chose aussi
qu’une discontinuité forcée, celle du pasa pas, qui ne ferait pas
justice a I’étrange systématicité derridienne.

Question de stratégie, de ruse, de calcul, non contre Derrida, mais
pour lui, pour sa philosophie en ce qu’elle a, dans sa résistance
méme a la présentation, de plus vivace, de plus vivant, et peut-étre
méme de plus utilisable. Avangons pas a pas, mais dans les deux
sens de ’expression. Suivons la double bande, la double séance, la
contre-allée, les marges, passons en contrebande.

Soit deux textes.

Le premier joue la continuité et la fluidité. Neuf textes, de 1967
a 2006, choisis pour leur importance, pour leur beauté, et pour
leur caractere de manifeste. Il s’agira de les lire, intégralement ou
presque, sans rupture ni synthése, en empathie avec le rythme si
singulier de la pensée derridienne. Pas a pas, sans chercher a relier
ce qui est écrit a ce qui I’a été ou le sera, sans charger le corps du
texte d’appendices ou de notules, sans valider lourdement les hypo-
theses d’interprétation sous le poids des références et des notes
de bas de page. Un premier texte, un premier jet, comme une
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promenade livresque, qui pourra étre effectuée pour elle-méme,
suffisant sans doute a sentir le ton de Derrida, et a toucher le nerf
de sa philosophie.

Mais a la suite de ce premier texte, en appui, viendra courir un
tout autre récit, pariant cette fois sur la rupture, I’éclatement et la
dissémination des références. A propos donc de ce qui était I’objet
des dix textes choisis précédemment, on déploiera ainsi tous ses
visages possibles, passant sans autre précaution d’un texte a I’autre,
d’une époque a ’autre, d’un pas 4 ’autre, non plus sur le zempo
de la promenade mais bien sur celui de expédition guerricre.
On pourra lire ce deuxicme texte comme ’inventaire incomplet
des outils et des armes de la philosophie de Derrida, de ses quasi-
concepts et de ses alliés.

Un tel dispositif peut paraitre épuisant a la lecture. Aussi sera-t-il
ménagé quelques pauses explicatives, suturant les deux textes,
soulignant leurs confluences. Des seuils donc, ou des pas, comme
il est des pas-de-porte, marquant ’entrée, I’ouverture mais aussi la
limite et le privé, dans ce balancement de ’hospitalité si chere aux
derniers ouvrages de Derrida. Un pas-de-porte en entrant dans
chacun des chapitres ; un pas-de-porte en sortant, plutot un envoi,
s’essayant au bilan de la visite. Bref, une carte postale d’adieu, ou
d’au revoir.






1 Le pas de Derrida

Détours

Seuil

On va donc commencer par ne pas faire ce qui avait été annoncé et
promis. Pas de double bande, de double texte, de double lecture
dans ce chapitre préliminaire!, au nom de ce terme méme, supposé
précéder Pentrée en lice, entrée en mati¢re. On ne lira pas dans
les pages qui suivent le récit linéaire d’un parcours a travers I’un
des grands textes de Derrida. Comment le lire en effet, sans avoir
auparavant, gage d’une lecture respectueuse et sensible, tendu
Poreille a la tonalité de sa pensée ? Comment s’orienter en lui sans
disposer, autant que possible, d’une idée, fat-elle flottante, de sa
manicre bien a lui de nous désorienter ? On s’attardera ici a suivre le
pas de Derrida.

Ce terme, dont nous avons déja dit la polysémie, doit s’entendre
cette fois en un troisieme sens. Non le pas a pas de la continuité ;
non plus le pas 4 pas du saut et de la rupture, mais bien le pas en
tant que démarche. On reconnait Derrida a sa maniére de marcher,
méme de loin, comme on reconnait ses intimes, dans ’escalier, avant
qu’ils n’apparaissent sur le pas de la porte. Il y a, dans la maniere
dont il aborde les questions et les theses philosophiques, une fagon
bien singuliere de procéder a laquelle il faut nous montrer attentif
comme il I’a été a ’égard des pensées par lui analysées ; il y a aussi un

1. Sur le liminaire et le préliminaire, nous renvoyons naturellement a Jacques
Derrida, La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 24.
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ton spécifique, une voix propre a son travail ; il y a enfin un itinéraire
toujours complexe, parfois obscur, souvent mystérieux, rien de bien
rectiligne en tout état de cause. Le pasde Derrida est I'unité d’une
écriture, d’une errance, d’un timbre. D’un gott, finalement, pour le
détour, et le déplacement discret.

Le labyrinthe

Les métaphores et les concepts spatiaux sont abondants chez
Derrida. Ils coexistent souvent avec ceux, plus architecturaux,
qui constituent le fond commun de la métaphysique occidentale.
Palais, édifices, fondements et fondations, architectoniques en
tout genre : autant de motifs de méfiance et de défiance, face a ce
que de tels termes peuvent véhiculer d’élan audacieux, d’orgueil
constructeur et de vanité. Mais le mot de labyrinthe ne parait pas
disconvenir a Derrida, encore moins au sentiment que font naitre
ensemble la lecture de ses ceuvres et la tentative d’en donner une
présentation pédagogique. A chaque livre, 4 chaque cible choisie
— le plus souvent un autre texte philosophique — Derrida recom-
pose la géographie de son ceuvre, ajoutant 1a une nuance inapergue,
ici une découverte, la encore une percée inédite. Il n’est cependant
interdit a personne d’aimer les labyrinthes, d’apprécier s’y laisser
perdre, pourvu qu’on abandonne I’idée sotte de déterminer une fois
pour toutes uneidée directrice de la pensée derridienne, #ne these
majeure dont les multiples visages transparaitraient en chacun de ses
textes.

Ou alors, mais cela ne change rien, on pourrait faire de ’impos-
sibilité d’une propriété de la these la signature de Derrida. Dans
plusieurs de ses ouvrages, a commencer par La Voix et le Phéno-
meéne, la présence a soi, la certitude identitaire, la maitrise d’une
these sont toujours fissurées, non par I’attaque derridienne, mais
bien déja par le contenu qu’elle suppose sans se I’admettre, par
I’impossibilité dans laquelle toute these se trouve d’évacuer le
résidu non thématisable en quoi elle se fonde. « La stabilité
discrete de I'individualité est toujours hors de portée, fausse, par
avance détraquée par une provenance, une genese, un renvoi, un
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destin! » : le propre est destitué, et rendue par la vaine la tentation
d’identification d’un corps constitué de theses.

Prenons n’importe lequel des sujets abordés par Derrida. Il est
impossible de dresser une liste des concepts utilisés pour cerner et
cloturer ce sujet. On peut méme se demander si, plus que des concepts
en bonne et due forme, il ne s’agirait pas plutdt de « quasi-concepts
clignotants? », inventés et forgés avec amour et générosité, disséminés
dans les textes comme autant d’obstacles a leur enfermement. Il ne
faudrait toutefois pas exagérer cette supposée absence d’ordre ou de
systeme chez Derrida. Il y a bien conceptualité dans le calcul et la
stratégie, il y a un plan du labyrinthe, il n’y a pas que des mots, des
coups, des événements de pensée. On conservera donc ici I'idée d’un
Derrida conceptuel, soucieux de la bonne facture de ses créations,
assez irrité qu’on les utilise mal ou qu’on les déforme, bien qu’ouvert
sans doute a les laisser contaminer les lieux et les theses ou on
voudrait les semer. Il n’est pas certain de ce fait qu’on puisse réduire
le pharmakon, Iécriture, la différance, Dieu ou la justice a n’étre que
des appellations de la non-vérité? ; il y a une forme de vérité dans
I'utilisation tactique de chacun de ces termes, il y a — motif de leur
invention — la prétention a les voir fonctionner comme outils d’une
déconstruction des philosophemes abordés, et par la espoir de
conduire ceux-ci a la vérité qu’ils tentent de masquer.
Résumons-nous. Pas de systeme au sens hégélien du terme, évidem-
ment ; pas de rhapsodie non plus, tant effort de systématicité,
méme constitutivement fragilisé, est tangible dans I’écriture de
Derrida.

1. Jean-Michel Salanskis, « La philosophie de Jacques Derrida et la spécificité
de la déconstruction au sein des philosophies du linguistic turn » in Charles
Ramond (coord.), Derrida : ln déconstruction, Paris, PUF, 2005, p. 16-17.

2. Jacques Derrida, Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p. 107. Jacob Rogozinski
compare justement ces quasi-concepts a des motifs musicaux, s’entrelagant
dans les textes, entrelacement dans lequel il voit Porigine de la fécondité
conceptuelle de Derrida. Cf. Jacob Rogozinski, Faire part. Cryptes de Derrida,
Paris, Lignes, 2005, p. 13.

3. Contrairement a ce qu’en dit un peu rapidement Rogozinski, op. czt., p. 113.
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Revenons au labyrinthe. Et a ce que Derrida en écrit, tard dans
son ceuvre, a I’occasion d’une conférence, donnée en un chateau
qu’il dit hanté par tant de spectres amis, le chateau de Cerisy qui a
accueilli quatre décades consacrées a Derrida. Il y est question d’un
animal autobiographique, de "animalité — P’animot dira Derrida —
et de la possibilité d’une autobiographie sans confessions, d’avant
le péché originel et d’avant la conscience de la faute. Sur le point
d’engager sa recherche et d’entrainer ses auditeurs dans une longue,
certainement tres longue conférence, il prévient les objections en
posant, de but en blanc, ses hypotheses de lecture et d’interprétation.
Ce geste, caractéristique, en son souci pédagogique, des derniéres
aeuvres de Derrida, ne doit pas nous faire croire a un retournement,
a un tournant de la droiture, a une affection nouvelle pour les theses
et la rectitude du chemin suivi. Derrida ’écrit :

« Au point ou nous en sommes, avant méme de m’engager ou
d’essayer de vous entrainer a ma suite ou a ma poursuite selon un
itinéraire que certains d’entre vous pourraient trouver tortueux,
labyrinthique, voire aberrant, nous égarant de leurre en leurre, je
tenterai donc cette opération de désarmement!... »

Si I’on fait abstraction de ’ironie légere de ces mots, on voit que
Derrida revendique pour sa démarche les qualificatifs que soigneu-
sement il énumere : le tortueux, la torture, le labyrinthe, ’aberration,
le leurre et la tromperie, 'armement et le désarmement.

Le pasde Derrida est cette faculté de s’engager dans des labyrinthes
conceptuels, qu’il construit en avangant, avec des matériaux de
fortune : theses adverses, protheses qu’il leur applique, résidus,
ruines parfois, textes obscurs ou secondaires, détails, guillemets
mis ou subitement enlevés, marges. On ne fera pas du droit avec
du courbe, disait Kant, dépité, a propos de ’homme, dans I’ Idée
A’une histoirve universelle an point de vue cosmopolitique ; on ne
construira pas une cathédrale avec les pierres mal taillées que des
penseurs obsédés de propriété et de propreté ont laissées de cOté ;
on ne pourra suivre la belle ordonnance d’une route ou d’une voie

1. J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 20006, p. 44.



Derrida | 13

quand il s’agit de s’introduire, en contrebande ou en parasite, dans
la textualité étrangere des métaphysiciens.
Donc, va pour le labyrinthe. Derrida revendique le terme dans
un autre texte, dont le statut est bien particulier, puisqu’il s’agit
de celui de sa soutenance de these. Obligé par la nature méme de
I’exercice universitaire a dire 'unité de son travail, Derrida, tout
en soulignant, nous y reviendrons, son caractére secrétement auto-
biographique, insiste bien plus sur la résistance de sa pensée a la
mise en ordre.
« L’expansion de ces textes occupés de textualité pouvait paraitre
anamorphique ou labyrinthique, ’'un et "autre, mais ce qui la
rendait a peu pres insoutenable, en particulier comme these, ¢’était
moins la multiplicité des contenus, des conclusions et des positions
démonstratives que, me semble-t-il, les actes d’écriture et la scene
performative auxquels ils devaient donner lieu!. »
Plus loin :
« Ils étaient inscrits dans un espace qu’on ne pouvait plus — que
je ne pouvais plus moi-méme identifier, classer sous la catégorie de
la philosophie o# de la littérature, de la fiction o de la non-fiction,
etc.? »
(Euvre labyrinthique a un double titre. D’une part Derrida aura
multiplié les scénes de I’écriture, la mise en scene de sa propre écriture
— qu’on pense & Glas, au Tympan de Marges— comme celle des
autres, ou encore celle de I’écriture comme archi-écriture. Autant de
gestes qui rendent improbable la droiture de la thése. D’autre part
il aura fait trembler les frontieres génériques et disciplinaires, jouant
de la fiction, de I'auto-fiction, du commentaire comme du concept,
méme si, peut-étre contre Derrida, il est difficile de ne pas voir
dans cet enchevétrement textuel la prédominance d’une entreprise
philosophique de part en part.
Derrida n’aime pas ’enfermement, on I’aura compris. La structure
du labyrinthe joue pourtant de I'impossibilité de s’en extraire, tout
en étant par définition ouvert, simulacre de prison. Il n’aura jamais
1. J. Derrida, Du droit a la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 455.
2. Ibid.
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voulu se laisser prendre dans le cadre d’un livre. Préférant faire
presque un livre de impossibilité du livre — c’est le Hors Livre de
La Dissémination —, il mime malicieusement Hegel, démontrant
dans la préface de la Phénoménologie de Pesprit a quel point écrire
une préface est un exercice idiot. Pas de voie derridienne, pas
méme de livre au sens propre : des interventions, des conférences,
des cours, des séminaires, quelques articles dont la jointure fait
office de livre, mais peu ou pas d’ouvrages comme il est des
Critique de la raison pure ou des Méditations métaphysiques. Et
Derrida n’aura pas choisi la forme aphoristique d’un Nietzsche,
s’obstinant au texte en sa longueur, seul moyen d’apercevoir ce qui
est marginalisé¢, ce dont la langue ne veut pas et qu’elle voudrait
rejeter loin de la pureté de la voix. Ce reste qui retombe toujours
dans le texte, et qu’il faut donc lire dans le texte. Il y a bien un
hors-livre, mais pas de hors-texte. Cela dit en passant, comme
préliminaire aux longs développements que Derrida consacrera a
ces problemes de textures et de textualités.

Le détour

Le caractere labyrinthique des textes derridiens ne tient pas seule-
ment A la nature de ses concepts et a 'impossibilité de la cloture
systématisante. Il semble bien que Derrida érige en principe méme
du développement philosophique la nécessité du détonr, comme si
aller droit a, ou s’affronter sans précautions particuliéres constituait
une faute intellectuelle, ou du moins une erreur méthodologique.
Les contorsions si fréquentes chez Derrida ne relevent pas d’un
gott pour le courbe ou I’inutile déviation ; elles s’appuient sur une
conceptualité spécifique du détour lui-méme comme moment de
I’¢élaboration problématique de tout objet d’analyse.

Mais Derrida s’évertue, il est vrai, a brouiller cette trop simple
distinction entre un détour d’essence philosophique, le bon, et
un détour d’essence rhétorique, le mauvais. Il est bien trop au fait
de cette querelle aussi ancienne que la philosophie, et a laquelle
le combat de Platon contre les Sophistes a donné ses lettres de
noblesse, pour prendre appui sur un tel lieu commun. Détours il
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y aura, dans le tremblement entre la figure de style et le concept
philosophique, empéchant toujours celui-ci de se croire immune,
sain, étranger a toute contamination, a toute agression virale venue
de cet étranger qu’est la littérature.

Il va donc jouer une fois de plus avec nos nerfs, différant en
permanence le moment thétique, repoussant jusqu’au soupgon
d’aporie le temps de la présentation bien ordonnée d’un ensemble
constitué de positions identifiables. On voit ici a ’ceuvre cette
volonté derridienne de ne pas séparer, comme voudraient le faire
certains théoriciens du langage, les propositions simplement
constatives des énoncés dits performatifs. Le discours sur le détour
n’est jamais séparable du discours qui détourne, du détournement
du discours.

Soit donc la conférence « La raison du plus fort (Y a-t-il des Etats
“voyous” ?) ». Derrida vient d’analyser les concepts de tour, de
détours, de roue : vient alors le moment d’un détour supplémentaire,
mettant a la torture (encore une roue peut-étre comme instrument du
mal) ses auditeurs. Il ne le justifie pas par une traditionnelle précaution
oratoire, ou par quelque captation rhétorique. Il suit la roue de sa
pensée vers un pli supplémentaire, qui rabat sa route trop bien tracée
sur la rouerie comme vice, comme tentation de la malignité.

Un pasde plus ici : le pasde la visse, d’une progression qui ne fonc-
tionne que dans le détour et le contournement, ou du moins dans
la circularité ouverte d’une spirale.

Du tour a la roueric ; et de la rouerie, la sienne d’abord, Derrida
va au voyou des Etats-voyous. On peut bien str, et cela a été fait
des qu’un beau jour de 1967 Derrida a voulu faire acte d’une autre
écriture de la philosophie, le traiter de rhéteur, de sophiste, de
mystagogues — ceux que Kant opposait aux philosophes dans Un
ton grand sewgnenr adopté naguere en philosophie. Mais le jeu sur le
langage met du jeu dans le langage, et dans les concepts se disant en
Lui.

Le texte : « Vous commencez a trouver cette introduction un peu
rouéel. » Suit un développement sur la définition que le Littré

1. J. Derrida, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 41.
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donne de la rouerie, a partir duquel Derrida tire le fil de la bobine
sémantique : le roué est roué de coups, le roué est débauché, il
dévoie, il attire hors du droit-chemin, il séduit comme voyou,
précisément parce qu’il n’est pas un exclu mais un marginal,
dedans-dehors de la belle société démocratique. Et de la on peut
poursuivre ’analyse politique, s’appuyant ici sur Le Politique de
Platon en installant la roue et de détour de roue dans la Cité,
le voyou dans le cercle du droit international. Derrida fait donc
d’une pierre quatre coups : développement linguistique sur la
notion de rouerie, justification de sa propre rouerie philosophique,
¢élaboration de la roue comme concept du politique, détermination
du sens du voyou comme roué. Ce qui au départ semblait bien
étre un détour est une forme de raccourci, qui complique certes la
compréhension — la téte de notre lecteur est-elle déja tournante ?
— mais non Pefficacité.

Kant, en réponse aux premiers détracteurs de la Critique de ln
raison pure qui lui reprochaient la longueur de ’ouvrage, répon-
dait que les livres trop courts sont souvent trop longs, le petit
nombre de pages — aller tout droit — se payant d’une plus grande
confusion et de 1a d’une plus grande difficulté de compréhension.
Derrida, de méme, se méfie de la précipitation. Quand, emporté
dans une analyse et semble-t-il pressé d’en finir il pose sans
détours une hypothese, une idée nouvelle ou simplement une
conclusion provisoire, il se repent souvent d’une telle hate. Ainsi
dans Politiques de Pamitié. 11 vient, a partir d’une lecture pourtant
patiente de Schmitt, de se permettre un bref détour sur le lien
entre démocratie et déconstruction, le calcul et universalité, la
singularité et I’indéconstructible. Puis il s’arréte : « mais nous
venons sans doute de céder a la précipitation! ». Il faudrait ralentir,
revenir au texte. Mais cette précipitation, bien qu’apparemment
condamnée, est justifi¢e par son lieu : « Nous avons été attirés
dans ce détour, on s’en souvient peut-étre, par la justification fort
elliptique que Schmitt apporte en quelques lignes au choix de ses

1. J. Derrida, Politiques de Pamitié, Paris, Galilée, 1994, p. 129.
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mots, parfois de ses concepts!. » Autrement dit, la précipitation
philosophique, la droiture est possible et égitime a I'intérieur d’un
détour suscité par une ellipse !

Aller tout droit en philosophie ne semble donc pas étre du gout de
Derrida, si bien entendu on entend par gofit la conviction d’une
adéquation du détour a la conceptualité philosophique. Tres rares
sont les passages ot la droiture est revendiquée. Citons tout de méme
ces mots curieux de Force de loi : « Allons maintenant tout droit, sans
le moindre détour par la mémoire historique vers I’énoncé formel,
abstrait, de quelques apories? » ; puis plus loin « j’énonce d’abord
scchement, directement, j”“adresse” les apories suivantes® ». Derrida
céderait-il ici a 'impatience de son auditoire ? Ou — ce qui n’est pas
exclu — considérerait-il que le sujet, 'urgence de la justice, exigerait
la fin du détour ? On peut penser encore une fois que le contexte
relativise grandement I"usage de ces formules directives. Il s’agit
d’adresser des apories, au sens de ’envoi, comme des événements
plus que comme des développements analytiques, ce qui justifierait
déja la rectitude du geste ; mais surtout il s’agit d’adresser des apories.
Prenons ce mot au sérieux : a-poros, ’absence d’issue, I'impasse.
Allons droit dans le mur dit Derrida, ne contournons pas ’absence
de secours, d’issue, d’issue de secours.

Pas de droit dans la philosophie, ou si peu. Et c’est naturellement
dans Du droit a ln philosophie que Derrida réfute le plus nettement
cette prétention du Droit a la philosophie ! Apres avoir cité ses
adversaires habituels protestant contre les détours qu’il leur inflige,
il leur répond : « On peut partager cette impatience et penser
néanmoins, c’est mon cas, que non seulement on ne gagne rien
ay céder immédiatement, mais que ce leurre a une histoire, des
intéréts, une sorte de structure hypocritique qu’il vaut toujours
mieux commencer par reconnaitre en se donnant le temps du
détour*. »

1. Politiques de Pamitié, op. cit.

2. J. Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 48.
3. Op.ct,p.49.

4. Du droit a ln philosophie, op. cit., p. 15.
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On ne gagne ni en temps ni en compréhension en allant vite, et
surtout en renongant a réfléchir au droit, a la droiture, a la linéarité,
tous ces concepts qui structurent ’usage en philosophie, plus
particulierement dans ses métarécits méthodologiques. Plus loin,
méme mention de irritation de ’adversaire, désigné ici comme
journaliste. « J’ai droit a la philosophie, je suis dans mon bon droit
de vouloir y accéder directement », dirait celui-ci. Pourquoi ce
souci des institutions philosophiques au lieu de parler de la chose
méme ? Derrida, on s’en doute, se méfie d’une telle déclaration,
et il leur préférera les longs séjours aupres des philosophes, peut-
étre ceux-1a mémes qui ont conceptualisé — comme Descartes par
exemple — la nécessité d’aller droit.

Le détour n’est pas un luxe, tout au plus un moyen de « luxer
Poreille philosophique! » pour contrer avant qu’elles ne nous attei-
gnent les contestations trop frontales. Mais il est une justification
encore plus essentielle a ce pas. Ce qui va étre identifié comme
condition structurelle de tout discours philosophique et de
P’exclusion de I’écriture que celui-ci integre nécessairement — la
différance, I’archi-écriture — ne peut étre congu directement,
sans passer par des formes plurielles de négation. « Si bien que
les détours, les périodes, la syntaxe auxquels je devrai souvent
recourir, ressembleront, parfois a s’y méprendre, a ceux de la
théologie négative? » : le détour est le moyen le plus rapide et le
seul pour dire ce qu’on ne peut pas dire autrement, de méme que
la théologie négative tentait de dire Dieu sans le connoter onto-
logiquement, c’est-a-dire tentait d’en parler sans rien en dire.

Fin du détournement. On fera avec Derrida et sa rouerie.

Le discret

Ajoutons discrétement un motif supplémentaire, histoire de gotiter
plus longtemps la saveur du détour. Pourquoi donc est-il si tordu ?
A supposer que tout ce qu’il dit du tour et du contournement soit

1. J. Derrida, Mazges — de ln philosophie, Paris, éditions de Minuit, 1972, p. VIL.
2. Op.cit, p. 6.
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vrai, pourquoi faut-il encore et en sus supporter sa facon de lire
les philosophes, eux-mémes déja coupables de bien des tortures
intellectuelles ?

Derrida n’a pas, ou si peu, écrit de textes qui ne fassent une utili-
sation intense et nécessaire d’autres textes philosophiques. La
pensée derridienne ne se congoit, nous y reviendrons, que comme
une prothese, elle ne tient pas toute seule sans I’édifice ou elle
prend racine. Derrida parasite les ccuvres qu’il lit, il 8’y installe, s’y
met a |’aise, déplace les meubles et met les pieds sur la table, pour
ne pas dire les pieds dans le plat. Un voyou. Quand il s’en va, tout
est retourné, et on se rend compte alors qu’il est passé.

Mais ce tour nouveau du retournement, du sens dessus dessous,
n’apparait qu’apres coup. Voyou certes, mais au sens du mauvais
éleve qui ne se fait jamais attraper la main dans le sac. Tout est
affaire de discrétion. Derrida va donc s’introduire dans les textes
comme en contrebande, en adoptant du moins en partie le pas
de ces textes, en suivant, fidelement, leurs détours. Cette mise au
carré du détour ne fait pas une ligne droite, on s’en doute, et la
complexité de I’ensemble ainsi constitué devient bien déroutante.
Dit plus scientifiquement : « la déconstruction se maintient dans
P’horizon thématique du texte déconstruit! ».

Un voyou n’est pas un exclu. C’est un marginal, qui est donc partie
prenante du systeme qu’il parasite ou contamine. Derrida est voyou
en ce sens ou il est dans la philosophie et dans la métaphysique,
méme si ¢’est pour lui faire un sort peu enviable. Jamais contre,
jamais anti-, mais dans une fidélité presque mimétique a la logique
qu’il déconstruit. Au point qu’on peut parfois se demander qui
parle, ou est Derrida, ou est proprement en son texte Heidegger,
Aristote ou Lévinas. Il y a donc en permanence entre ce qu’il dit et
ce qu’il lit une contamination mais aussi une complicité.

Le voyou est complice, au sens criminel comme au sens amical
du terme, il aime celui avec qui il commet quelque forfait philo-
sophique, il épouse sa logique et son comportement.

1. Jean-Michel Salanskis, art. cit, p. 40.
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Le timbre

Roué, voyou, marginal — un vrai timbré, diraient les enfants. Et
le pas de Derrida de se faire sonore, de s’entendre, lui qui n’aimait
pas qu’on préfere la voix au phénomene.

A quoi reconnait-on le ton ? Peut-étre avant tout a I’accentuation,
a Paccent justement, non pas celui que notre origine nous donne,
mais a celui que nous mettons sur tel ou tel élément du discours.
Le ton de Derrida, son timbre a lui réside dans son attention
tres précautionneuse a la tonalité des pensées qu’il déconstruit.
Notamment a la mani¢re dont une philosophie va insister sur tel
ou tel point, en reléguer un autre au second plan. Lisons ainsi ce
bref texte sur Condillac, dont le titre est sans doute ’un des plus
beaux choisis par Derrida, L’Archéologie du frivole :

« L’insistance, la force, quantité ou qualité d’insistance, n’est pas
une valeur secondaire dans un discours philosophique et il ne
s’agit pas ici de la minimiser. Sans doute faudrait-il au contraire
en théoriser et en formaliser le statut. Il reste qu’une variation
d’insistance, une différence d’évaluation n’est pas une altération
de Pordre!. »

Le ton de Condillac ici est sa fagon a lui d’insister, déplagant les
schemes traditionnels sans les renverser. Et ’écoute du ton, ou
I’acuité d’une lecture soucieuse des variations d’intensité, est la
marque de la pensée derridienne. Le ton de Derrida comme sensi-
bilité aux timbres.

Le mot apparait dans le titre méme, mime ironique d’un titre
kantien, D’un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie?.
Comme a son habitude, Derrida s’insére dans la conceptualité
du discours de Kant, dans la partition que celui-ci tente d’établir
une fois pour toutes entre le ton philosophique et le ton
hautain, grand seigneur et pour tout dire exalté des ennemis
de la rationalité, ces mystificateurs faisant croire au bon peuple

1. J. Derrida, L’Archéologie du frivole, Paris, Galilée, 1973, p. 73.
2. J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée,
1983.
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