
0 Pas à pas

Protocoles et préliminaires

Progresser prudemment, sans accélérations, sans précipitation, 

attentifs aux ruptures, aux fi ssures, aux gouffres, aux détours et 

aux impasses. Pas à pas, donc, avançant de l’ignorance à la lumière, 

se frayant un passage dans l’intrication des concepts, thèses et 

prothèses de la déconstruction, découvrant, peu à peu, un système, 

une pensée, un philosophe — enfin un corpus bien délimité et 

identifiable de propositions. Autrement dit encore : il serait 

question ici de procéder, à la manière française, donc cartésienne, 

en allant, d’un pas léger, d’une vérité à une autre, suivant l’ordre 

des raisons, et la raison de l’ordre.

Amoureux de la métaphysique, Derrida ne nierait pas l’intérêt d’un 

itinéraire de ce type à travers ses écrits, pour ne pas employer, déjà, 

le mot de livre dont il dit assez l’impossibilité. Mais on peut douter 

que sa philosophie se laisse ainsi saisir, inadaptée en sa forme et plus 

probablement en son contenu même à une pénétration analytique, 

comme d’ailleurs à la démarche synthétique qui tenterait de la clô-

turer. Faut-il alors renoncer, et choisir de passer en force, d’aban-

donner le pas à pas pédagogique ? Renversons la question : quand 

l’objet d’une recherche est aussi labyrinthique et disséminé que 

l’est l’œuvre derridienne, ne serait-il pas judicieux de procéder 

par ponctions, sondages, percées voire déchirures, sautant, de-ci, 

de-là, jouant de la discontinuité de la texture de ses textes ? Ne 
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serait-il donc pas requis, par Derrida et en son nom, d’avancer pas 

à pas, par enjambées plus que par glissements, par sauts plus que 

par petits pas ? Non plus la continuité d’une progression sûre de sa 

progressivité, mais le pas félin et imprévisible d’une divagation.

Derrida est malin, Malin Génie de la métaphysique, lançant, d’un 

pas à l’autre, ses concepts comme autant de poisons. Il est malin, 

il est roué, il est voyou, écrit-il en l’un de ses derniers textes. Il 

serait vain de jouer avec lui au plus malin en déconstruisant la 

déconstruction, en un geste mimétique aussi piteux qu’im pro-

ductif. Il aime les détours, les excursus, les parenthèses oubliant le 

lieu de leur ouverture. Il affectionne les faux départs, les apories 

mêmes comme autant d’impasses joyeusement acceptées, ou 

produites. Il sait en même temps nous mener par le bout du nez, 

nous laisser croire que nous avons compris, détruire le cadre de 

toute interprétation de ses mots. Et Derrida est aimable, philo-

sophiquement, par sa réticence à toute approche trop aimante, 

trop amoureuse, trop fi dèle. Il faut donc trouver autre chose que 

la simple présentation rationnelle du pas à pas, autre chose aussi 

qu’une discontinuité forcée, celle du pas à pas, qui ne ferait pas 

justice à l’étrange systématicité derridienne.

Question de stratégie, de ruse, de calcul, non contre Derrida, mais 

pour lui, pour sa philosophie en ce qu’elle a, dans sa résistance 

même à la présentation, de plus vivace, de plus vivant, et peut-être 

même de plus utilisable. Avançons pas à pas, mais dans les deux 

sens de l’expression. Suivons la double bande, la double séance, la 

contre-allée, les marges, passons en contrebande.

Soit deux textes.

Le premier joue la continuité et la fl uidité. Neuf textes, de 1967 

à 2006, choisis pour leur importance, pour leur beauté, et pour 

leur caractère de manifeste. Il s’agira de les lire, intégralement ou 

presque, sans rupture ni synthèse, en empathie avec le rythme si 

singulier de la pensée derridienne. Pas à pas, sans chercher à relier 

ce qui est écrit à ce qui l’a été ou le sera, sans charger le corps du 

texte d’appendices ou de notules, sans valider lourdement les hypo-

thèses d’interprétation sous le poids des références et des notes 

de bas de page. Un premier texte, un premier jet, comme une 
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promenade livresque, qui pourra être effectuée pour elle-même, 

suffi sant sans doute à sentir le ton de Derrida, et à toucher le nerf 

de sa philosophie.

Mais à la suite de ce premier texte, en appui, viendra courir un 

tout autre récit, pariant cette fois sur la rupture, l’éclatement et la 

dissémination des références. À propos donc de ce qui était l’objet 

des dix textes choisis précédemment, on déploiera ainsi tous ses 

visages possibles, passant sans autre précaution d’un texte à l’autre, 

d’une époque à l’autre, d’un pas à l’autre, non plus sur le tempo 

de la promenade mais bien sur celui de l’expédition guerrière. 

On pourra lire ce deuxième texte comme l’inventaire incomplet 

des outils et des armes de la philosophie de Derrida, de ses quasi-

concepts et de ses alliés.

Un tel dispositif peut paraître épuisant à la lecture. Aussi sera-t-il 

ménagé quelques pauses explicatives, suturant les deux textes, 

soulignant leurs confl uences. Des seuils donc, ou des pas, comme 

il est des pas-de-porte, marquant l’entrée, l’ouverture mais aussi la 

limite et le privé, dans ce balancement de l’hospitalité si chère aux 

derniers ouvrages de Derrida. Un pas-de-porte en entrant dans 

chacun des chapitres ; un pas-de-porte en sortant, plutôt un envoi, 

s’essayant au bilan de la visite. Bref, une carte postale d’adieu, ou 

d’au revoir.





1 Le pas de Derrida

Détours

Seuil

On va donc commencer par ne pas faire ce qui avait été annoncé et 

promis. Pas de double bande, de double texte, de double lecture 

dans ce chapitre préliminaire1, au nom de ce terme même, supposé 

précéder l’entrée en lice, l’entrée en matière. On ne lira pas dans 

les pages qui suivent le récit linéaire d’un parcours à travers l’un 

des grands textes de Derrida. Comment le lire en effet, sans avoir 

auparavant, gage d’une lecture respectueuse et sensible, tendu 

l’oreille à la tonalité de sa pensée ? Comment s’orienter en lui sans 

disposer, autant que possible, d’une idée, fût-elle fl ottante, de sa 

manière bien à lui de nous désorienter ? On s’attardera ici à suivre le 

pas de Derrida.

Ce terme, dont nous avons déjà dit la polysémie, doit s’entendre 

cette fois en un troisième sens. Non le pas à pas de la continuité ; 

non plus le pas à pas du saut et de la rupture, mais bien le pas en 

tant que démarche. On reconnaît Derrida à sa manière de marcher, 

même de loin, comme on reconnaît ses intimes, dans l’escalier, avant 

qu’ils n’apparaissent sur le pas de la porte. Il y a, dans la manière 

dont il aborde les questions et les thèses philosophiques, une façon 

bien singulière de procéder à laquelle il faut nous montrer attentif 

comme il l’a été à l’égard des pensées par lui analysées ; il y a aussi un 

1. Sur le liminaire et le préliminaire, nous renvoyons naturellement à Jacques 

Derrida, La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 24.
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ton spécifi que, une voix propre à son travail ; il y a enfi n un itinéraire 

toujours complexe, parfois obscur, souvent mystérieux, rien de bien 

rectiligne en tout état de cause. Le pas de Derrida est l’unité d’une 

écri ture, d’une errance, d’un timbre. D’un goût, fi nalement, pour le 

détour, et le déplacement discret.

Le labyrinthe

Les métaphores et les concepts spatiaux sont abondants chez 

Derrida. Ils coexistent souvent avec ceux, plus architecturaux, 

qui constituent le fond commun de la métaphysique occidentale. 

Palais, édifices, fondements et fondations, architectoniques en 

tout genre : autant de motifs de méfi ance et de défi ance, face à ce 

que de tels termes peuvent véhiculer d’élan audacieux, d’orgueil 

constructeur et de vanité. Mais le mot de labyrinthe ne paraît pas 

disconvenir à Derrida, encore moins au sentiment que font naître 

ensemble la lecture de ses œuvres et la tentative d’en donner une 

présentation pédagogique. À chaque livre, à chaque cible choisie 

— le plus souvent un autre texte philosophique — Derrida recom-

pose la géographie de son œuvre, ajoutant là une nuance ina perçue, 

ici une découverte, là encore une percée inédite. Il n’est cependant 

interdit à personne d’aimer les labyrinthes, d’apprécier s’y laisser 

perdre, pourvu qu’on abandonne l’idée sotte de déter miner une fois 

pour toutes une idée directrice de la pensée derridienne, une thèse 

majeure dont les multiples visages trans paraîtraient en chacun de ses 

textes.

Ou alors, mais cela ne change rien, on pourrait faire de l’impos-

sibilité d’une propriété de la thèse la signature de Derrida. Dans 

plusieurs de ses ouvrages, à commencer par La Voix et le Phéno-

mène, la présence à soi, la certitude identitaire, la maîtrise d’une 

thèse sont toujours fi ssurées, non par l’attaque derridienne, mais 

bien déjà par le contenu qu’elle suppose sans se l’admettre, par 

l’impossibilité dans laquelle toute thèse se trouve d’évacuer le 

résidu non thématisable en quoi elle se fonde. « La stabilité 

discrète de l’individualité est toujours hors de portée, fausse, par 

avance détraquée par une provenance, une genèse, un renvoi, un 
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destin1 » : le propre est destitué, et rendue par là vaine la tentation 

d’iden ti fi cation d’un corps constitué de thèses.

Prenons n’importe lequel des sujets abordés par Derrida. Il est 

impossible de dresser une liste des concepts utilisés pour cerner et 

clôturer ce sujet. On peut même se demander si, plus que des concepts 

en bonne et due forme, il ne s’agirait pas plutôt de « quasi-concepts 

clignotants2 », inventés et forgés avec amour et générosité, disséminés 

dans les textes comme autant d’obstacles à leur enfermement. Il ne 

faudrait toutefois pas exagérer cette supposée absence d’ordre ou de 

système chez Derrida. Il y a bien conceptualité dans le calcul et la 

stratégie, il y a un plan du laby rinthe, il n’y a pas que des mots, des 

coups, des événements de pensée. On conservera donc ici l’idée d’un 

Derrida conceptuel, soucieux de la bonne facture de ses créations, 

assez irrité qu’on les utilise mal ou qu’on les déforme, bien qu’ouvert 

sans doute à les laisser contaminer les lieux et les thèses où on 

voudrait les semer. Il n’est pas certain de ce fait qu’on puisse réduire 

le pharmakon, l’écriture, la différance, Dieu ou la justice à n’être que 

des appellations de la non-vérité3 ; il y a une forme de vérité dans 

l’utilisation tactique de chacun de ces termes, il y a — motif de leur 

invention — la prétention à les voir fonctionner comme outils d’une 

déconstruction des philosophèmes abordés, et par là l’espoir de 

conduire ceux-ci à la vérité qu’ils tentent de masquer.

Résumons-nous. Pas de système au sens hégélien du terme, évidem-

ment ; pas de rhapsodie non plus, tant l’effort de systématicité, 

même constitutivement fragilisé, est tangible dans l’écriture de 

Derrida.

1. Jean-Michel Salanskis, « La philosophie de Jacques Derrida et la spécifi cité 

de la déconstruction au sein des philosophies du linguistic turn » in Charles 

Ramond (coord.), Derrida : la déconstruction, Paris, PUF, 2005, p. 16-17.

2. Jacques Derrida, Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p. 107. Jacob Rogozinski 

com pare justement ces quasi-concepts à des motifs musicaux, s’entrelaçant 

dans les textes, entrelacement dans lequel il voit l’origine de la fécondité 

concep tuelle de Derrida. Cf. Jacob Rogozinski, Faire part. Cryptes de Derrida, 

Paris, Lignes, 2005, p. 13.

3. Contrairement à ce qu’en dit un peu rapidement Rogozinski, op. cit., p. 113.
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Revenons au labyrinthe. Et à ce que Derrida en écrit, tard dans 

son œuvre, à l’occasion d’une conférence, donnée en un château 

qu’il dit hanté par tant de spectres amis, le château de Cerisy qui a 

accueilli quatre décades consacrées à Derrida. Il y est question d’un 

animal autobiographique, de l’animalité — l’animot dira Derrida — 

et de la possibilité d’une autobiographie sans confes sions, d’avant 

le péché originel et d’avant la conscience de la faute. Sur le point 

d’engager sa recherche et d’entraîner ses auditeurs dans une longue, 

certainement très longue conférence, il prévient les objections en 

posant, de but en blanc, ses hypothèses de lecture et d’interprétation. 

Ce geste, caractéristique, en son souci pédago gique, des dernières 

œuvres de Derrida, ne doit pas nous faire croire à un retournement, 

à un tournant de la droiture, à une affection nouvelle pour les thèses 

et la rectitude du chemin suivi. Derrida l’écrit :

« Au point où nous en sommes, avant même de m’engager ou 

d’essayer de vous entraîner à ma suite ou à ma poursuite selon un 

itinéraire que certains d’entre vous pourraient trouver tortueux, 

labyrinthique, voire aberrant, nous égarant de leurre en leurre, je 

tenterai donc cette opération de désarmement1… »

Si l’on fait abstraction de l’ironie légère de ces mots, on voit que 

Derrida revendique pour sa démarche les qualifi catifs que soi gneu -

sement il énumère : le tortueux, la torture, le laby rinthe, l’aberration, 

le leurre et la tromperie, l’armement et le désar mement.

Le pas de Derrida est cette faculté de s’engager dans des labyrinthes 

conceptuels, qu’il construit en avançant, avec des matériaux de 

fortune : thèses adverses, prothèses qu’il leur applique, résidus, 

ruines parfois, textes obscurs ou secondaires, détails, guillemets 

mis ou subitement enlevés, marges. On ne fera pas du droit avec 

du courbe, disait Kant, dépité, à propos de l’homme, dans l’Idée 

d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique ; on ne 

construira pas une cathédrale avec les pierres mal taillées que des 

penseurs obsédés de propriété et de propreté ont laissées de côté ; 

on ne pourra suivre la belle ordonnance d’une route ou d’une voie 

1. J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 44.
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quand il s’agit de s’introduire, en contrebande ou en parasite, dans 

la textualité étrangère des métaphysiciens.

Donc, va pour le labyrinthe. Derrida revendique le terme dans 

un autre texte, dont le statut est bien particulier, puisqu’il s’agit 

de celui de sa soutenance de thèse. Obligé par la nature même de 

l’exercice universitaire à dire l’unité de son travail, Derrida, tout 

en soulignant, nous y reviendrons, son caractère secrètement auto-

biographique, insiste bien plus sur la résistance de sa pensée à la 

mise en ordre.

« L’expansion de ces textes occupés de textualité pouvait paraître 

anamorphique ou labyrinthique, l’un et l’autre, mais ce qui la 

rendait à peu près insoutenable, en particulier comme thèse, c’était 

moins la multiplicité des contenus, des conclusions et des positions 

démonstratives que, me semble-t-il, les actes d’écriture et la scène 

performative auxquels ils devaient donner lieu1. »

Plus loin :

« Ils étaient inscrits dans un espace qu’on ne pouvait plus — que 

je ne pouvais plus moi-même identifi er, classer sous la catégorie de 

la philosophie ou de la littérature, de la fi ction ou de la non-fi ction, 

etc.2 »

Œuvre labyrinthique à un double titre. D’une part Derrida aura 

multiplié les scènes de l’écriture, la mise en scène de sa propre écriture 

— qu’on pense à Glas, au Tympan de Marges — comme celle des 

autres, ou encore celle de l’écriture comme archi-écriture. Autant de 

gestes qui rendent improbable la droiture de la thèse. D’autre part 

il aura fait trembler les frontières géné riques et disciplinaires, jouant 

de la fi ction, de l’auto-fi ction, du commentaire comme du concept, 

même si, peut-être contre Derrida, il est difficile de ne pas voir 

dans cet enchevêtrement textuel la prédominance d’une entreprise 

philosophique de part en part.

Derrida n’aime pas l’enfermement, on l’aura compris. La structure 

du labyrinthe joue pourtant de l’impossibilité de s’en extraire, tout 

en étant par défi nition ouvert, simulacre de prison. Il n’aura jamais 

1. J. Derrida, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 455.

2. Ibid.



 14 | Derrida

voulu se laisser prendre dans le cadre d’un livre. Préférant faire 

presque un livre de l’impossibilité du livre — c’est le Hors livre de 

La Dissémination —, il mime malicieusement Hegel, démontrant 

dans la préface de la Phénoménologie de l’esprit à quel point écrire 

une préface est un exercice idiot. Pas de voie derridienne, pas 

même de livre au sens propre : des interventions, des conférences, 

des cours, des séminaires, quelques articles dont la jointure fait 

office de livre, mais peu ou pas d’ouvrages comme il est des 

Critique de la raison pure ou des Méditations métaphysiques. Et 

Derrida n’aura pas choisi la forme aphoristique d’un Nietzsche, 

s’obstinant au texte en sa longueur, seul moyen d’apercevoir ce qui 

est marginalisé, ce dont la langue ne veut pas et qu’elle voudrait 

rejeter loin de la pureté de la voix. Ce reste qui retombe toujours 

dans le texte, et qu’il faut donc lire dans le texte. Il y a bien un 

hors-livre, mais pas de hors-texte. Cela dit en passant, comme 

préliminaire aux longs développements que Derrida consacrera à 

ces problèmes de textures et de textualités.

Le détour

Le caractère labyrinthique des textes derridiens ne tient pas seule-

ment à la nature de ses concepts et à l’impossibilité de la clôture 

systé matisante. Il semble bien que Derrida érige en principe même 

du développement philosophique la nécessité du détour, comme si 

aller droit à, ou s’affronter sans précautions particulières constituait 

une faute intellectuelle, ou du moins une erreur méthodologique. 

Les contorsions si fréquentes chez Derrida ne relèvent pas d’un 

goût pour le courbe ou l’inutile déviation ; elles s’appuient sur une 

conceptualité spécifi que du détour lui-même comme moment de 

l’élaboration problématique de tout objet d’analyse.

Mais Derrida s’évertue, il est vrai, à brouiller cette trop simple 

distinction entre un détour d’essence philosophique, le bon, et 

un détour d’essence rhétorique, le mauvais. Il est bien trop au fait 

de cette querelle aussi ancienne que la philosophie, et à laquelle 

le combat de Platon contre les Sophistes a donné ses lettres de 

noblesse, pour prendre appui sur un tel lieu commun. Détours il 
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y aura, dans le tremblement entre la fi gure de style et le concept 

philosophique, empêchant toujours celui-ci de se croire immune, 

sain, étranger à toute contamination, à toute agression virale venue 

de cet étranger qu’est la littérature.

Il va donc jouer une fois de plus avec nos nerfs, différant en 

perma nence le moment thétique, repoussant jusqu’au soupçon 

d’aporie le temps de la présentation bien ordonnée d’un ensemble 

constitué de positions identifiables. On voit ici à l’œuvre cette 

volonté derridienne de ne pas séparer, comme voudraient le faire 

cer tains théoriciens du langage, les propositions simplement 

constatives des énoncés dits performatifs. Le discours sur le détour 

n’est jamais séparable du discours qui détourne, du détournement 

du discours.

Soit donc la conférence « La raison du plus fort (Y a-t-il des États 

“voyous” ?) ». Derrida vient d’analyser les concepts de tour, de 

détours, de roue : vient alors le moment d’un détour supplé mentaire, 

mettant à la torture (encore une roue peut-être comme instrument du 

mal) ses auditeurs. Il ne le justifi e pas par une traditionnelle précaution 

oratoire, ou par quelque captation rhéto rique. Il suit la roue de sa 

pensée vers un pli supplémentaire, qui rabat sa route trop bien tracée 

sur la rouerie comme vice, comme tentation de la malignité.

Un pas de plus ici : le pas de la visse, d’une progression qui ne fonc-

tionne que dans le détour et le contournement, ou du moins dans 

la circularité ouverte d’une spirale.

Du tour à la rouerie ; et de la rouerie, la sienne d’abord, Derrida 

va au voyou des États-voyous. On peut bien sûr, et cela a été fait 

dès qu’un beau jour de 1967 Derrida a voulu faire acte d’une autre 

écriture de la philosophie, le traiter de rhéteur, de sophiste, de 

mystagogues — ceux que Kant opposait aux philosophes dans Un 

ton grand seigneur adopté naguère en philosophie. Mais le jeu sur le 

langage met du jeu dans le langage, et dans les concepts se disant en 

lui.

Le texte : « Vous commencez à trouver cette introduction un peu 

rouée1. » Suit un développement sur la définition que le Littré 

1. J. Derrida, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 41.
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donne de la rouerie, à partir duquel Derrida tire le fi l de la bobine 

sémantique : le roué est roué de coups, le roué est débauché, il 

dévoie, il attire hors du droit-chemin, il séduit comme voyou, 

précisément parce qu’il n’est pas un exclu mais un marginal, 

dedans-dehors de la belle société démocratique. Et de là on peut 

poursuivre l’analyse politique, s’appuyant ici sur Le Politique de 

Platon en installant la roue et de détour de roue dans la Cité, 

le voyou dans le cercle du droit international. Derrida fait donc 

d’une pierre quatre coups : développement linguistique sur la 

notion de rouerie, justifi cation de sa propre rouerie philosophique, 

élaboration de la roue comme concept du politique, détermination 

du sens du voyou comme roué. Ce qui au départ semblait bien 

être un détour est une forme de raccourci, qui complique certes la 

compré hension — la tête de notre lecteur est-elle déjà tournante ? 

— mais non l’effi cacité.

Kant, en réponse aux premiers détracteurs de la Critique de la 

raison pure qui lui reprochaient la longueur de l’ouvrage, répon-

dait que les livres trop courts sont souvent trop longs, le petit 

nombre de pages — aller tout droit — se payant d’une plus grande 

confusion et de là d’une plus grande diffi culté de compréhension. 

Derrida, de même, se méfi e de la précipitation. Quand, emporté 

dans une analyse et semble-t-il pressé d’en finir il pose sans 

détours une hypothèse, une idée nouvelle ou simplement une 

conclusion provisoire, il se repent souvent d’une telle hâte. Ainsi 

dans Politiques de l’amitié. Il vient, à partir d’une lecture pourtant 

patiente de Schmitt, de se permettre un bref détour sur le lien 

entre démocratie et déconstruction, le calcul et l’universalité, la 

singularité et l’indéconstructible. Puis il s’arrête : « mais nous 

venons sans doute de céder à la précipitation1 ». Il faudrait ralentir, 

revenir au texte. Mais cette précipitation, bien qu’apparemment 

condamnée, est justifiée par son lieu : « Nous avons été attirés 

dans ce détour, on s’en souvient peut-être, par la justifi cation fort 

elliptique que Schmitt apporte en quelques lignes au choix de ses 

1. J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 129.
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mots, parfois de ses concepts1. » Autrement dit, la précipitation 

philosophique, la droiture est possible et légitime à l’intérieur d’un 

détour suscité par une ellipse !

Aller tout droit en philosophie ne semble donc pas être du goût de 

Derrida, si bien entendu on entend par goût la conviction d’une 

adéquation du détour à la conceptualité philosophique. Très rares 

sont les passages où la droiture est revendiquée. Citons tout de même 

ces mots curieux de Force de loi : « Allons maintenant tout droit, sans 

le moindre détour par la mémoire historique vers l’énoncé formel, 

abstrait, de quelques apories2 » ; puis plus loin « j’énonce d’abord 

sèchement, directement, j’“adresse” les apories suivantes3 ». Derrida 

céderait-il ici à l’impatience de son auditoire ? Ou — ce qui n’est pas 

exclu — considérerait-il que le sujet, l’urgence de la justice, exigerait 

la fi n du détour ? On peut penser encore une fois que le contexte 

relativise grandement l’usage de ces formules directives. Il s’agit 

d’adresser des apories, au sens de l’envoi, comme des événements 

plus que comme des dévelop pements analytiques, ce qui justifi erait 

déjà la rectitude du geste ; mais surtout il s’agit d’adresser des apories. 

Prenons ce mot au sérieux : a-poros, l’absence d’issue, l’impasse. 

Allons droit dans le mur dit Derrida, ne contournons pas l’absence 

de secours, d’issue, d’issue de secours.

Pas de droit dans la philosophie, ou si peu. Et c’est naturellement 

dans Du droit à la philosophie que Derrida réfute le plus nettement 

cette prétention du Droit à la philosophie ! Après avoir cité ses 

adversaires habituels protestant contre les détours qu’il leur infl ige, 

il leur répond : « On peut partager cette impatience et penser 

néanmoins, c’est mon cas, que non seulement on ne gagne rien 

à y céder immédiatement, mais que ce leurre a une histoire, des 

intérêts, une sorte de structure hypocritique qu’il vaut toujours 

mieux commencer par reconnaître en se donnant le temps du 

détour4. »

1. Politiques de l’amitié, op. cit.

2. J. Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 48.

3. Op. cit., p. 49.

4. Du droit à la philosophie, op. cit., p. 15.



 18 | Derrida

On ne gagne ni en temps ni en compréhension en allant vite, et 

surtout en renonçant à réfl échir au droit, à la droiture, à la linéarité, 

tous ces concepts qui structurent l’usage en philosophie, plus 

particulièrement dans ses métarécits méthodologiques. Plus loin, 

même mention de l’irritation de l’adversaire, désigné ici comme 

journaliste. « J’ai droit à la philosophie, je suis dans mon bon droit 

de vouloir y accéder directement », dirait celui-ci. Pourquoi ce 

souci des institutions philosophiques au lieu de parler de la chose 

même ? Derrida, on s’en doute, se méfi e d’une telle déclaration, 

et il leur préférera les longs séjours auprès des philo sophes, peut-

être ceux-là mêmes qui ont conceptualisé — comme Descartes par 

exemple — la nécessité d’aller droit.

Le détour n’est pas un luxe, tout au plus un moyen de « luxer 

l’oreille philosophique1 » pour contrer avant qu’elles ne nous attei-

gnent les contestations trop frontales. Mais il est une justi fi cation 

encore plus essentielle à ce pas. Ce qui va être identifi é comme 

condi tion structurelle de tout discours philosophique et de 

l’exclu sion de l’écriture que celui-ci intègre nécessairement — la 

diffé  rance, l’archi-écriture — ne peut être conçu directement, 

sans passer par des formes plurielles de négation. « Si bien que 

les détours, les périodes, la syntaxe auxquels je devrai souvent 

recourir, ressembleront, parfois à s’y méprendre, à ceux de la 

théo  logie négative2 » : le détour est le moyen le plus rapide et le 

seul pour dire ce qu’on ne peut pas dire autrement, de même que 

la théologie négative tentait de dire Dieu sans le connoter onto-

logiquement, c’est-à-dire tentait d’en parler sans rien en dire.

Fin du détournement. On fera avec Derrida et sa rouerie.

Le discret

Ajoutons discrètement un motif supplémentaire, histoire de goûter 

plus longtemps la saveur du détour. Pourquoi donc est-il si tordu ? 

À supposer que tout ce qu’il dit du tour et du contournement soit 

1. J. Derrida, Marges – de la philosophie, Paris, éditions de Minuit, 1972, p. VII.

2. Op. cit., p. 6.
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vrai, pourquoi faut-il encore et en sus supporter sa façon de lire 

les philosophes, eux-mêmes déjà coupables de bien des tortures 

intellectuelles ?

Derrida n’a pas, ou si peu, écrit de textes qui ne fassent une utili-

sation intense et nécessaire d’autres textes philosophiques. La 

pensée derridienne ne se conçoit, nous y reviendrons, que comme 

une prothèse, elle ne tient pas toute seule sans l’édifice où elle 

prend racine. Derrida parasite les œuvres qu’il lit, il s’y installe, s’y 

met à l’aise, déplace les meubles et met les pieds sur la table, pour 

ne pas dire les pieds dans le plat. Un voyou. Quand il s’en va, tout 

est retourné, et on se rend compte alors qu’il est passé.

Mais ce tour nouveau du retournement, du sens dessus dessous, 

n’apparaît qu’après coup. Voyou certes, mais au sens du mauvais 

élève qui ne se fait jamais attraper la main dans le sac. Tout est 

affaire de discrétion. Derrida va donc s’introduire dans les textes 

comme en contrebande, en adoptant du moins en partie le pas 

de ces textes, en suivant, fi dèlement, leurs détours. Cette mise au 

carré du détour ne fait pas une ligne droite, on s’en doute, et la 

complexité de l’ensemble ainsi constitué devient bien déroutante. 

Dit plus scientifi quement : « la déconstruction se maintient dans 

l’horizon thématique du texte déconstruit1 ».

Un voyou n’est pas un exclu. C’est un marginal, qui est donc partie 

prenante du système qu’il parasite ou contamine. Derrida est voyou 

en ce sens où il est dans la philosophie et dans la méta physique, 

même si c’est pour lui faire un sort peu enviable. Jamais contre, 

jamais anti-, mais dans une fi délité presque mimétique à la logique 

qu’il déconstruit. Au point qu’on peut parfois se demander qui 

parle, où est Derrida, où est proprement en son texte Heidegger, 

Aristote ou Lévinas. Il y a donc en permanence entre ce qu’il dit et 

ce qu’il lit une contamination mais aussi une complicité.

Le voyou est complice, au sens criminel comme au sens amical 

du terme, il aime celui avec qui il commet quelque forfait philo-

sophique, il épouse sa logique et son comportement.

1. Jean-Michel Salanskis, art. cit, p. 40.
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Le timbre

Roué, voyou, marginal — un vrai timbré, diraient les enfants. Et 

le pas de Derrida de se faire sonore, de s’entendre, lui qui n’aimait 

pas qu’on préfère la voix au phénomène.

À quoi reconnaît-on le ton ? Peut-être avant tout à l’accentuation, 

à l’accent justement, non pas celui que notre origine nous donne, 

mais à celui que nous mettons sur tel ou tel élément du discours. 

Le ton de Derrida, son timbre à lui réside dans son attention 

très précautionneuse à la tonalité des pensées qu’il déconstruit. 

Notamment à la manière dont une philosophie va insister sur tel 

ou tel point, en reléguer un autre au second plan. Lisons ainsi ce 

bref texte sur Condillac, dont le titre est sans doute l’un des plus 

beaux choisis par Derrida, L’Archéologie du frivole :

« L’insistance, la force, quantité ou qualité d’insistance, n’est pas 

une valeur secondaire dans un discours philosophique et il ne 

s’agit pas ici de la minimiser. Sans doute faudrait-il au contraire 

en théoriser et en formaliser le statut. Il reste qu’une variation 

d’insis tance, une différence d’évaluation n’est pas une altération 

de l’ordre1. »

Le ton de Condillac ici est sa façon à lui d’insister, déplaçant les 

schèmes traditionnels sans les renverser. Et l’écoute du ton, ou 

l’acuité d’une lecture soucieuse des variations d’intensité, est la 

marque de la pensée derridienne. Le ton de Derrida comme sensi-

bilité aux timbres.

Le mot apparaît dans le titre même, mime ironique d’un titre 

kantien, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie2. 

Comme à son habitude, Derrida s’insère dans la conceptualité 

du discours de Kant, dans la partition que celui-ci tente d’établir 

une fois pour toutes entre le ton philosophique et le ton 

hautain, grand seigneur et pour tout dire exalté des ennemis 

de la rationalité, ces mystifi cateurs faisant croire au bon peuple 

1. J. Derrida, L’Archéologie du frivole, Paris, Galilée, 1973, p. 73.

2. J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 

1983.
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