NOTIONS

Le sujet

Le moi philosophique n’est pas I’homme, ni le corps humain, ni ’ame humaine
dont traite la psychologie, mais le sujet métaphysique, la limite - et non pas
une partie du monde.

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.641.

e sujet métaphysique

Pourquoi « le sujet » ?

Wittgenstein ici avance le mot « sujet » comme terme pertinent en philosophie,
qui se substitue au mot homme. Chomme n’est pas lobjet ni le sujet de la
philosophie, mais de I'anthropologie physique et morale. Le mot « sujet » se
substitue aussi aux expressions &me et corps humain. En effet, en tant que notre
corps fait partie des organismes vivants, et des corps matériels, il est 'objet de
la physique, de la mécanique, de la physiologie, de la biologie. En tant que notre
ame est le lieu des émotions, des sentiments, des volontés, des pensées, elle
est I'objet de la psychologie, de I’éthologie, et de |la psychanalyse. Lhomme fait
partie du monde, comme d’autres espéces vivantes présentes sur lui et autour
de lui. Les corps et les ames des vivants font aussi partie du monde. Le « moi »
est, lui aussi, un terme psychologique ou moral, car le mot, en tant que pronom
personnel, tantét signifie I'insistance sur le « je » : « moi, je » dit-on ; soit ce a
quoi s’attribue quelque chose : « ce chien est a moi, disent les enfants ». Et alors
il signifie la possession par le sujet.

Du « sujet » donc, Wittgenstein dit qu’il est métaphysique au sens ol justement
il n’est pas une partie du monde (physique) mais est au-dela (méta) ; il est a sa
limite et hors de lui. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi le mot « sujet » ? Si
ce mot est préféré, c’est a partir de sa signification grammaticale, par différence



avec le mot « objet ». Prenons une phrase simple : Julie donne un chat. Qui donne
le chat ? Julie : c’est le sujet du verbe donner. Que donne Julie ? Un chat : c’est
I’objet donné.

Méme si nous avons souvent dans notre langue francaise une substitution
réciproque entre les mots sujet et objet, il faut toujours en revenir a cette forme
de base de la proposition pour stabiliser le vocabulaire.

Or le pronom personnel en fonction sujet est « je ». Ni « me « objet, ni « moi »,
mot d’attribution. Le mot « je » indique, pour celui qui parle, qu’il est le sujet
méme qui parle ; mais c’est un mot vide, sans contenu ; chacun dit « je », c’est
un pronom qui désigne sans décrire. Le mot « me » désigne I'objet : je me lave
signifie je lave mon corps ; je me gronde : je gronde mon dme. Le mot « moi »
désigne, comme le dit Pascal, ce qui est haissable, le gonflement de soi, un trop
plein d’importance, d’amour, de possession. « Ce chien est a moi, disent les
enfants, voici ma place au soleil. » Le moi est mondain.

Pour justifier I'expression « sujet métaphysique », il suffit de penser a la vision.
Jouvre les yeux : s’il y a de la lumiére, je vois ce qui est un peu en avant de moi,
assez loin devant moi ; je peux voir de moi-méme directement mes pieds, mes
jambes, mes bras et mains ; mais pas mon dos et mes fesses. Je sais qu’il faut
que la lumiére soit, que mes yeux la recoivent, que le cerveau soit impressionné
par des messages neuronaux ; je sais que le contenu mental c’est cette image
visuelle que j’accueille, que je peux décrire. Mais ol est le sujet de la vision ? Je
I’imagine en arriére des yeux, mais il m’est oblitéré. Il est présent en tant que sujet ;
jamais en tant qu’objet. « Je vois » se décrit par une conscience de la lumiére,
des couleurs, conscience peut-étre accompagnée d’une sensation des paupiéres
qui battent, ou d’une douleur si la lumiére est violente, par une conscience des
objets et étres vivants, du ciel et du sol ; mais le « je » qui voit n’est pas l'organe
de lavue, nila lumieére et les couleurs, ni les objets. On ne peut rien en dire. Il est
hors du vu. On I’a traditionnellement appelé esprit : hors du monde.

Lobjet estvu, su. Le sujet ne I’est pas du tout, malgré sa présence. D’ol la notion
de « limite ». Tout est dans le monde senti, dans le corps et I"ame qui sent : sauf
le sujet, qui est présent a leur limite, hors organe et champ de la sensibilité.

Le sujet dans son monde

La situation de base du sujet, pour débuter la philosophie, se décrit comme une
relation a deux termes : je et le monde ; ou le sujet et son monde a lui sensible
et représenté. Est appelé monde ce qui n’est pas je ; est appelé je ce qui n’est pas
monde, mais pour qui le monde est objet. Chaque sujet s’imagine nécessairement
que sa présence fait le monde, qu’avant lui-méme le monde n’était pas apparu ;



et qu’apres lui-méme il va disparaitre. Chacun ne peut s’empécher de penser :
que périsse le monde, aprés moi, le déluge ! Ou : si 'apocalypse a lieu, je serai
le seul survivant pour témoigner du monde !

Entre les deux ? La sensibilité donne au sujet son monde percu. Les mots véhiculent
la reconnaissance des actes majeurs (comme manger, boire, dormir), et des
étres du monde, déja en les dénommant, en les classant par espéces et genres,
comme Adam a di le faire dans le tout premier langage : toi, je t’appelle girafe,
toi éléphant, toi panthere, toi poisson et toi oiseau. Percevoir est passivement
recevoir ; dire est déja une forme d’action et de convocation des étres du monde.
Chaque sujet vivant pour ’essentiel percoit et agit. Il pergoit et agit dans « son »
monde ou plutdt, comme dirait Uexkill, dans son milieu ; le milieu, Umwelt, est
cette partie du monde, Welt, qui prend sens dans sa perception et déclenche
son action. Mais aussi le sujet pense en lui-méme ; il exprime ses pensées par la
voix, dans le cri, le chant ou dans la parole, ou dans le comportement ; puis il
fait : il transforme quelque chose du monde en son abri, en commodité vitale
pour se reproduire, et se nourrir.

Dans ce milieu le « je » n’est pas seul. Il est depuis |a naissance « avec », accompagné.
«Tu » es a mes cotés, attiré dans la sphéere de mon « je » ; nous deux sommes
distincts du monde. Konrad Lorenz avait mis en valeur la précocité de 'empreinte,
a savoir d’une image définitivement mémorisée, en une seule fois, dans les jours
qui suivent la naissance, de ['autre étre de la méme espéce, |le proche, normalement :
«maman ». Aussi existe-t-il en grammaire deux pronoms exactement personnels :
Jeettu. Quiest « tu» ? Un autre « je », en face ou a c6té de moi, qui s’adresse a
moi et & qui je m’adresse ; si mon « tu » préféré est absent dans mon milieu, je lui
parle sans cesse dans ma téte, il devient le témoin mental de tout ce que je pense,
ressens, et fais ; la pensée intérieure se présente sous la forme d’une conversation.
Si « tu » n’es pas physiquement avec moi, tu es mentalement avec moi.

Il, ou elle, ce n’est plus exactement un sujet ; c’est un objet, un étre du monde, le
pronom représentant seulement un équivalent d’'un nom propre. C’est pourquoi
nous employons souvent le pluriel « ils » pour désigner les étres malfaisants mal
identifiés : « mais qu’ont-ils encore fait ? »

La situation de base est donc un peu plus complexe que « je » et « le monde » ;
elle ressemble a « je » et « tu », dans notre milieu, ol existent aussi des «ils ».

Sujet, individu, personne

La place du sujet, occupée par le « je », peut se trouver dans la langue investie
par des mots qui paraissent plus objectifs.

Comment délimiter le sujet par rapport aux mots : I'individu et la personne ?



Comme I'expression de pronom personnel I'indique déja, le mot personne peut-étre
le meilleur équivalent du mot sujet, mais seulement en partie. Qu’entend-on par
personne ? Un sujet de droit. Personne, persona, se distingue de chose, res. Il y
a deux especes dans le droit civil, le droit personnel et le droit réel, ce dernier
portant sur les biens immeubles et meubles. Comme le sujet n’est pas un objet,
de méme, la personne n’est pas une chose. La personne est décrite comme ayant
droit a son nom propre, a son corps, a son logis, a son image, a sa conscience :
tout cela est intouchable, inviolable par les autres, car cela constitue sa dignité.
Par contre les choses s’acquiérent et s’alienent. Simplement, si un étre humain,
pour des raisons par exemple de trop grande jeunesse, ou de maladie invalidante,
ne peut pas encore ou ne peut plus étre exactement une « personne » répondant
d’elle-méme, une autre personne en prend la responsabilité (parent ou tuteur)
et s’engage a faire respecter sa dignité.

Le mot « individu » peut étre assez péjoratif dans la langue courante, ot 'on
entend parler de sales, tristes ou de sinistres individus. Mais le sens propre du
mot individu, qui signifie un, non divisé, voire unique, renvoie plus exactement a
la nature. Ainsi, parce que tout cristal est engendré par un germe unique, chaque
cristal est un individu. Et encore, parce que la reproduction sexuée assure a
chaque nouvel étre congu au sein d’une espéce une cellule unique, qui n’est que
pour partie du peére et de sa filiation, pour partie de la meére et de sa filiation,
chaque chiot, chaque enfant, chaque feuille de platane méme, comme dirait
Leibniz, est un individu, et il n’existe pas deux individus semblables.

De fait, chaque homme, chaque femme est un individu. Le mot désigne cette
différence qui le fait unique. Spontanément, chaque sujet tend a souligner cette
différence individuelle par un renforcement de son identité personnelle, tant
psychologique que sociale ; et donc il peut insister sur le fait qu’il est homme et
non femme, qu’il parle telle langue, qu’il appartient a telle nation, qu’il a telle
religion, etc. Mais, ce faisant, il cherche des identifications sociales, donc il ne
souligne pas vraiment son individualité a proprement parler mais au contraire il
la fond dans un groupe social ; en effet, le renforcement se fait par accentuation
des signes d’appartenance, ce qui facilite le jugement de reconnaissance par les
autres, sous la forme de « c’est un... ». C’est pourquoi étre un individu est un
fait biologique, mais devenir un individu vraiment singulier, unique, original par
sa personnalité est rare, et n’est pas forcément souhaité par la personne, étant
donné la puissance de I'imitation et de la fusion dans la société. Entrent en tension
dans I'individu le désir mimétique de se fondre dans son groupe et le désir d’étre
distingué et reconnu.

Toutefois, c’est bien le petit mot « je » qui continue le mieux d’indiquer le lieu
du sujet qui parle et qui pense.



e suis corporel

Du nous au je

Psychologiquement, le nous est premier. Dans le ventre maternel, le tout petit
vit en la mere, nourri de ce qu’elle mange et sensible aux saveurs, bercé par ses
mouvements a elle, a ’écoute déja des sons, bruits et paroles ; pendant des mois
ensuite, peau contre peau maternelle, en sentant la douceur et 'odeur, rassuré
par de douces paroles, sensible au sourire et au regard et y répondant le plus tot
possible, le bébé vit un « nous », il vit en contact, et s’habitue déja a étre proche
d’un tissu, d’une fourrure, pour se réconforter. Les premiers babils sont des
appels et des imitations des sons, des répons ; le baillement appelle le baillement,
le sourire le sourire, le rire le rire... ; les mouvements se coordonnent dans le
«nous deux ». Les mamans savent que si elles ouvrent la bouche grande, le petit
ouvre la sienne ; si elle tire la langue, le petit trouve comment tirer la sienne, etc.
Tout se passe comme si les schémes moteurs s’éveillaient et se précisaient dans
le face-a-face : 'un mire l'autre, l'autre mire I'un. Que « tu » sois mon premier
miroir, prépare sans doute a ce que, déja un peu grandi, je « me » reconnaisse
dans le miroir : il faut bien qu’un jour, soit sur I’eau calme d’un lac, soit dans une
glace dressée, I’enfant prenne conscience de soi par le biais de I'image globale de
soi, par le reflet. Entre dix-huit mois et trois ans. Sans doute auparavant I’enfant
«se» voyait-il déja mais probablement comme un autre ; on se rend sr qu’il sait
que c’est lui-méme quand on lui a mis une tache de couleur, sur le front ou sur
une joue, et que se regardant, il tente avec sa main de toucher la tache. Le plaisir
pris a se regarder est celui de la découverte : tiens, c’est moi, je suis comme cela,
et celui aussi de l'unification de soi comme corps total, de |a téte aux pieds aux
mains. C’est que bien str chacun voit constamment partiellement son corps :
il voit beaucoup ses pieds et jambes devant, ses mains et avant-bras : mais la
plupart du reste de son corps est occulté : tout le dos et le visage en particulier.

Le sujet métaphysique est sans doute a la limite du monde, mais le sujet
psychologique, dans le miroir, découvre I'image de son corps, il se découvre
« corporel ». Et il se découvre comme étre du monde, comme l’est la mére, le
pere, le frere ou la sceur, etc. La conscience de soi dans le miroir est pour partie
objectivante : J’ai un visage comme ci, une couleur de peau et d’yeux comme ¢a, etc.

Or de méme que I'enfant a appris a s’adresser au « tu » du visage de I'autre, qui
le regarde et qui lui sourit, il découvre son « je » comme le regard qu’il regarde,
le sourire auquel il sourit. Il y a la une confrontation comme d’une face a un
esprit qui la regarde, quelque chose qui comporte en soi-méme une étrangeté :
ah ! tel est mon visage ! Se découvrir dans I'image de soi dans le miroir, c’est



se comprendre comme vivant, comme étre corporel, c’est se voir comme les
autres nous voyaient déja sans qu’on le sache encore : c’est rencontrer sa propre
visibilité. On peut penser que de se savoir étre corporel objectivement dans le
monde favorise chez I’enfant le fait de dire : « moi », et les appropriations :
« ceci est a moi » ; et aussi réorganise la représentation des relations entre les
personnes, apportant le souci des autres, qui sont comme moi. Lenfant qui a
constitué une image de soi qu’il rapporte a son existence corporelle, peut alors
comprendre que les autres sont dans le méme cas que lui : il estime mieux leur
indépendance par rapport a lui.

Le sujet métaphysique voit le sujet corporel, et 'image du corps forge le moi psychologique :
autrement dit se présente comme représentation ou image de soi identificatoire.
Le sujet métaphysique n’a pas d’dge : il est conscience présente, toujours jeune.
Quand il découvre le moi corporel, il n’y adhére jamais tout a fait : dans le
jeune age, il se trouve trop petit, trop fragile, quand le corps vieillit gravement,
le je, qui se sent toujours aussi éveillé et jeune, plein de désir et de sentiments,
s’effare et ne veut plus se reconnaitre dans son reflet dans le miroir, il fuit son
image. Il est atrocement géné par ce que le corps est devenu visiblement. Le je
psychologique a donc du mal a coincider et aimer I'image du soi comme corps,
il proteste sans cesse, il aimerait étre plus jeune plus beau, plus séduisant, etc. |l
attend de s’étre fait beau, par exemple pour le jour du mariage, pour oser enfin
étre content de soi.

Ernst Mach nous confie ses troubles :

Lorsque jétais jeune homme, je vis un jour dans la rue le profil d’un visage
qui me parut au plus haut point déplaisant et repoussant. Quelle ne fut pas
ma stupeur de constater que c’était le mien ; je I’avais apercu en passant
devant un entrepdt de miroiterie, par un jeu de glaces inclinées I'une contre
Pautre. Une autre fois, je montais dans un autobus, harassé par une nuit trés
fatigante passée dans le train, et voila que de 'autre coté entre également
un homme : « Quel est donc ce professeur minable, pensai-je ». Ce n’était
que moi, en face de qui se tenait un grand miroir. Chabitus de classe m’était
donc plus familier que mon habitus spécifique.

Lanalyse des sensations, p. 9

Mach reconnait un professeur d’abord, que c’est lui seulement ensuite.

Dédoublements

Lidentification la plus forte que nous faisons de l’autre est a son visage ; c’est
a lui que nous nous adressons. Notre propre visage, visible et vu des autres,
nous ne le voyons pas en situation normale. De |a vient sans doute la tentation
«technique » : grdce au miroir, ou a autrui, nous pouvons essayer de |e re-fabriquer,
comme pour en faire, non ce qui est le plus nous-mémes a notre insu, mais ce qui
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est notre : d’abord les soins de la peau et le maquillage, pour souligner les zones
érogenes les plus séduisantes pour autrui, les levres et yeux : allongés, soulignés,
colorés pour se rendre plus percus, pour adoucir et lisser la peau.

Nous disons « le visage nu », « le visage dans sa nudité » car de fait il comporte
les ouvertures sensorielles majeures et ce serait un énorme handicap de vivre avec
cette partie de notre corps recouverte par exemple d’un voile noir : car alors,
comment voir et s’orienter, marcher ? Comment manger ? Comment respirer a
fond ? Comment étre un sujet de parole ? Comment surtout avoir une identité
personnelle pour soi et pour autrui, s’il ne voit qu’un drapé noir, absorbant
lumiere et chaleur, étouffant ? Alors bien stir dans la majorité des cultures le
visage est visible ; mais maquillé, en un sens masqué.

Peut-étre chacun d’entre nous, psychologiquement, se sent comme un acteur
qui s’avance masqué sur la scéne de théatre, pour interpréter un réle : son corps
méme dans sa démarche, son costume, ses attitudes, son port de téte et sa voix,
son maquillage, son grimage parfois, donnent a voir - non ’lhomme lui-méme -
mais le personnage. Lacteur travaille son corps et son visage pour la visibilité du
personnage : il savance toujours masqué. Lacteur est deux : ’lhomme qu’il est,
avant apres, demeure tout de méme, et le personnage a qui il préte voix. C’est
pourquoi dans le théatre antique, ol seuls jouaient les hommes, les toges et les
masques permettaient 'interprétation de roles féminins (ou au Japon, dans le
théatre classique no).

Notre identité personnelle travaille toujours, méme a un degré moindre, joue
avec la différence de ce « je » psychique réel que nous pensons étre, au fond,
intimement, toujours, toujours le méme (« je suis toujours le méme homme ») ;
et les « je », sociaux, que nous donnons a voir selon que nous sommes dans le
roéle de la ménagere ou du balayeur, ou de la mére ou du pére, de ’employé ou
du client, du conférencier ou de ’lhomme qui assure la sécurité, etc. Nous ne
nous préparons pas de méme au niveau du vétement et de la gestuelle, nous
n’avons pas les mémes niveaux de langue, nos propos sont autrement codés, etc.
Nous jouons des réles. Nous portons maquillages, voiles ou masques (réels ou
symboliques). Le « je » devient donc au moins double : apparent et réel ; visible
etinvisible, social et intime ; quelquefois, sous d’autres rapports, plus démultiplié
encore. Le « je » devient une sorte de « nous » : nous disons a quelqu’un : la
je te parle en tant que « pére », par exemple, la en tant qu’« ami », a tel autre
moment, en tant que « médecin », etc. Cela forme notre vie quotidienne, et de ce
fait, quelquefois, rentrés a la maison, nous espérons nous détendre en glissant
nos pieds dans de vastes pantoufles sans grace, affalés sur notre canapé, nous
avons envie d’étre juste nous-mémes.
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La honte

Evidemment le masque n’est pas seulement visible, il masque ou cache ; autrement
dit, il peut répondre a des intentions stratégiques plus ou moins diaboliques. Le
gant de velours recouvre une main de fer. Le visage souriant et affable dissimule
une froideur et un calcul, etc. Chypocrisie est la.

Mais plus fondamentale sans doute, premiere dans notre rapport de « je
métaphysique » avec le « je corporel », et les images psychologiques de soi, est
la honte. Si nous nous maquillons, vétons, masquons, etc., c’est du fait d’une
honte d’étre un corps, un simple corps, « tout nu ». « Tout nu dans ma serviette
qui me servait de pagne, j’avais le rouge au front et le savon a la main », chantait
Jacques Brel : c’est ’'expérience de la visite médicale a I’école ou a la caserne. Quel
malaise ! « La honte apparait a chaque fois que nous n’arrivons pas a faire oublier
notre nudité. » Elle a rapport & ce que de notre propre corps nous voudrions
dérober aux regards. « Cette préoccupation de vétir pour cacher concerne toutes
les manifestations de notre vie, nos actes et nos pensées » (Levinas, « La honte »,
De l’évasion, 5). Tout nu, je m’excuse d’exister.

On comprend pourquoi le jeune Descartes a écrit : Larvatus prodeo. « Comme
les acteurs, lorsqu’on les appelle, pour que n’apparaisse pas la rougeur sur leur
front, mettent un masque, ainsi moi, sur le point de monter sur le théatre du
monde, je m’avance masqué » ((Euvres complétes, Adam et Tannery, 10, p. 213).

’expérience éthique

Voir Fautre

Ce n’est pas dans le rapport du moi a son propre visage qu’une expérience
morale peut se profiler ; ce serait méme le contraire, si la composition du visage
va jusqu’au machiavélisme, si le masque porté en avant recouvre et cache des
désirs criminels ou cruels.

Cest lavision du visage de I'autre qui est décrite par Levinas comme une expérience
cruciale. « Le visage n’est-il pas donné comme une vision ? En quoi I’épiphanie
comme visage marque-t-elle un rapport différent de celui qui caractérise toute
notre expérience sensible » (Levinas, Totalité et infini, section 3, p. 203) ? Le visage
apparait porté en avant. La vision suppose le sujet, un espace dégagé, la présence
de la lumiére, et 'objet vu, comme surface renvoyant la lumiére. Or la chose
visible vue de moi s’offre a ma prise, comme si j’en pourrais jouir, la toucher, y
porter la main peut-étre : ’envie est de dire : a moi.
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