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N O T I O N SN O T I O N S

Le sujetLe sujet
Le moi philosophique n’est pas l’homme, ni le corps humain, ni l’âme humaine 

dont traite la psychologie, mais le sujet métaphysique, la limite – et non pas 

une partie du monde.

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.641.

Le sujet métaphysique

 Pourquoi « le sujet » ?

Wittgenstein ici avance le mot « sujet » comme terme pertinent en philosophie, 

qui se substitue au mot hommehomme. L’homme n’est pas l’objet ni le sujet de la 

philosophie, mais de l’anthropologie physique et morale. Le mot « sujet » se 

substitue aussi aux expressions âme et corps humainâme et corps humain. En effet, en tant que notre 

corps fait partie des organismes vivants, et des corps matériels, il est l’objet de 

la physique, de la mécanique, de la physiologie, de la biologie. En tant que notre 

âme est le lieu des émotions, des sentiments, des volontés, des pensées, elle 

est l’objet de la psychologie, de l’éthologie, et de la psychanalyse. L’homme fait 

partie du monde, comme d’autres espèces vivantes présentes sur lui et autour 

de lui. Les corps et les âmes des vivants font aussi partie du monde. Le « moi » 

est, lui aussi, un terme psychologique ou moral, car le mot, en tant que pronom 

personnel, tantôt signifi e l’insistance sur le « je » : « moi, je » dit-on ; soit ce à 

quoi s’attribue quelque chose : « ce chien est à moi, disent les enfants ». Et alors 

il signifi e la possession par le sujet.

Du « sujet » donc, Wittgenstein dit qu’il est métaphysique au sens où justement 

il n’est pas une partie du monde (physique) mais est au-delà (méta) ; il est à sa 

limite et hors de lui. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi le mot « sujet » ? Si 

ce mot est préféré, c’est à partir de sa signifi cation grammaticale, par différence 
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avec le mot « objet ». Prenons une phrase simple : Julie donne un chat. Qui donne 

le chat ? Julie : c’est le sujet du verbe donner. Que donne Julie ? Un chat : c’est 

l’objet donné.

Même si nous avons souvent dans notre langue française une substitution 

réciproque entre les mots sujet et objet, il faut toujours en revenir à cette forme 

de base de la proposition pour stabiliser le vocabulaire.

Or le pronom personnel en fonction sujet est « je ». Ni « me « objet, ni « moi », 

mot d’attribution. Le mot « je » indique, pour celui qui parle, qu’il est le sujet 

même qui parle ; mais c’est un mot vide, sans contenu ; chacun dit « je », c’est 

un pronom qui désigne sans décrire. Le mot « me » désigne l’objet : je me lave 

signifi e je lave mon corps ; je me gronde : je gronde mon âme. Le mot « moi » 

désigne, comme le dit Pascal, ce qui est haïssable, le gonfl ement de soi, un trop 

plein d’importance, d’amour, de possession. « Ce chien est à moi, disent les 

enfants, voici ma place au soleil. » Le moi est mondain.

Pour justifi er l’expression « sujet métaphysique », il suffi t de penser à la vision. 

J’ouvre les yeux : s’il y a de la lumière, je vois ce qui est un peu en avant de moi, 

assez loin devant moi ; je peux voir de moi-même directement mes pieds, mes 

jambes, mes bras et mains ; mais pas mon dos et mes fesses. Je sais qu’il faut 

que la lumière soit, que mes yeux la reçoivent, que le cerveau soit impressionné 

par des messages neuronaux ; je sais que le contenu mental c’est cette image 

visuelle que j’accueille, que je peux décrire. Mais où est le sujet de la vision ? Je 

l’imagine en arrière des yeux, mais il m’est oblitéré. Il est présent en tant que sujet ; 

jamais en tant qu’objet. « Je vois » se décrit par une conscience de la lumière, 

des couleurs, conscience peut-être accompagnée d’une sensation des paupières 

qui battent, ou d’une douleur si la lumière est violente, par une conscience des 

objets et êtres vivants, du ciel et du sol ; mais le « je » qui voit n’est pas l’organe 

de la vue, ni la lumière et les couleurs, ni les objets. On ne peut rien en dire. Il est 

hors du vu. On l’a traditionnellement appelé esprit :esprit : hors du monde.

L’objet est vu, su. Le sujet ne l’est pas du tout, malgré sa présence. D’où la notion 

de « limite ». Tout est dans le monde senti, dans le corps et l’âme qui sent : sauf 

le sujet, qui est présent à leur limite, hors organe et champ de la sensibilité.

 Le sujet dans son monde

La situation de base du sujet, pour débuter la philosophie, se décrit comme une 

relation à deux termes : je et le mondeje et le monde ; ou le sujet et son monde à lui sensible 

et représenté. Est appelé monde ce qui n’est pas je ; est appelé je ce qui n’est pas 

monde, mais pour qui le monde est objet. Chaque sujet s’imagine nécessairement 

que sa présence fait le monde, qu’avant lui-même le monde n’était pas apparu ; 
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et qu’après lui-même il va disparaître. Chacun ne peut s’empêcher de penser : 

que périsse le monde, après moi, le déluge ! Ou : si l’apocalypse a lieu, je serai 

le seul survivant pour témoigner du monde !

Entre les deux ? La sensibilité donne au sujet son monde perçu. Les mots véhiculent 

la reconnaissance des actes majeurs (comme manger, boire, dormir), et des 

êtres du monde, déjà en les dénommant, en les classant par espèces et genres, 

comme Adam a dû le faire dans le tout premier langage : toi, je t’appelle girafe, 

toi éléphant, toi panthère, toi poisson et toi oiseau. Percevoir est passivement 

recevoir ; dire est déjà une forme d’action et de convocation des êtres du monde. 

Chaque sujet vivant pour l’essentiel perçoit et agit. Il perçoit et agit dans « son » 

monde ou plutôt, comme dirait Uexküll, dans son milieu ; le milieu, Umwelt, est 

cette partie du monde, Welt, qui prend sens dans sa perception et déclenche 

son action. Mais aussi le sujet pense en lui-même ; il exprime ses pensées par la 

voix, dans le cri, le chant ou dans la parole, ou dans le comportement ; puis il 

fait : il transforme quelque chose du monde en son abri, en commodité vitale 

pour se reproduire, et se nourrir.

Dans ce milieu le « je » n’est pas seul. Il est depuis la naissance « avec », accompagné. 

« Tu » es à mes côtés, attiré dans la sphère de mon « je » ; nous deux sommes 

distincts du monde. Konrad Lorenz avait mis en valeur la précocité de l’empreinte, 

à savoir d’une image défi nitivement mémorisée, en une seule fois, dans les jours 

qui suivent la naissance, de l’autre être de la même espèce, le proche, normalement : 

« maman ». Aussi existe-t-il en grammaire deux pronoms exactement personnels : 

Je et tu. Qui est « tu » ? Un autre « je », en face ou à côté de moi, qui s’adresse à 

moi et à qui je m’adresse ; si mon « tu » préféré est absent dans mon milieu, je lui 

parle sans cesse dans ma tête, il devient le témoin mental de tout ce que je pense, 

ressens, et fais ; la pensée intérieure se présente sous la forme d’une conversation. 

Si « tu » n’es pas physiquement avec moi, tu es mentalement avec moi.

Il, ou elle, ce n’est plus exactement un sujet ; c’est un objet, un être du monde, le 

pronom représentant seulement un équivalent d’un nom propre. C’est pourquoi 

nous employons souvent le pluriel « ils » pour désigner les êtres malfaisants mal 

identifi és : « mais qu’ont-ils encore fait ? »

La situation de base est donc un peu plus complexe que « je » et « le monde » ; 

elle ressemble à « je » et « tu », dans notre milieu, où existent aussi des « ils ».je » et « tu », dans notre milieu, où existent aussi des « ils ».

 Sujet, individu, personne

La place du sujet, occupée par le « je », peut se trouver dans la langue investie 

par des mots qui paraissent plus objectifs.

Comment délimiter le sujet par rapport aux mots : l’individu et la personne ?
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Comme l’expression de pronom personnel l’indique déjà, le mot personne peut-être 

le meilleur équivalent du mot sujet, mais seulement en partie. Qu’entend-on par 

personne ? Un sujet de droit. Personne, persona, se distingue de chose, res. Il y 

a deux espèces dans le droit civil, le droit personnel et le droit réel, ce dernier 

portant sur les biens immeubles et meubles. Comme le sujet n’est pas un objet, 

de même, la personne n’est pas une chose. La personneLa personne est décrite comme ayant 

droit à son nom propre, à son corps, à son logis, à son image, à sa conscience : 

tout cela est intouchable, inviolable par les autres, car cela constitue sa dignité. 

Par contre les choses s’acquièrent et s’aliènent. Simplement, si un être humain, 

pour des raisons par exemple de trop grande jeunesse, ou de maladie invalidante, 

ne peut pas encore ou ne peut plus être exactement une « personne » répondant 

d’elle-même, une autre personne en prend la responsabilité (parent ou tuteur) 

et s’engage à faire respecter sa dignité.

Le mot « individu » peut être assez péjoratif dans la langue courante, où l’on 

entend parler de sales, tristes ou de sinistres individus. Mais le sens propre du 

mot individu, qui signifi e un, non divisé, voire unique, renvoie plus exactement à 

la nature. Ainsi, parce que tout cristal est engendré par un germe unique, chaque 

cristal est un individu. Et encore, parce que la reproduction sexuée assure à 

chaque nouvel être conçu au sein d’une espèce une cellule unique, qui n’est que 

pour partie du père et de sa fi liation, pour partie de la mère et de sa fi liation, 

chaque chiot, chaque enfant, chaque feuille de platane même, comme dirait 

Leibniz, est un individu, et il n’existe pas deux individus semblables.

De fait, chaque homme, chaque femme est un individu. Le mot désigne cette 

différence qui le fait unique. Spontanément, chaque sujet tend à souligner cette 

différence individuelle par un renforcement de son identité personnelle, tant 

psychologique que sociale ; et donc il peut insister sur le fait qu’il est homme et 

non femme, qu’il parle telle langue, qu’il appartient à telle nation, qu’il a telle 

religion, etc. Mais, ce faisant, il cherche des identifi cations sociales, donc il ne 

souligne pas vraiment son individualité à proprement parler mais au contraire il 

la fond dans un groupe social ; en effet, le renforcement se fait par accentuation 

des signes d’appartenance, ce qui facilite le jugement de reconnaissance par les 

autres, sous la forme de « c’est un… ». C’est pourquoi être un individu est un 

fait biologique, mais devenir un individu vraiment singulier, unique, original par 

sa personnalité est rare, et n’est pas forcément souhaité par la personne, étant 

donné la puissance de l’imitation et de la fusion dans la société. Entrent en tension 

dans l’individu le désir mimétique de se fondre dans son groupe et le désir d’être 

distingué et reconnu.

Toutefois, c’est bien le petit mot « je » qui continue le mieux d’indiquer le lieu 

du sujet qui parle et qui pense.
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Je suis corporel

 Du nous au je

Psychologiquement, le nous est premier. Dans le ventre maternel, le tout petit 

vit en la mère, nourri de ce qu’elle mange et sensible aux saveurs, bercé par ses 

mouvements à elle, à l’écoute déjà des sons, bruits et paroles ; pendant des mois 

ensuite, peau contre peau maternelle, en sentant la douceur et l’odeur, rassuré 

par de douces paroles, sensible au sourire et au regard et y répondant le plus tôt 

possible, le bébé vit un « nous », il vit en contact, et s’habitue déjà à être proche 

d’un tissu, d’une fourrure, pour se réconforter. Les premiers babils sont des 

appels et des imitations des sons, des répons ; le bâillement appelle le bâillement, 

le sourire le sourire, le rire le rire… ; les mouvements se coordonnent dans le 

« nous deux ». Les mamans savent que si elles ouvrent la bouche grande, le petit 

ouvre la sienne ; si elle tire la langue, le petit trouve comment tirer la sienne, etc. 

Tout se passe comme si les schèmes moteurs s’éveillaient et se précisaient dans 

le face-à-face : l’un mire l’autre, l’autre mire l’un. Que « tu » sois mon premier 

miroir, prépare sans doute à ce que, déjà un peu grandi, je « me » reconnaisse 

dans le miroir : il faut bien qu’un jour, soit sur l’eau calme d’un lac, soit dans une 

glace dressée, l’enfant prenne conscience de soi par le biais de l’image globale de 

soi, par le refl et. Entre dix-huit mois et trois ans. Sans doute auparavant l’enfant 

« se » voyait-il déjà mais probablement comme un autre ; on se rend sûr qu’il sait 

que c’est lui-même quand on lui a mis une tâche de couleur, sur le front ou sur 

une joue, et que se regardant, il tente avec sa main de toucher la tache. Le plaisir 

pris à se regarder est celui de la découverte : tiens, c’est moi, je suis comme cela, 

et celui aussi de l’unifi cation de soi comme corps total, de la tête aux pieds aux 

mains. C’est que bien sûr chacun voit constamment partiellement son corps : 

il voit beaucoup ses pieds et jambes devant, ses mains et avant-bras : mais la 

plupart du reste de son corps est occulté : tout le dos et le visage en particulier.

Le sujet métaphysique est sans doute à la limite du monde, mais le sujet 

psychologique, dans le miroir, découvre l’image de son corps, il se découvre 

« corporel ». Et il se découvre comme être du monde, comme l’est la mère, le 

père, le frère ou la sœur, etc. La conscience de soi dans le miroir est pour partie 

objectivante : J’ai un visage comme ci, une couleur de peau et d’yeux comme ça, etc.

Or de même que l’enfant a appris à s’adresser au « tu » du visage de l’autre, qui 

le regarde et qui lui sourit, il découvre son « je » comme le regard qu’il regarde, 

le sourire auquel il sourit. Il y a là une confrontation comme d’une face à un 

esprit qui la regarde, quelque chose qui comporte en soi-même une étrangeté : 

ah ! tel est mon visage ! Se découvrir dans l’image de soi dans le miroir, c’est 
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se comprendre comme vivant, comme être corporel, c’est se voir comme les 

autres nous voyaient déjà sans qu’on le sache encore : c’est rencontrer sa propre 

visibilité. On peut penser que de se savoir être corporel objectivement dans le 

monde favorise chez l’enfant le fait de dire : « moi », et les appropriations : 

« ceci est à moi » ; et aussi réorganise la représentation des relations entre les 

personnes, apportant le souci des autres, qui sont comme moi. L’enfant qui a 

constitué une image de soi qu’il rapporte à son existence corporelle, peut alors 

comprendre que les autres sont dans le même cas que lui : il estime mieux leur 

indépendance par rapport à lui.

Le sujet métaphysique voit le sujet corporel, et l’image du corps forge le moi psychologique : 

autrement dit se présente comme représentation ou image de soi identifi catoire. 

Le sujet métaphysique n’a pas d’âge : il est conscience présente, toujours jeune. 

Quand il découvre le moi corporel, il n’y adhère jamais tout à fait : dans le 

jeune âge, il se trouve trop petit, trop fragile, quand le corps vieillit gravement, 

le je, qui se sent toujours aussi éveillé et jeune, plein de désir et de sentiments, 

s’effare et ne veut plus se reconnaître dans son refl et dans le miroir, il fuit son 

image. Il est atrocement gêné par ce que le corps est devenu visiblement. Le je 

psychologique a donc du mal à coïncider et aimer l’image du soi comme corps, 

il proteste sans cesse, il aimerait être plus jeune plus beau, plus séduisant, etc. Il 

attend de s’être fait beau, par exemple pour le jour du mariage, pour oser enfi n 

être content de soi.

Ernst Mach nous confi e ses troubles :

Lorsque j’étais jeune homme, je vis un jour dans la rue le profi l d’un visage 

qui me parut au plus haut point déplaisant et repoussant. Quelle ne fut pas 

ma stupeur de constater que c’était le mien ; je l’avais aperçu en passant 

devant un entrepôt de miroiterie, par un jeu de glaces inclinées l’une contre 

l’autre. Une autre fois, je montais dans un autobus, harassé par une nuit très 

fatigante passée dans le train, et voilà que de l’autre côté entre également 

un homme : « Quel est donc ce professeur minable, pensai-je ». Ce n’était 

que moi, en face de qui se tenait un grand miroir. L’habitus de classe m’était 

donc plus familier que mon habitus spécifi que.

L’analyse des sensations, p. 9

Mach reconnaît un professeur d’abord, que c’est lui seulement ensuite.

 Dédoublements

L’identifi cation la plus forte que nous faisons de l’autre est à son visage ; c’est 

à lui que nous nous adressons. Notre propre visage, visible et vu des autres, 

nous ne le voyons pas en situation normale. De là vient sans doute la tentation 

« technique » : grâce au miroir, ou à autrui, nous pouvons essayer de le re-fabriquer, 

comme pour en faire, non ce qui est le plus nous-mêmes à notre insu, mais ce qui 
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est nôtre : d’abord les soins de la peau et le maquillage, pour souligner les zones 

érogènes les plus séduisantes pour autrui, les lèvres et yeux : allongés, soulignés, 

colorés pour se rendre plus perçus, pour adoucir et lisser la peau.

Nous disons « le visage nu », « le visage dans sa nudité » car de fait il comporte 

les ouvertures sensorielles majeures et ce serait un énorme handicap de vivre avec 

cette partie de notre corps recouverte par exemple d’un voile noir : car alors, 

comment voir et s’orienter, marcher ? Comment manger ? Comment respirer à 

fond ? Comment être un sujet de parole ? Comment surtout avoir une identité 

personnelle pour soi et pour autrui, s’il ne voit qu’un drapé noir, absorbant 

lumière et chaleur, étouffant ? Alors bien sûr dans la majorité des cultures le 

visage est visible ; mais maquillé, en un sens masqué.

Peut-être chacun d’entre nous, psychologiquement, se sent comme un acteur 

qui s’avance masqué sur la scène de théâtre, pour interpréter un rôle : son corps 

même dans sa démarche, son costume, ses attitudes, son port de tête et sa voix, 

son maquillage, son grimage parfois, donnent à voir – non l’homme lui-même – 

mais le personnage. L’acteur travaille son corps et son visage pour la visibilité du 

personnage : il s’avance toujours masqué. L’acteur est deux : l’homme qu’il est, 

avant après, demeure tout de même, et le personnage à qui il prête voix. C’est 

pourquoi dans le théâtre antique, où seuls jouaient les hommes, les toges et les 

masques permettaient l’interprétation de rôles féminins (ou au Japon, dans le 

théâtre classique no).

Notre identité personnelle travaille toujours, même à un degré moindre, joue 

avec la différence de ce « je » psychique réel que nous pensons être, au fond, 

intimement, toujours, toujours le même (« je suis toujours le même homme ») ; 

et les « je », sociaux, que nous donnons à voir selon que nous sommes dans le 

rôle de la ménagère ou du balayeur, ou de la mère ou du père, de l’employé ou 

du client, du conférencier ou de l’homme qui assure la sécurité, etc. Nous ne 

nous préparons pas de même au niveau du vêtement et de la gestuelle, nous 

n’avons pas les mêmes niveaux de langue, nos propos sont autrement codés, etc. 

Nous jouons des rôles. Nous portons maquillages, voiles ou masques (réels ou 

symboliques). Le « je » devient donc au moins double : apparent et réel ; visible 

et invisible, social et intime ; quelquefois, sous d’autres rapports, plus démultiplié 

encore. Le « je » devient une sorte de « nous » : nous disons à quelqu’un : là 

je te parle en tant que « père », par exemple, là en tant qu’« ami », à tel autre 

moment, en tant que « médecin », etc. Cela forme notre vie quotidienne, et de ce 

fait, quelquefois, rentrés à la maison, nous espérons nous détendre en glissant 

nos pieds dans de vastes pantoufl es sans grâce, affalés sur notre canapé, nous 

avons envie d’être juste nous-mêmes.
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 La honte

Évidemment le masque n’est pas seulement visible, il masque ou cache ; autrement 

dit, il peut répondre à des intentions stratégiques plus ou moins diaboliques. Le 

gant de velours recouvre une main de fer. Le visage souriant et affable dissimule 

une froideur et un calcul, etc. L’hypocrisie est là.

Mais plus fondamentale sans doute, première dans notre rapport de « je 

métaphysique » avec le « je corporel », et les images psychologiques de soi, est 

la honte. Si nous nous maquillons, vêtons, masquons, etc., c’est du fait d’une 

honte d’être un corps, un simple corps, « tout nu ». « Tout nu dans ma serviette 

qui me servait de pagne, j’avais le rouge au front et le savon à la main », chantait 

Jacques Brel : c’est l’expérience de la visite médicale à l’école ou à la caserne. Quel 

malaise ! « La honte apparaît à chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier 

notre nudité. » Elle a rapport à ce que de notre propre corps nous voudrions 

dérober aux regards. « Cette préoccupation de vêtir pour cacher concerne toutes 

les manifestations de notre vie, nos actes et nos pensées » (Levinas, « La honte », 

De l’évasion, 5). Tout nu, je m’excuse d’exister.

On comprend pourquoi le jeune Descartes a écrit : Larvatus prodeo. « Comme 

les acteurs, lorsqu’on les appelle, pour que n’apparaisse pas la rougeur sur leur 

front, mettent un masque, ainsi moi, sur le point de monter sur le théâtre du 

monde, je m’avance masqué » (Œuvres complètes, Adam et Tannery, 10, p. 213).

L’expérience éthique

 Voir l’autre

Ce n’est pas dans le rapport du moi à son propre visage qu’une expérience 

morale peut se profi ler ; ce serait même le contraire, si la composition du visage 

va jusqu’au machiavélisme, si le masque porté en avant recouvre et cache des 

désirs criminels ou cruels.

C’est la vision du visage de l’autre qui est décrite par Levinas comme une expérience 

cruciale. « Le visage n’est-il pas donné comme une vision ? En quoi l’épiphanie 

comme visage marque-t-elle un rapport différent de celui qui caractérise toute 

notre expérience sensible » (Levinas, Totalité et infi ni, section 3, p. 203) ? Le visage 

apparaît porté en avant. La vision suppose le sujet, un espace dégagé, la présence 

de la lumière, et l’objet vu, comme surface renvoyant la lumière. Or la chose 

visible vue de moi s’offre à ma prise, comme si j’en pourrais jouir, la toucher, y 

porter la main peut-être : l’envie est de dire : à moi.


