Introduction

« Chumour aussi est un sentiment douloureux. »
Romain Gary, Les clowns lyriques

En 1975 paraissent sous deux noms d’auteur différents deux ceuvres
aux titres que tout oppose: La vie devant soi et Au-dela de cette limite votre
ticket n'est plus valable.

Emile Ajar, apres avoir éveillé lintérét du milieu littéraire avec Gros-
Calin en 1974, publie au Mercure de France La vie devant soi. Ses romans
étonnent par leur propos et par leur langue, et l'on entretient autour de lui
un mystere qui pique la curiosité des journalistes. Qui est cet auteur qui se
permet de malmener ainsi la langue? Aragon? Queneau? Et si l'on devine
derriere Ajar un vieux baroudeur de la littérature, nul, pour I'instant, ne sait
qui il est. Le roman, comme le précédent, entre dans la course aux prix mal-
gré les refus répétés de l'auteur qui obtient, a 'automne, le prix Goncourt.

Romain Gary publie cette méme année Au-dela de cette limite votre ticket
nest plus valable chez Gallimard. Le récit touche également le public et
cotoie La vie devant soi dans la liste des meilleures ventes. Pourtant, Gary
nest plus regardé, depuis longtemps, que comme un représentant d'un
ordre ancien et désuet: lancien diplomate devenu écrivain s'est illustré
pendant la Seconde Guerre aux cotés de De Gaulle, auquel il reste fidele. 11
avait obtenu le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel.

En apparence, tout oppose les deux romans. Le premier est tourné vers
la naissance et la fécondité, le second vers la fin et I'impuissance, notam-
ment a travers la question de la virilité. Le premier narrateur est un enfant,
jeune maghrébin qui torture la syntaxe et la logique, le second un narra-
teur vieillissant, préoccupé de briller encore un peu aupres de femmes qu'il
choisit bien plus jeunes que lui. Deux narrateurs, que trois générations
séparent, prennent la parole. Deux générations d’auteurs aussi.
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En 1981, on apprend que l'auteur des deux livres est un seul et méme
homme, Romain Gary, qui a pris le pseudonyme d’Emile Ajar. Celui qui
représentait le passé, le conservatisme et dont la critique nattendait plus
rien de neuf, était parvenu a créer a la fin de sa vie une ceuvre si différente
de tout ce quil avait construit que rares sont les lecteurs qui s'en sont aper-
cus. Gary, dans son testament littéraire, se plait a railler 'incompétence des
journalistes qui n'en ont rien vu. Ajar est bien en germe tout au long de son
ceuvre —mieux: il y est déja présent. Gary a pris un masque pour enfin étre
lu — étre a nouveau vraiment lu.

Laffaire Ajar met sur la place publique le carcan dans lequel la critique
littéraire journalistique avait enfermé Gary, dont I'ceuvre a été « enterrée »
vivante. Pour la faire revivre, Gary navait pas d'autre choix que la mys-
tification*!. La vie devant soi est 'aboutissement d'un ensemble de tenta-
tives qui trouvent leur explication dans un « pavé » théorique intitulé Pour
Sganarelle, publié en 1965. Avec La vie devant soi, Gary parvient a créer
un roman total, inventant l'auteur, le personnage et le texte, et clest cette
audace fictionnelle qui lui permet de proposer une ceuvre nouvelle, boule-
versant les reperes habituels du lecteur.

Mais le geste de Gary est tout aussi un geste de désespoir, de désillu-
sion, pour reprendre la citation que nous avons mise en exergue. Gary, qui
ne croit pas que la fiction puisse directement modifier le monde, se trouve
obligé d’avancer masqué. Son cas est exemplaire et en dit long sur le pou-
voir de la presse littéraire et sur la difficulté de l'artiste a se faire entendre
— a fortiori si celui-ci est connu.

La lecture de La vie devant soi que nous proposons est envisagée avant
tout pour l'ceuvre elle-méme et nous chercherons a dégager les pistes
détude qui semblent fondamentales. Pour autant, a chaque fois que cela
sera éclairant, et pour comprendre le fonctionnement du roman au ceeur
d’'une ceuvre double (celle d’Ajar et celle de Gary), il sera fait appel aux élé-
ments empruntés aux autres romans de l'auteur. Mais clest avant tout a la
langue de Momo et a sa vision du monde que nous serons attentifs, parce
que celle-ci comme celle-1a nous forcent a regarder le monde autrement.

1. Les astérisques renvoient au glossaire, a la fin de 'ouvrage.



L'ceuvre et ses contextes

I. Le destin
d’un « batard de la steppe russe’ »

Qui a vraiment été Romain Gary? La question fascine autant les bio-
graphes que les lecteurs. 1l est difficile de séparer la vie et I'ceuvre, dans le
cas de Gary, tant 'une et l'autre se sont mutuellement nourries. Non seu-
lement il s’est inspiré de sa vie pour son ceuvre, ce qui n'a rien d’original,
mais son ceuvre et la fiction ont participé a sa propre vie. C’est peut-étre un
lieu commun, mais on ne peut l'occulter: Gary a fait de sa vie un roman.

A. Des origines romancées

Le lieu de naissance de Roman Kacew a longtemps fait l'objet d’'interro-
gations et 'on trouve différentes réponses en fonction des notices biogra-
phiques. Gary a entretenu lui-méme ce flou et il a fallu attendre la somme
de Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon publiée en 2004, pour que
la vérité soit établie.

Lanalyse tres scrupuleuse des documents de I'époque par Anissimov
montre que Gary est bien né a Wilno, capitale de la Lituanie (aujourd’hui
Vilnius), alors rattachée a 'Empire russe. Pourtant, lorsqu’il est interrogé,

1. Lanuit sera calme, 1974, Folio, p. 120.
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Gary se donne des origines russes et affirme étre né a Moscou, reléguant
sa vie 2 Wilno au rang de simple « passage », d’étape provisoire. Rien n'est
moins vrai, mais c’est ainsi qu'il présente cette étape dans La promesse de
laube* en 1960.

La lecture de ce texte et de La nuit sera calme, deux livres a portée bio-
graphique dans l'ceuvre de Gary, mapporte pas un éclairage tres fiable.
Manifestement, Gary privilégie Moscou et le souvenir des coulisses du
théatre qui accueille sa mere alors comédienne, ce qui donne a ses origines
un caractére plus romanesque:

Mes premiers souvenirs d'enfant sont un décor de théatre, une délicieuse odeur
de bois et de peinture, une scéne vide, oU je m‘aventure prudemment dans une
fausse forét et me fige de terreur en découvrant soudaine devant moi une salle
immense, béante et noire. (La promesse de laube’, p. 42)

Roman Kacew nait donc en 1914, a Wilno et l'on sait peu de choses des
premieres années de sa vie. Il dit ne pas avoir vraiment connu son peére,
Leib Davidov Kacew, mobilisé des 1915. Kacew est-il, d’ailleurs, son pere
biologique ? Gary suggere une histoire bien plus romanesque, en particulier
dans le chapitre V de La promesse de 'aube’, en 1960. Il laisse alors entendre
quil pourrait étre le « rejeton d'une saltimbanque et d'un aventurier » (La
promesse de l'aube’, p. 47), et plus précisément le fils d'Ivan Mosjoukine,
grand acteur du cinéma muet. Interrogé sur ce point, il tord pourtant lui-
meéme le cou a cette légende, dans La nuit sera calme', en 1974 :

Mais pendant vingt-cing ans de ma vie, elle [la mere de Gary] ne m‘a rien dit. £t
elle me disait toujours tout. Et Mosjoukine venait souvent a la maison. Mais non,
rien... pas un mot. Alors merde. Ceci pour cette question de foutre. (La nuit sera
calme, p. 199)

La provocation releve faussement de la spontanéité de la langue orale
puisque l'interview n'a jamais eu lieu. Gary masque sans doute par l'ironie
et la provocation un vrai malaise. Son petit-cousin Paul Pavlowitch s’en fait
I'écho dans CHomme que l'on croyait, publié chez Fayard en 1981, récit du
phénomene Ajar vu par celui qui a été chargé de I'incarner physiquement.

1. Ce livre d’entretiens, publié en 1974 chez Gallimard, est précieux pour connaitre le par-
cours et la vie de Gary. En réalité, il s’agit de faux entretiens, avec I'accord du prétendu
intervieweur, et tout est de la plume de Gary, questions et réponses.
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Il note que Gary dissimule en fait le véritable tempérament de sa mere, qui
n'a pas su retenir Mosjoukine, son pere biologique. Il voit en cela le signe
du caractere particulier de Mina, qui ne lui aurait jamais dit « je taime' ».
La remarque est saisissante car elle ne releve pas simplement de 'anecdote
biographique et au contraire éclaire une partie de l'ceuvre, marquée par
I'importance de la fraternité, de 'amour, y compris dans La vie devant soi,
qui se termine précisément sur ces mots: « Il faut aimer. »

Dautre part, Kacew les aurait abandonnés. Pourtant, les documents
retrouvés prouvent quil a vécu avec sa femme et son fils jusquen 1929,
date du divorce. La promesse de l'aube* n'en dit rien et présente bien Mina
a Wilno, mere célibataire travaillant dur pour élever son fils. Cela montre
quil faut bien prendre La promesse de l'aube’ comme un roman sur la mere
de Gary, Mina Losselevna Kacew, et non comme une ceuvre autobiogra-
phique. Le roman donne corps au mythe de la mere-artiste, encore plus
séduisant que celui de la femme célibataire, mere élevant seule son fils.
Mais il s’agit bien d'un écrit romancé et la mere Mina devient un person-
nage, Nina.

Bien que Gary refuse a plusieurs reprises toute analyse psychologisante,
il existe un traumatisme fondamental, qui trouve une multitude d’échos
dans I'ceuvre de Gary. Dans LHomme que l'on croyait, Paul Pavlowitch y voit
les fondements d'un destin:

Avec un pere qui ne vous reconnait pas, une mere qui cherche dans vos yeux
la ressemblance avec un autre?, avec une fuite a travers I'Europe, entre deux
guerres et une révolution, avec le talent du secret et du désir, on peut devenir
Romain Gary. (LHomme que l'on croyait, p. 50)

Gary a sans doute forcé le trait, mais la remarque de Pavlowitch sou-
ligne sa singularité, laquelle fournit un terreau fertile a la création.

Cf. Pavlowitch, CHomme que l'on croyait, Paris, Fayard, 1981, p. 50.

2. Allusion dans La promesse de l'aube’ aux multiples passages dans lesquels le personnage
de Nina (en réalité Mina) demande au narrateur de lever les yeux, retrouvant dans cette
posture et ce regard le souvenir d'un amour ancien.
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B. L'exil

La misere et lantisémitisme vont obliger Roman et sa mere a se déplacer
a plusieurs reprises. Ainsi, a la séparation du couple Kacew, la mere et le
fils prennent le chemin de Varsovie, ot ils séjournent trois ans, puis rejoi-
gnent les grands-parents maternels a Sweciany. Si l'on en croit La promesse
de 'aube’, Gary maura plus de nouvelles de son pere jusquau prix Goncourt
en 1956. 1l aurait alors appris que, déporté par les nazis, celui-ci serait
mort de peur avant que d’entrer dans les chambres a gaz. Pour Anissi-
mov, cette version est fausse: son pere, comme beaucoup de Lituaniens, a
été fusillé par les nazis. Gary, dans des circonstances atroces, travestit le
comportement de son pere et lui fait payer cher son divorce avec sa mere.
La période « Wilno », abordée partiellement dans La promesse de laube’,
est marquée par la misere et la quéte d’expédients pour survivre. Mina met
tout en ceuvre pour permettre a son fils de réussir — quoi que celui-ci en
pense, d’ailleurs.

A Varsovie, sa mére poursuit son dessein et lui prépare un destin fran-
cais. Clest la qu'il perfectionne ses connaissances de la langue francaise
et que le projet d’émigrer se construit. Rien n'est laissé au hasard: sa mere
multiplie les cours particuliers, au détriment d’ailleurs d’'une scolarisation
réguliere, et le prépare a devenir un parfait « Francais ».

De plus en plus victimes de 'antisémitisme et de la misere a Varsovie,
ils décident de partir et arrivent a Nice en 1928. Des lors Gary, de I'Afrique
du Nord a Londres, puis dans sa carriere de diplomate, d’écrivain et de
cinéaste, voyagera beaucoup, réactualisant sans fin le temps de la fuite,
de T'exil. On ne peut y voir seulement les hasards d'un parcours, Gary le
reconnait, et cette forme de fuite a travers le monde a pour lui une signifi-
cation profonde, en lien avec une ceuvre et une quéte esthétique:

Mes courses a travers le monde sont une poursuite du Roman, d'une vie mul-
tiple. Mon « je » ne me suffit pas et quand je passe quelques semaines, mettons,
a Kuala Lumpur, a vivre dans une petite ruelle parmi des Malais et des Chinois,
mon « je » se diversifie, et quand tu as fait ¢a cing, six fois dans I'année, il y a une
diversification créatrice du «je », il y a Roman vécu. Il y a surtout créativité, parce
qu'écrire un livre ou varier sa vie, c'est toujours de la créativité, cela veut dire se
réincarner, se multiplier, se diversifier, il y a une poursuite du Roman. (La nuit sera
calme, p. 279)
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Ce passage explicite le lien entre l'exil, que I'on sait chez lui originelle-
ment forcé et fondateur, puis les différentes expatriations professionnelles
de Gary et une certaine vision du roman, condensée dans I'expression oxy-
morique* « Roman vécu ». Le voyage n'est pas seulement, chez Gary, une
forme de découverte du monde. C'est aussi une métaphore de la création
romanesque, ancrée dans la vie pour lui, une forme méme de création
romanesque. Le roman est la vie et la vie est un roman, pour Gary. D’'ott ses
multiples masques et une identité qu'il revendique comme mouvante.

Enfin, dernier élément fondateur: Gary reste marqué par sa judéité*
— et a son corps défendant. Il est plusieurs fois touché par lantisémitisme*,
alors que cet aspect de sa personnalité ne I'intéresse pas'. Un académicien,
Paul Morand, ne I'épargne pas, multipliant a son égard les piques antisé-
mites. Gary, a cause de cela notamment, rejette I'idée d'entrer a 'Académie
francaise, bien que soutenu par son ami Joseph Kessel.

C. Le réve francais

Mina et Roman sont donc installés a Nice. Apres avoir exercé différents
métiers, avec plus ou moins de réussite, la mere de Gary devient gérante
d’'une pension de famille. Roman peut maintenant devenir un « Grand
homme ».

La vocation de Gary fait l'objet d’'un traitement romanesque particulier
dans La promesse de 'aube’. 11 présente une mere obsédée par la réussite de
son fils, qui finit par accepter l'idée d'une carrieére littéraire avec regret,
faute de mieux. Mais I'important est d’étre en France, pays présenté par
Mina comme « un mythe fabuleux, entierement a l'abri de la réalité, une
sorte de chef d'ceuvre poétique, quaucune expérience humaine ne pouvait
atteindre ni révéler », et de pouvoir y étre quelquun — surtout si c’est parmi
ceux qui la représentent a létranger: ambassadeur. Pour cela, le jeune
Roman s’applique en classe et obtient des 1931 le premier prix de composi-
tion francaise de son lycée.

1. Pour preuve ce quil « répond » dans La nuit sera calme a la question p. 205 « Qu'est-ce
que C’est, pour toi, étre juif? » : « C'est une facon de me faire chier. » Plus haut, il s’était
défini comme « catholique non croyant ».
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Il sacharne alors a écrire, tout en continuant ses études, et se cherche
un pseudonyme, un vrai nom, bien francais. La promesse de 'aube’ romance
aussi cet épisode et fait la liste des pseudonymes plus pittoresques les
uns que les autres. Il trouve « Romain Gary » pendant la guerre, l'utilise
comme nom de code, puis le conserve.

En 1935, il est naturalisé francais et parvient a publier deux nouvelles
en revue.

Il. Une vie francaise
A.Lengagement militaire

La vie de Gary prend une toute nouvelle tournure avec la guerre. Paral-
lelement a ses études de droit, il suit une formation militaire et effectue son
service. Il est incorporé le 4 novembre 1938 et choisit 'armée de lair.

1l s’agit a la fois d’'un engagement contre Pantisémitisme et d'une facon
pour lui de montrer qu'il mérite la nationalité francaise — déja une facon
deffectuer son devoir. C’est pourtant une déception amere qui l'attend, en
mars 1939, a l'issue de son examen de sortie. Il est le seul a ne pas obtenir
le grade d'officier. Bon éleve, sa naturalisation plutdt récente et sa judéité
peut-étre amenent la hiérarchie a prendre cette décision, malgré sa réus-
site. Gary est terriblement humilié.

Déclassé, Gary devient moniteur de tir et seulement sergent jusquen
1940, date a laquelle il rejoint la France libre. Commence alors un engage-
ment qui peut étre vu comme double: pour la France libre, d'une part, et
contre l'injustice qui lui a été faite, d'autre part. Gary rejoint I'Afrique et le
Proche-Orient, mais tombe malade. Il ne rejoint de Gaulle a Londres qu'une
fois valide en 1942. 1l est alors capitaine de l'escadrille « Lorraine ».

Cette période marque l'écrivain sur le plan moral. Il refusera toujours,
par la suite, d’incriminer les faibles. Il écrit, notamment, dans La promesse
de laube” « je suis sans rancune envers les hommes de la défaite de 40. Je
comprends fort bien ceux qui avaient refusé de suivre de Gaulle ». A dif-
férents endroits, notamment dans La nuit sera calme, mais aussi dans ses
romans, comme La vie devant soi, Gary ne cesse de défendre les faibles, de



