
Introduction

« L’humour aussi est un sentiment douloureux. »

Romain Gary, Les clowns lyriques

En 1975 paraissent sous deux noms d’auteur différents deux œuvres 
aux titres que tout oppose : La vie devant soi et Au-delà de cette limite votre 
ticket n’est plus valable.

Émile Ajar, après avoir éveillé l’intérêt du milieu littéraire avec Gros-
Câlin en 1974, publie au Mercure de France La vie devant soi. Ses romans 
étonnent par leur propos et par leur langue, et l’on entretient autour de lui 
un mystère qui pique la curiosité des journalistes. Qui est cet auteur qui se 
permet de malmener ainsi la langue ? Aragon ? Queneau ? Et si l’on devine 
derrière Ajar un vieux baroudeur de la littérature, nul, pour l’instant, ne sait 
qui il est. Le roman, comme le précédent, entre dans la course aux prix mal-
gré les refus répétés de l’auteur qui obtient, à l’automne, le prix Goncourt.

Romain Gary publie cette même année Au-delà de cette limite votre ticket 
n’est plus valable chez Gallimard. Le récit touche également le public et 
côtoie La vie devant soi dans la liste des meilleures ventes. Pourtant, Gary 
n’est plus regardé, depuis longtemps, que comme un représentant d’un 
ordre ancien et désuet : l’ancien diplomate devenu écrivain s’est illustré 
pendant la Seconde Guerre aux côtés de De Gaulle, auquel il reste fi dèle. Il 
avait obtenu le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel.

En apparence, tout oppose les deux romans. Le premier est tourné vers 
la naissance et la fécondité, le second vers la fi n et l’impuissance, notam-
ment à travers la question de la virilité. Le premier narrateur est un enfant, 
jeune maghrébin qui torture la syntaxe et la logique, le second un narra-
teur vieillissant, préoccupé de briller encore un peu auprès de femmes qu’il 
choisit bien plus jeunes que lui. Deux narrateurs, que trois générations 
séparent, prennent la parole. Deux générations d’auteurs aussi.
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En 1981, on apprend que l’auteur des deux livres est un seul et même 
homme, Romain Gary, qui a pris le pseudonyme d’Émile Ajar. Celui qui 
représentait le passé, le conservatisme et dont la critique n’attendait plus 
rien de neuf, était parvenu à créer à la fi n de sa vie une œuvre si différente 
de tout ce qu’il avait construit que rares sont les lecteurs qui s’en sont aper-
çus. Gary, dans son testament littéraire, se plaît à railler l’incompétence des 
journalistes qui n’en ont rien vu. Ajar est bien en germe tout au long de son 
œuvre – mieux : il y est déjà présent. Gary a pris un masque pour enfi n être 
lu – être à nouveau vraiment lu.

L’affaire Ajar met sur la place publique le carcan dans lequel la critique 
littéraire journalistique avait enfermé Gary, dont l’œuvre a été « enterrée » 
vivante. Pour la faire revivre, Gary n’avait pas d’autre choix que la mys-
tifi cation*1. La vie devant soi est l’aboutissement d’un ensemble de tenta-
tives qui trouvent leur explication dans un « pavé » théorique intitulé Pour 
Sganarelle, publié en 1965. Avec La vie devant soi, Gary parvient à créer 
un roman total, inventant l’auteur, le personnage et le texte, et c’est cette 
audace fi ctionnelle qui lui permet de proposer une œuvre nouvelle, boule-
versant les repères habituels du lecteur.

Mais le geste de Gary est tout aussi un geste de désespoir, de désillu-
sion, pour reprendre la citation que nous avons mise en exergue. Gary, qui 
ne croit pas que la fi ction puisse directement modifi er le monde, se trouve 
obligé d’avancer masqué. Son cas est exemplaire et en dit long sur le pou-
voir de la presse littéraire et sur la diffi culté de l’artiste à se faire entendre 
– a fortiori si celui-ci est connu.

La lecture de La vie devant soi que nous proposons est envisagée avant 
tout pour l’œuvre elle-même et nous chercherons à dégager les pistes 
d’étude qui semblent fondamentales. Pour autant, à chaque fois que cela 
sera éclairant, et pour comprendre le fonctionnement du roman au cœur 
d’une œuvre double (celle d’Ajar et celle de Gary), il sera fait appel aux élé-
ments empruntés aux autres romans de l’auteur. Mais c’est avant tout à la 
langue de Momo et à sa vision du monde que nous serons attentifs, parce 
que celle-ci comme celle-là nous forcent à regarder le monde autrement.

1. Les astérisques renvoient au glossaire, à la fi n de l’ouvrage.



L’œuvre et ses contextes

I.  Le destin 
d’un « bâtard de la steppe russe1 »

Qui a vraiment été Romain Gary ? La question fascine autant les bio-
graphes que les lecteurs. Il est diffi cile de séparer la vie et l’œuvre, dans le 
cas de Gary, tant l’une et l’autre se sont mutuellement nourries. Non seu-
lement il s’est inspiré de sa vie pour son œuvre, ce qui n’a rien d’original, 
mais son œuvre et la fi ction ont participé à sa propre vie. C’est peut-être un 
lieu commun, mais on ne peut l’occulter : Gary a fait de sa vie un roman.

A. Des origines romancées

Le lieu de naissance de Roman Kacew a longtemps fait l’objet d’interro-
gations et l’on trouve différentes réponses en fonction des notices biogra-
phiques. Gary a entretenu lui-même ce fl ou et il a fallu attendre la somme 
de Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon publiée en 2004, pour que 
la vérité soit établie.

L’analyse très scrupuleuse des documents de l’époque par Anissimov 
montre que Gary est bien né à Wilno, capitale de la Lituanie (aujourd’hui 
Vilnius), alors rattachée à l’Empire russe. Pourtant, lorsqu’il est interrogé, 

1.  La nuit sera calme, 1974, Folio, p. 120.
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Gary se donne des origines russes et affi rme être né à Moscou, reléguant 
sa vie à Wilno au rang de simple « passage », d’étape provisoire. Rien n’est 
moins vrai, mais c’est ainsi qu’il présente cette étape dans La promesse de 
l’aube• en 1960.

La lecture de ce texte et de La nuit sera calme, deux livres à portée bio-
graphique dans l’œuvre de Gary, n’apporte pas un éclairage très fi able. 
Manifestement, Gary privilégie Moscou et le souvenir des coulisses du 
théâtre qui accueille sa mère alors comédienne, ce qui donne à ses origines 
un caractère plus romanesque :

Mes premiers souvenirs d’enfant sont un décor de théâtre, une délicieuse odeur 
de bois et de peinture, une scène vide, où je m’aventure prudemment dans une 
fausse forêt et me fi ge de terreur en découvrant soudaine devant moi une salle 
immense, béante et noire. (La promesse de l’aube•, p. 42)

Roman Kacew naît donc en 1914, à Wilno et l’on sait peu de choses des 
premières années de sa vie. Il dit ne pas avoir vraiment connu son père, 
Leïb Davidov Kacew, mobilisé dès 1915. Kacew est-il, d’ailleurs, son père 
biologique ? Gary suggère une histoire bien plus romanesque, en particulier 
dans le chapitre V de La promesse de l’aube•, en 1960. Il laisse alors entendre 
qu’il pourrait être le « rejeton d’une saltimbanque et d’un aventurier » (La 
promesse de l’aube•, p. 47), et plus précisément le fi ls d’Ivan Mosjoukine, 
grand acteur du cinéma muet. Interrogé sur ce point, il tord pourtant lui-
même le cou à cette légende, dans La nuit sera calme1, en 1974 :

Mais pendant vingt-cinq ans de ma vie, elle [la mère de Gary] ne m’a rien dit. Et 
elle me disait toujours tout. Et Mosjoukine venait souvent à la maison. Mais non, 
rien… pas un mot. Alors merde. Ceci pour cette question de foutre. (La nuit sera 
calme, p. 199)

La provocation relève faussement de la spontanéité de la langue orale 
puisque l’interview n’a jamais eu lieu. Gary masque sans doute par l’ironie 
et la provocation un vrai malaise. Son petit-cousin Paul Pavlowitch s’en fait 
l’écho dans L’Homme que l’on croyait, publié chez Fayard en 1981, récit du 
phénomène Ajar vu par celui qui a été chargé de l’incarner physiquement. 

1.  Ce livre d’entretiens, publié en 1974 chez Gallimard, est précieux pour connaître le par-
cours et la vie de Gary. En réalité, il s’agit de faux entretiens, avec l’accord du prétendu 
intervieweur, et tout est de la plume de Gary, questions et réponses.
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Il note que Gary dissimule en fait le véritable tempérament de sa mère, qui 
n’a pas su retenir Mosjoukine, son père biologique. Il voit en cela le signe 
du caractère particulier de Mina, qui ne lui aurait jamais dit « je t’aime1 ». 
La remarque est saisissante car elle ne relève pas simplement de l’anecdote 
biographique et au contraire éclaire une partie de l’œuvre, marquée par 
l’importance de la fraternité, de l’amour, y compris dans La vie devant soi, 
qui se termine précisément sur ces mots : « Il faut aimer. »

D’autre part, Kacew les aurait abandonnés. Pourtant, les documents 
retrouvés prouvent qu’il a vécu avec sa femme et son fi ls jusqu’en 1929, 
date du divorce. La promesse de l’aube• n’en dit rien et présente bien Mina 
à Wilno, mère célibataire travaillant dur pour élever son fi ls. Cela montre 
qu’il faut bien prendre La promesse de l’aube• comme un roman sur la mère 
de Gary, Mina Losselevna Kacew, et non comme une œuvre autobiogra-
phique. Le roman donne corps au mythe de la mère-artiste, encore plus 
séduisant que celui de la femme célibataire, mère élevant seule son fi ls. 
Mais il s’agit bien d’un écrit romancé et la mère Mina devient un person-
nage, Nina.

Bien que Gary refuse à plusieurs reprises toute analyse psychologisante, 
il existe un traumatisme fondamental, qui trouve une multitude d’échos 
dans l’œuvre de Gary. Dans L’Homme que l’on croyait, Paul Pavlowitch y voit 
les fondements d’un destin :

Avec un père qui ne vous reconnaît pas, une mère qui cherche dans vos yeux 
la ressemblance avec un autre2, avec une fuite à travers l’Europe, entre deux 
guerres et une révolution, avec le talent du secret et du désir, on peut devenir 
Romain Gary. (L’Homme que l’on croyait, p. 50)

Gary a sans doute forcé le trait, mais la remarque de Pavlowitch sou-
ligne sa singularité, laquelle fournit un terreau fertile à la création.

1.  Cf. Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, Paris, Fayard, 1981, p. 50.

2.  Allusion dans La promesse de l’aube• aux multiples passages dans lesquels le personnage 
de Nina (en réalité Mina) demande au narrateur de lever les yeux, retrouvant dans cette 
posture et ce regard le souvenir d’un amour ancien.
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B. L’exil

La misère et l’antisémitisme vont obliger Roman et sa mère à se déplacer 
à plusieurs reprises. Ainsi, à la séparation du couple Kacew, la mère et le 
fi ls prennent le chemin de Varsovie, où ils séjournent trois ans, puis rejoi-
gnent les grands-parents maternels à Sweciany. Si l’on en croit La promesse 
de l’aube•, Gary n’aura plus de nouvelles de son père jusqu’au prix Goncourt 
en 1956. Il aurait alors appris que, déporté par les nazis, celui-ci serait 
mort de peur avant que d’entrer dans les chambres à gaz. Pour Anissi-
mov, cette version est fausse : son père, comme beaucoup de Lituaniens, a 
été fusillé par les nazis. Gary, dans des circonstances atroces, travestit le 
 comportement de son père et lui fait payer cher son divorce avec sa mère. 
La période « Wilno », abordée partiellement dans La promesse de l’aube•, 
est marquée par la misère et la quête d’expédients pour survivre. Mina met 
tout en œuvre pour permettre à son fi ls de réussir – quoi que celui-ci en 
pense, d’ailleurs.

À Varsovie, sa mère poursuit son dessein et lui prépare un destin fran-
çais. C’est là qu’il perfectionne ses connaissances de la langue française 
et que le projet d’émigrer se construit. Rien n’est laissé au hasard : sa mère 
multiplie les cours particuliers, au détriment d’ailleurs d’une scolarisation 
régulière, et le prépare à devenir un parfait « Français ».

De plus en plus victimes de l’antisémitisme et de la misère à Varsovie, 
ils décident de partir et arrivent à Nice en 1928. Dès lors Gary, de l’Afrique 
du Nord à Londres, puis dans sa carrière de diplomate, d’écrivain et de 
cinéaste, voyagera beaucoup, réactualisant sans fi n le temps de la fuite, 
de l’exil. On ne peut y voir seulement les hasards d’un parcours, Gary le 
reconnaît, et cette forme de fuite à travers le monde a pour lui une signifi -
cation profonde, en lien avec une œuvre et une quête esthétique :

Mes courses à travers le monde sont une poursuite du Roman, d’une vie mul-
tiple. Mon « je » ne me suffi  t pas et quand je passe quelques semaines, mettons, 
à Kuala Lumpur, à vivre dans une petite ruelle parmi des Malais et des Chinois, 
mon « je » se diversifi e, et quand tu as fait ça cinq, six fois dans l’année, il y a une 
diversifi cation créatrice du « je », il y a Roman vécu. Il y a surtout créativité, parce 
qu’écrire un livre ou varier sa vie, c’est toujours de la créativité, cela veut dire se 
réincarner, se multiplier, se diversifi er, il y a une poursuite du Roman. (La nuit sera 
calme, p. 279)
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Ce passage explicite le lien entre l’exil, que l’on sait chez lui originelle-
ment forcé et fondateur, puis les différentes expatriations professionnelles 
de Gary et une certaine vision du roman, condensée dans l’expression oxy-
morique* « Roman vécu ». Le voyage n’est pas seulement, chez Gary, une 
forme de découverte du monde. C’est aussi une métaphore de la création 
romanesque, ancrée dans la vie pour lui, une forme même de création 
romanesque. Le roman est la vie et la vie est un roman, pour Gary. D’où ses 
multiples masques et une identité qu’il revendique comme mouvante.

Enfi n, dernier élément fondateur : Gary reste marqué par sa judéité* 
– et à son corps défendant. Il est plusieurs fois touché par l’antisémitisme*, 
alors que cet aspect de sa personnalité ne l’intéresse pas1. Un académicien, 
Paul Morand, ne l’épargne pas, multipliant à son égard les piques antisé-
mites. Gary, à cause de cela notamment, rejette l’idée d’entrer à l’Académie 
française, bien que soutenu par son ami Joseph Kessel.

C. Le rêve français

Mina et Roman sont donc installés à Nice. Après avoir exercé différents 
métiers, avec plus ou moins de réussite, la mère de Gary devient gérante 
d’une pension de famille. Roman peut maintenant devenir un « Grand 
homme ».

La vocation de Gary fait l’objet d’un traitement romanesque particulier 
dans La promesse de l’aube•. Il présente une mère obsédée par la réussite de 
son fi ls, qui fi nit par accepter l’idée d’une carrière littéraire avec regret, 
faute de mieux. Mais l’important est d’être en France, pays présenté par 
Mina comme « un mythe fabuleux, entièrement à l’abri de la réalité, une 
sorte de chef d’œuvre poétique, qu’aucune expérience humaine ne pouvait 
atteindre ni révéler », et de pouvoir y être quelqu’un – surtout si c’est parmi 
ceux qui la représentent à l’étranger : ambassadeur. Pour cela, le jeune 
Roman s’applique en classe et obtient dès 1931 le premier prix de composi-
tion française de son lycée.

1.  Pour preuve ce qu’il « répond » dans La nuit sera calme à la question p. 205 « Qu’est-ce 
que c’est, pour toi, être juif ? » : « C’est une façon de me faire chier. » Plus haut, il s’était 
défi ni comme « catholique non croyant ».
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Il s’acharne alors à écrire, tout en continuant ses études, et se cherche 
un pseudonyme, un vrai nom, bien français. La promesse de l’aube• romance 
aussi cet épisode et fait la liste des pseudonymes plus pittoresques les 
uns que les autres. Il trouve « Romain Gary » pendant la guerre, l’utilise 
comme nom de code, puis le conserve.

En 1935, il est naturalisé français et parvient à publier deux nouvelles 
en revue.

II. Une vie française
A. L’engagement militaire

La vie de Gary prend une toute nouvelle tournure avec la guerre. Paral-
lèlement à ses études de droit, il suit une formation militaire et effectue son 
service. Il est incorporé le 4 novembre 1938 et choisit l’armée de l’air.

Il s’agit à la fois d’un engagement contre l’antisémitisme et d’une façon 
pour lui de montrer qu’il mérite la nationalité française – déjà une façon 
d’effectuer son devoir. C’est pourtant une déception amère qui l’attend, en 
mars 1939, à l’issue de son examen de sortie. Il est le seul à ne pas obtenir 
le grade d’offi cier. Bon élève, sa naturalisation plutôt récente et sa judéité 
peut-être amènent la hiérarchie à prendre cette décision, malgré sa réus-
site. Gary est terriblement humilié.

Déclassé, Gary devient moniteur de tir et seulement sergent jusqu’en 
1940, date à laquelle il rejoint la France libre. Commence alors un engage-
ment qui peut être vu comme double : pour la France libre, d’une part, et 
contre l’injustice qui lui a été faite, d’autre part. Gary rejoint l’Afrique et le 
Proche-Orient, mais tombe malade. Il ne rejoint de Gaulle à Londres qu’une 
fois valide en 1942. Il est alors capitaine de l’escadrille « Lorraine ».

Cette période marque l’écrivain sur le plan moral. Il refusera toujours, 
par la suite, d’incriminer les faibles. Il écrit, notamment, dans La promesse 
de l’aube• « je suis sans rancune envers les hommes de la défaite de 40. Je 
comprends fort bien ceux qui avaient refusé de suivre de Gaulle ». À dif-
férents endroits, notamment dans La nuit sera calme, mais aussi dans ses 
romans, comme La vie devant soi, Gary ne cesse de défendre les faibles, de 


