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Leçon 1
Au commencement

Introduction

Comment ménager notre première approche de l’homme, George Berkeley, et 
de sa philosophie ? Le nom de Berkeley est très célèbre, puisqu’il a été donné à une 
université californienne. La réputation de la philosophie de Berkeley est pourtant 
déplorable : les préjugés qui la disqualifient ont la vie bien plus dure évidemment que 
la vérité. Il s’agirait d’un idéalisme rêveur, vraiment décroché du réel. Berkeley serait 
un homme des nuées. Il y a une grande injustice dans la transmission des préjugés, 
dans l’inertie des opinions sans cesse reprises ; les jugements courants ne sont pas 
seulement faux, ils font écran. En venir à bout ressemble à une mission impossible.

La première tâche qui s’impose est donc évidente. Il faut d’abord exprimer ces 
préjugés pour les préciser et pouvoir les regarder en face ; ils peuvent être à la lettre 
stupides ou faux, ils n’en servent pas moins des desseins précis : ce sont des armes de 
combat contre l’ennemi. Par exemple les jésuites savaient bien qu’en déconsidérant 
la philosophie de Berkeley, ils tentaient d’atteindre l’église ennemie, l’anglicane.

Et la seconde tâche, pour les lecteurs qui accepteront de déposer les bagages de 
leurs préjugés pour les oublier dans une consigne quelconque, va être de s’initier à 
une vision plus exacte des choses. Pour les aider, je partirai des débuts : des premiers 
textes écrits, des premiers éclairs d’une vérité qui jaillit dans l’âme d’un philosophe 
en herbe, et va prendre forme très rapidement.

1. La réception de la philosophie de Berkeley

1 — Dès la publication de ses premières œuvres, à Dublin, en 1709 et 1710, 
Berkeley a été qualifié d’extravagant, de fou. Il soutenait, disait-on, des paradoxes, 
à savoir littéralement des opinions contraires au sens commun. Très conscient 
de cette perception-là, dont ses amis se faisaient l’écho, Berkeley a chargé le mot 
« immatérialisme » de caractériser sa thèse métaphysique : il le propose comme tel 
au cours du troisième des Trois dialogues entre Hylas et Philonous, publiés à Londres 
en 1713. De quelle extravagance s’agissait-il ? Berkeley aurait pensé que le monde 
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n’est que notre représentation, le rêve illusoire de chacun. N’affirme-t-il pas en effet 
qu’« exister, c’est être perçu » ? Alors chaque sujet qui perçoit n’est-il pas le centre 
de son monde, devenu la projection de son imaginaire ? Et n’y est-il pas seul ? Tout 
seul ? Ce jeune homme aurait perdu de vue la réalité des choses. Alors que nous, 
nous savons bien que le monde extérieur existe réellement : et nous avons même 
un test, « nous touchons du bois », comme Thomas met, doutant de ses yeux, ses 
doigts dans les plaies pour se rendre sûr qu’il y a là le corps de Jésus. Cela, c’est bien 
réel, non, c’est tangible ! Bien sûr Berkeley riait finement, car toucher – que ce soit 
une peau ou du bois, c’est sentir, c’est percevoir. Le sentiment de réalité vient bien 
de ce qui se transmet par la main : oui, le bois est là, je le touche.

Nous sommes conscients très vite que le jeune homme qui, en 1710, n’avait que 
25 ans, avait parfaitement anticipé que la réception de sa pensée serait de cette 
sorte-là, et il avait déjà organisé, dans ses propres œuvres, tout un dispositif d’ar-
guments, et de réponses à des objections prévisibles. Il n’était pas surpris, mais son 
problème réel était de parvenir, tout en ne ménageant pas ses forces, à convaincre 
vraiment. Même si des lecteurs à l’esprit ouvert voyaient ce qu’il voulait dire, il leur 
restait toujours l’ombre d’un doute. Et cette ombre-là occultait sa pensée…

2 — Sur la réception faite en son temps à la philosophie de Berkeley, il faut 
consulter le livre de Mc Bracken : The early reception of Berkeley’s immaterialism 
(1710-1733). Nous trouvons là les premiers compte rendu de l’époque, comme celui 
des Principes de la connaissance humaine de 1710, paru en 1711, dans le Journal des 
sçavans d’Amsterdam ; comme les réflexions du père Tournemine, jésuite. Tournemine 
écrit en 1713, après les Trois dialogues entre Hylas et Philonous : « M. Berkeley 
continue de soutenir obstinément qu’il n’y a point de corps, et que le monde matériel 
n’est qu’un monde intelligible. » Revenant à la charge en 1718, Tournemine peint 
Berkeley en fondateur de secte, l’improbable « secte des égoïstes » !

« Les impies de cette secte ne disent plus que tout est matière, ils disent 
que tout est esprit ; le monde, selon eux, n’est composé que d’êtres 
pensants. Tout ce que nous croyons voir, sentir de corporel, l’étendue, 
le mouvement, ces villes, ces maisons que nous croyons habiter, ces 
personnes à qui nous croyons parler, tout cela n’a rien de réel, ce sont de 
vaines idées, des fantômes que notre esprit fabrique, ou plutôt qui naissent 
dans nous par la nécessité naturelle qui nous a fait naître ; nos affections, 
nos résolutions sont aussi nécessaires que nos pensées ; nous ne sommes 
plus matière, mais tout immatériels qu’on nous suppose, nous sommes 
aussi machine que quand on nous supposait tout matériels, l’impiété se 
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flatte de s’être par ce nouveau système délivré de tout devoir et de tout 
remords, d’avoir ôté aux vrais philosophes tous les moyens de prouver 
l’existence de Dieu, de s’être mise enfin dans un repos que rien ne peut 
troubler. 
On pressait les impies par la démonstration tirée de la structure de 
chaque corps en particulier, et de la construction entière du monde 
sensible. Ils l’anéantissent, c’est la plus courte voie pour se débarrasser 
de la démonstration. Dans leur système point de liaison entre les êtres 
pensants, chacun est un monde indépendant des autres. »

Le soldat Tournemine se donnait deux ennemis : Spinoza le matérialiste et 
Berkeley le spiritualiste : Spinoza dit que Dieu est chose étendue, et que toutes les 
choses singulières sont des modes de l’étendue. Berkeley dit que Dieu est esprit 
et que tout n’est qu’esprit, de Dieu aux choses singulières. Or, si ces deux-là soute-
naient des systèmes inverses, ils étaient par contre partisans de la même nécessité ; 
ils ne laissaient aucun espace à la liberté : car que tout soit matière, ou que tout soit 
esprit, tout ce qui existe existe nécessairement : dès lors, tous deux sont partisans de 
l’homme-machine. Ces monismes sont impies, athées, laissent le sujet seul, sans rien 
qui lui fasse face. En ce qui concerne plus particulièrement Berkeley, Tournemine 
ajoute : « Dans ce système, je saurais seulement que je suis ou plutôt que je rêve, 
que mes idées n’ont aucune réalité, aucune vérité ; ainsi plus de foi humaine, plus de 
lois, plus de principes, plus de morale. » Le « système » de Berkeley serait égoïste, 
et il entraînerait la ruine des valeurs.

3 — L’égoïsme est aussi le maître mot pour les Français de l’époque. L’article 
de l’Encyclopédie de d’Alembert, etc., consacré à l’égoïsme, dit ceci : « On appelle 
égoïstes cette classe de philosophes qui ne reconnaissent d’autre vérité que celle de 
leur propre existence ; qui croient qu’il n’y a hors de nous rien de réel, ni semblable 
à nos sensations, que les corps n’existent point, etc. L’égoïsme est le pyrrhonisme 
poussé aussi loin qu’il peut aller. Berkeley parmi les modernes a fait tous ses efforts 
pour l’établir. Les égoïstes sont en même temps les plus extravagants des philoso-
phes et les plus difficiles à convaincre car comment prouver l’existence des objets, 
si ce n’est par nos sensations, et comment employer cette preuve contre ceux qui 
croient que nos sensations ne supposent point nécessairement qu’il y a quelque 
chose hors de nous ? Par quel moyen fera-t-on passer de l’existence de la sensation à 
celle de l’objet ? » L’auteur de l’article est très conscient qu’il est difficile, peut-être 
impossible, de réfuter le système de Berkeley, qui pourtant est estimé « faux » ; et 
il préfère accuser cette pensée de scepticisme, plutôt que d’athéisme. En effet, il est 
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vrai que si l’on part de la sensation, en droit, rien ne permet d’inférer quelque chose 
qui concerne la chose qui serait cause de la sensation. Chez les Encyclopédistes, 
perce une admiration pour les capacités argumentatives de Berkeley.

4 — Le malentendu domine. Berkeley estimait explicitement que sa pensée 
philosophique permettait de prouver l’existence de Dieu et de justifier la religion, 
et permettait d’éviter tout scepticisme. Il pensait encore qu’elle était dans le droit 
fil du bon sens, partagée de tous, puisqu’elle était évidente dès lors qu’on acceptait 
de rentrer en soi-même et de réfléchir à la source de notre connaissance. Il pensait 
encore que le sujet de la philosophie ne disait pas « je », mais « nous ». Il n’a jamais 
envisagé l’égoïsme.

Mais il faut bien dire que, sur le moment, il a échoué à convaincre ses lecteurs. 
La persuasion, par exemple chez les philosophes français a été indirecte, lente ; il 
a fallu diminuer, sinon lever, le préjugé bien français que la philosophie de langue 
anglaise n’en est pas vraiment une, puisqu’elle est « empiriste » ; surtout puisque 
nous avons la nôtre, et que même un Allemand, comme Leibniz, préfère écrire sa 
philosophie en français directement ! Voltaire a le premier envoyé le message qu’il y 
a de grands philosophes et savants au nord de la Manche ; le message a été reçu par 
Condillac et Diderot (Voltaire écrivait Berkeley « Barclay »). Le premier texte de 
Berkeley traduit en français et publié est le début de la Siris, parce qu’il y est donné 
la recette de la préparation de l’eau de goudron et l’énoncé de ses vertus thérapeu-
tiques, en 1745. Mais il n’est pas sûr que cela ait avancé la prise de connaissance de 
la philosophie de Berkeley : car l’eau de goudron est devenue l’exemple type de la 
panacée ; servant à tout, elle ne servait finalement à rien. Le bon évêque n’avait-il 
pas finalement, encore une fois, rêvé ? Bercé le doux rêve de soigner toutes les mala-
dies avec un remède des moins coûteux, des plus répandu dans la Nature ? Aussi 
les autres œuvres devront attendre un siècle et demi ou deux siècles pour trouver 
leurs premières traductions en français mais aussi en allemand.

La première réception de Berkeley a été capitale ; nous sentons encore les effets 
de son hostilité trois siècles après, car il est plus facile de réagir en imitant une 
réaction que de prendre connaissance d’une œuvre en ayant l’esprit ouvert. Quand 
André-Louis Leroy, en 1959, publie son « George Berkeley », il écrit tout de suite : 
« Qu’il y ait un problème “Berkeley”, il faut bien le croire. Depuis plus de deux cents 
ans, les commentateurs émettent des avis très différents, et souvent assez opposés, 
sur la valeur de l’immatérialisme, et ses adversaires, non sans d’abord le railler 
copieusement, prennent encore aujourd’hui la peine d’en tenter une réfutation en 
forme, comme s’il s’agissait d’un mort qu’il faudrait encore tuer. »
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Commettre encore une fois le parricide de Berkeley, c’est un acte d’affirmation 
du matérialisme ; Lénine encore l’a accompli sur les bords du lac Léman ! Mais 
c’est un combat d’arrière-garde, car même la physique a dû, au cours du XXe siècle 
privilégier l’idée d’énergie – qui elle-même n’est peut-être pas définitive dans cette 
science en pleine transformation théorique… Les concepts ont une histoire, après 
tout : Berkeley avait anticipé que celui de « matière » disparaîtrait comme il était 
apparu dans l’œuvre d’Aristote.

L’impermanence est le cas, y compris dans le registre des concepts.

2. Qui était George Berkeley ?

1 — Arthur Aston Luce a écrit la biographie de référence : The Life of George 
Berkeley, Bishop of Cloyne, en 1949. Son travail remarquable a été peu revu et corrigé. 
Il associe la compilation exhaustive des documents, les enquêtes sur le terrain 
menées à nouveaux frais, et un amour inconditionnel de l’homme Berkeley. Les 
lecteurs n’ont trouvé qu’un « déni » significatif dans cette biographie, celle d’un 
épisode de jeunesse que Luce préfère laisser dans l’ombre, comme cadrant mal 
avec son idée du philosophe. Un certain Oliver Goldsmith avait raconté dans The 
Weekly Magazine, en 1759-1760, l’anecdote suivante. George Berkeley enfant avait 
assisté à une exécution publique, et il était curieux de savoir quelles sensations le 
pendu avait pu éprouver avant sa mort. George se mit alors d’accord avec un autre 
enfant pour qu’ils se pendent l’un l’autre tour à tour, tout en mettant fin à temps 
à l’expérience. Un certain Contarine accepta de pendre Berkeley, ôta la chaise de 
sous ses pieds, mais attendit un peu trop pour lui libérer le cou du nœud de la corde ; 
quand il allongea l’enfant sur le sol, celui-ci était inerte, inconscient. Contarine 
parvint à le réanimer ; mais, dit le récit, George s’éveillant protesta contre cette 
interruption de son expérience intérieure. Luce juge cette anecdote invraisemblable ; 
et il estime qu’elle contribue à créer autour de Berkeley une mauvaise réputation 
d’enfant rêveur, retiré dans son monde intérieur, excentrique. Sinon, la biographie 
de Luce est très complète.

Par ailleurs, Francis Atterbury, évêque de Rochester, témoigne ainsi au sujet du 
jeune homme : « Seuls les anges ont autant d’entendement, autant de connaissance, 
autant d’innocence et d’humilité que le tout jeune Berkeley. » Les portraits, les 
témoignages vont en ce sens : l’homme fut très apprécié par ses qualités intellectuelles 
mais aussi pour son bon cœur. Il manifestait en société une grande courtoisie.

Toutefois, les portraits ne sont qu’en partie vrais ; car eux aussi sont partisans, et 
reflètent les préjugés des témoins – en particulier leurs préjugés sur la philosophie 
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de Berkeley – plus qu’ils ne nous donnent la réalité d’un être. Alors, faut-il s’appuyer 
sur eux ?

2 — La vie et l’œuvre sont des indicateurs plus sûrs. Luce voit Berkeley ainsi : 
« D’après sa correspondance abondante et diverse, Berkeley est un homme d’affaires 
sain, habile, efficace. » Le jugement de Luce est conforté par la connaissance de la 
dernière période de la vie de Berkeley. Pendant son épiscopat à Cloyne (1734-1752), 
dans sa cinquantaine et sa soixantaine donc, Berkeley s’est montré très engagé : là, 
il a laissé s’exprimer sa capacité d’action. On l’a vu inciter ses voisins à des essais 
d’agriculture, pousser à l’embauche des pauvres, ouvrir une école de tissage et un 
centre de travail pour les vagabonds ; prenant sa plume et publiant, y compris dans 
les journaux, il a proposé la création d’une monnaie irlandaise et d’une Banque 
nationale irlandaise ; il a lutté de toutes ses forces contre la peste consécutive à la 
famine de 1741 avec un remède qu’il a trouvé, testé, auquel il a cru, cette fameuse 
eau de goudron ; et dans toute cette période, sa maison a été accueillante pour les 
malades, ouverte aux amis, sensible aux arts. Il est intervenu dans les polémiques 
religieuses, les affaires militaires. Quand on prend la mesure de son activité d’évêque, 
il est impossible de continuer de penser cet homme comme un rêveur solitaire.

Mais avant cela ? N’a-t-il pas fallu attendre que Berkeley ait quarante-neuf ans 
pour le voir enfin en charge ? Il est vrai que sa vie est surprenante. Entré au Trinity 
College de Dublin à 15 ans, en 1700, Berkeley devint diacre en 1709. Les études au 
Trinity College débouchaient sur une double compétence, la première d’enseignant 
en humanités, mathématiques et sciences ; la seconde sur une aptitude à la fonction 
pastorale, puisque la religion anglicane est une religion d’État dont le roi est le chef. 
Quant à Berkeley, c’est certainement le Sermon sur l’obéissance passive, prononcé 
au Trinity College, mal perçu des autorités, qui a desservi pendant des années sa 
carrière ecclésiastique, et a été le déclencheur de ses tribulations ultérieures. Il était 
devenu enseignant au Trinity College.

George Berkeley avait créé pour lui-même sa philosophie vers 19 ans, comme 
en témoignent les deux carnets de note retrouvés et maintenant édités sous le titre 
de Commentaires philosophiques (ces carnets, B et A, datent des années 1704-1707). 
Il fait publier à Dublin en 1709 une Nouvelle Théorie de la vision, qui s’oppose à la 
compréhension géométrique de la vision ; puis les Principes de la connaissance humaine, 
Première partie, en 1710 ; ce livre ne va pas trouver son public. Or George Berkeley 
part à 28 ans, il gagne Londres avec le manuscrit des Trois dialogues entre Hylas et 
Philonous en janvier 1713 ; là il écrit dans le journal le Guardian, entre en relation avec 
des protecteurs… et en somme il se met, pour vingt ans presque, en congé de toute 
charge d’enseignement et de toute responsabilité ecclésiastique. Nous le trouvons 
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à Londres et Oxford en 1713-1714 ; il fait ensuite deux très longs voyages en Italie, 
d’abord dans la suite de Lord Peterborough, puis comme tuteur d’un jeune homme 
(1716-1720). Pendant un séjour de trois ans à Dublin (1721-1724) où il enseigne au 
Trinity College et cherche un poste (un décanat), il conçoit le projet de l’installation 
d’un Collège aux Bermudes, alors appelées îles Summer. Un legs imprévu le met à 
l’aise financièrement en 1724. Il part à Londres, défend son projet universitaire, le fait 
approuver par la Couronne, qui promet de débloquer l’argent finançant la construction 
et le personnel sur la vente de l’île de St-Christopher ; des souscripteurs privés se sont 
aussi liés à ce projet. Alors, en septembre 1728, Berkeley, qui a alors 43 ans et vient de 
se marier, s’embarque pour l’Amérique. Avec Anne, son épouse, il s’installe à Newport, 
Rhode Island, en Nouvelle-Angleterre, et il attend là la subvention gouvernementale. 
Il fait construire une maison, dote une église d’un orgue, s’intéresse aux bibliothèques 
et aux règlements des nouvelles universités américaines, lie des amitiés sur place, et 
rédige son Alciphron. En 1731, comprenant que la subvention attendue ne viendra pas, 
il revient à Londres. Il attend pendant trois ans la résolution de sa situation vis-à-vis 
de l’Église, et donc l’attribution d’une paroisse. C’est en 1734 qu’il est affecté au plus 
pauvre des évêchés irlandais, celui de Cloyne.

Ce n’est pas une vie simple et droite d’enseignant et de prêtre que vécut Berkeley. 
Et il est vrai que l’on y trouve la part des rêves, en particulier avec le projet des 
Bermudes. En même temps, Berkeley est un homme engagé dans la pratique.

Comment prendre la mesure de sa personnalité ? Revenons à l’enfant qu’il fut, 
et à ce qui témoigne de ses dispositions.

3. L’enfant dans la caverne

1 — Fraser a trouvé, au Trinity College de Dublin, dans les Molyneux’s Papers, trois 
versions manuscrites d’une lettre de Berkeley qui décrit la grotte de Dunmore, près 
de Kilkenny. Cette lettre fut publiée pour la première fois en 1871, par Fraser.

Berkeley l’avait écrite en 1706, en vue d’une communication devant de jeunes 
auditeurs, pendant une séance de la société des jeunes philosophes. C’est l’un des 
tout premiers écrits de Berkeley, en tout cas le premier qui soit continu ; il date de 
la période de ses carnets de notes. Indépendamment de considérations historiques 
présentes dans cette lettre, elle présente un intérêt capital sur la vision du monde, la 
position dans la vie du jeune homme qui la rédige, en songeant à l’enfant qu’il fut. Le 
philosophe débutant fait sa première expérience de la pénétration dans une caverne 
et d’un parcours souterrain. En même temps, il participe à la curiosité des membres 
d’une société savante pour la philosophie naturelle, curiosité qui va demeurer.
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Berkeley visita la grotte de Dunmore alors qu’il avait 14 ans, en juillet 1699, avec 
des amis ; ils fréquentaient la même école à Kilkenny. Sept ans plus tard, George 
s’en souvient très précisément.

« Parmi les curiosités rares de ce royaume, il en est une que je n’ai jamais 
trouvée décrite, ni même mentionnée par ceux qui sont désireux de faire 
des recherches de cet ordre : c’est la grotte de Dunmore. J’ai eu la curiosité 
autrefois de voir cette grotte. Et donc, à défaut de mieux, je vous présente 
mon propre compte rendu sur cet endroit merveilleux ; je tenterai de le 
décrire fidèlement à partir de ce que je me rappelle pour l’avoir de mes 
yeux vu, et de ce que d’autres m’en ont dit. » (Works, 4, p. 257)

Peut-être la première qualité de l’enfant éveillé est-elle cette curiosité, ce souci 
des choses, cette envie de les observer quand elles sont étranges ; et dans le fait d’y 
aller voir lui-même. Le voyageur George Berkeley décrira plus tard une éruption 
du Vésuve, des pétrifications naturelles, des tremblements de terre, etc. Il aborde 
le milieu naturel descriptivement. Le narrateur localise la caverne, puis il dit :

« Son ouverture ou entrée est située sur une éminence et offre un point 
de vue très lugubre, car elle est à la fois large et profonde, entourée de 
rochers abrupts, sauf en un seul côté. » (Works, 4, p. 258)

Ce côté assez effrayant et hanté par les corbeaux, les chouettes, est celui où les 
visiteurs s’engagent, et entament une descente.

« Au pied de cette descente, par une ouverture qui ressemble à une large 
porte en forme d’arche, nous entrâmes dans une vaste caverne dont le sol 
est toujours glissant en raison du suintement continuel de l’eau de roche. 
Là, nous pûmes dire adieu à la lumière du jour ; nous plongions dans les 
ténèbres plus que cimmériennes qui hantent les recoins de ce cul de basse-
fosse souterrain ; nous pûmes pénétrer dans des salles plus retirées par deux 
passages partant de cette première caverne ; car, ayant à la lumière d’une 
chandelle exploré vers la gauche de notre chemin, et, non sans difficultés, 
grimpé au-dessus d’un amas de pierres énormes et pesantes, nous vîmes 
une entrée, plus loin dans le rocher, mais située à une certaine distance du 
sol ; là, la Nature semblait avoir fait saillir du mur quelques pierres rondes, 
comme pour faciliter notre ascension.


