Lecon 1
Au commencement

Introduction

Comment ménager notre premiére approche de ’homme, George Berkeley, et
de sa philosophie ? Le nom de Berkeley est trés célébre, puisqu’il a été donné & une
université californienne. La réputation de la philosophie de Berkeley est pourtant
déplorable : les préjugés quila disqualifient ont la vie bien plus dure évidemment que
la vérité. Il s’agirait d'un idéalisme réveur, vraiment décroché du réel. Berkeley serait
un homme des nuées. Il y a une grande injustice dans la transmission des préjugés,
dans I'inertie des opinions sans cesse reprises ; les jugements courants ne sont pas
seulement faux, ils font écran. En venir a bout ressemble a une mission impossible.

La premiére tiche qui s’impose est donc évidente. Il faut d’abord exprimer ces
préjugés pour les préciser et pouvoir les regarder en face ; ils peuvent étre a la lettre
stupides ou faux, ils n’en servent pas moins des desseins précis : ce sont desarmes de
combat contre ’ennemi. Par exemple les jésuites savaient bien qu’en déconsidérant
la philosophie de Berkeley, ils tentaient d’atteindre I’église ennemie, I’anglicane.

Etla seconde tiche, pour les lecteurs qui accepteront de déposer les bagages de
leurs préjugés pour les oublier dans une consigne quelconque, va étre de s’initier a
une vision plus exacte des choses. Pourles aider, je partirai des débuts : des premiers
textes écrits, des premiers éclairs d'une vérité quijaillit dans1’ame d’un philosophe

en herbe, et va prendre forme trés rapidement.

1. La réception de la philosophie de Berkeley

1 — Dés la publication de ses premiéres ceuvres, a Dublin, en 1709 et 1710,
Berkeley a été qualifié d’extravagant, de fou. Il soutenait, disait-on, des paradoxes,
a savoir littéralement des opinions contraires au sens commun. Trés conscient
de cette perception-la, dont ses amis se faisaient I’écho, Berkeley a chargé le mot
«immatérialisme » de caractériser sa thése métaphysique : ille propose comme tel
au cours du troisiéme des Trois dialogues entre Hylas et Philonous, publiés 8 Londres

en 1713. De quelle extravagance s’agissait-il ? Berkeley aurait pensé que le monde



n’est que notre représentation, le réve illusoire de chacun. N’affirme-t-il pas en effet
qu'« existet, c'est étre percu » ? Alors chaque sujet qui percoit n’est-il pas le centre
de son monde, devenu la projection de son imaginaire ? Etn’y est-il pas seul ? Tout
seul ? Ce jeune homme aurait perdu de vue la réalité des choses. Alors que nous,
nous savons bien que le monde extérieur existe réellement : et nous avons méme
un test, « nous touchons du bois », comme Thomas met, doutant de ses yeux, ses
doigts dansles plaies pour se rendre stir qu’ily alale corps de Jésus. Cela, c’est bien
réel, non, c’est tangible ! Bien stir Berkeley riait finement, car toucher — que ce soit
une peau ou du bois, c’est sentir, c’est percevoir. Le sentiment de réalité vient bien
de ce qui se transmet par la main : oui, le bois est 13, je le touche.

Nous sommes conscients trés vite que le jeune homme qui, en 1710, n’avait que
25 ans, avait parfaitement anticipé que la réception de sa pensée serait de cette
sorte-13, et il avait déja organisé, dans ses propres ceuvres, tout un dispositif d’ar-
guments, et de réponses a des objections prévisibles. Il n’était pas surpris, mais son
probléme réel était de parvenir, tout en ne ménageant pas ses forces, a convaincre
vraiment. Méme si deslecteurs al’esprit ouvert voyaient ce qu’il voulait dire, il leur
restait toujours 'ombre d’un doute. Et cette ombre-la occultait sa pensée...

2 — Sur la réception faite en son temps a la philosophie de Berkeley, il faut
consulter le livre de Mc Bracken : The early reception of Berkeley’s immaterialism
(1710-1733). Nous trouvonsla les premiers compte rendu de1’époque, comme celui
des Principes de la connaissance humaine de 1710, paru en 1711, dans le Journal des
scavans d’Amsterdam ; comme les réflexions du pére Tournemine, jésuite. Tournemine
écrit en 1713, apres les Trois dialogues entre Hylas et Philonous : « M. Berkeley
continue de soutenir obstinément qu’iln’y a point de corps, et que le monde matériel
n’est qu'un monde intelligible. > Revenant a la charge en 1718, Tournemine peint

Berkeley en fondateur de secte, I'improbable « secte des égoistes » !

« Les impies de cette secte ne disent plus que tout est matiere, ils disent
que tout est esprit ; le monde, selon eux, n’est composé que d’étres
pensants. Tout ce que nous croyons voir, sentir de corporel, I’étendue,

le mouvement, ces villes, ces maisons que nous croyons habiter, ces
personnes a qui nous croyons parler, tout cela n’a rien de réel, ce sont de
vaines idées, des fantdmes que notre esprit fabrique, ou plutdt qui naissent
dans nous par la nécessité naturelle qui nous a fait naitre ; nos affections,
nos résolutions sont aussi nécessaires que nos pensées ; nous ne sommes
plus matiére, mais tout immatériels qu’on nous suppose, nous sommes

aussi machine que quand on nous supposait tout matériels, I'impiété se



flatte de s’étre par ce nouveau systéme délivré de tout devoir et de tout
remords, d’avoir 6té aux vrais philosophes tous les moyens de prouver
I'existence de Dieu, de s’étre mise enfin dans un repos que rien ne peut
troubler.

On pressait les impies par la démonstration tirée de la structure de
chaque corps en particulier, et de la construction entiére du monde
sensible. Ils I'anéantissent, c’est la plus courte voie pour se débarrasser
de la démonstration. Dans leur systéme point de liaison entre les étres

pensants, chacun est un monde indépendant des autres. »

Le soldat Tournemine se donnait deux ennemis : Spinoza le matérialiste et
Berkeley le spiritualiste : Spinoza dit que Dieu est chose étendue, et que toutes les
choses singuliéres sont des modes de ’étendue. Berkeley dit que Dieu est esprit
et que tout n’est qu’esprit, de Dieu aux choses singuliéres. Or, si ces deux-la soute-
naient des systémes inverses, ils étaient par contre partisans de la méme nécessité ;
ils ne laissaient aucun espace a laliberté : car que tout soit matiére, ou que tout soit
esprit, tout ce qui existe existe nécessairement : déslors, tous deux sont partisans de
I’homme-machine. Ces monismes sont impies, athées, laissentle sujet seul, sans rien
qui lui fasse face. En ce qui concerne plus particulierement Berkeley, Tournemine
ajoute : « Dans ce systéme, je saurais seulement que je suis ou plutot que je réve,
que mesidées n'ont aucune réalité, aucune vérité ; ainsi plus de foi humaine, plus de
lois, plus de principes, plus de morale. » Le « systéme » de Berkeley serait égoiste,
etil entrainerait la ruine des valeurs.

3 — L'égoisme est aussi le maitre mot pour les Francais de I'époque. L'article
de I’Encyclopédie de d’Alembert, etc., consacré al’égoisme, dit ceci : « On appelle
égoistes cette classe de philosophes qui ne reconnaissent d"autre vérité que celle de
leur propre existence ; qui croient qu’il n’y a hors de nous rien de réel, ni semblable
a nos sensations, que les corps n’existent point, etc. L'égoisme est le pyrrhonisme
poussé aussiloin qu’il peut aller. Berkeley parmiles modernes a fait tous ses efforts
pour I’établir. Les égoistes sont en méme temps les plus extravagants des philoso-
phes et les plus difficiles a convaincre car comment prouver 'existence des objets,
si ce n’est par nos sensations, et comment employer cette preuve contre ceux qui
croient que nos sensations ne supposent point nécessairement qu’il y a quelque
chose hors de nous ? Par quel moyen fera-t-on passer de I'existence de la sensation a
celle del'objet ? » L'auteur de l’article est trés conscient qu’il est difficile, peut-étre
impossible, de réfuter le systéme de Berkeley, qui pourtant est estimé « faux » ; et

il préfere accuser cette pensée de scepticisme, plutdt que d’athéisme. En effet, il est



vrai que sil’on part de la sensation, en droit, rien ne permet d’inférer quelque chose
qui concerne la chose qui serait cause de la sensation. Chez les Encyclopédistes,
perce une admiration pour les capacités argumentatives de Berkeley.

4 — Le malentendu domine. Berkeley estimait explicitement que sa pensée
philosophique permettait de prouver I'existence de Dieu et de justifier la religion,
et permettait d’éviter tout scepticisme. Il pensait encore qu’elle était dans le droit
fil du bon sens, partagée de tous, puisqu’elle était évidente deéslors qu'on acceptait
de rentrer en soi-méme et de réfléchir a la source de notre connaissance. Il pensait
encore que le sujet de la philosophie ne disait pas « je », mais « nous ». IIn’a jamais
envisagé I"égoisme.

Mais il faut bien dire que, sur le moment, il a échoué a convaincre ses lecteurs.
La persuasion, par exemple chez les philosophes francais a été indirecte, lente ; il
a fallu diminuer, sinon lever, le préjugé bien francais que la philosophie de langue
anglaise n’en est pas vraiment une, puisqu’elle est « empiriste » ; surtout puisque
nous avons la notre, et que méme un Allemand, comme Leibniz, préfére écrire sa
philosophie en frangais directement ! Voltaire ale premier envoyé le message qu’ily
ade grands philosophes et savants au nord de la Manche ; le message a été recu par
Condillac et Diderot (Voltaire écrivait Berkeley « Barclay »). Le premier texte de
Berkeley traduit en francais et publié est le début de la Siris, parce qu’il y est donné
larecette de la préparation de I’eau de goudron et1’énoncé de ses vertus thérapeu-
tiques, en 1745. Mais il n’est pas stir que cela ait avancé la prise de connaissance de
la philosophie de Berkeley : car 'eau de goudron est devenue I'exemple type de la
panacée ; servant a tout, elle ne servait finalement a rien. Le bon évéque n’avait-il
pas finalement, encore une fois, révé ? Bercé le douxréve de soigner toutes les mala-
dies avec un reméde des moins cotteux, des plus répandu dans la Nature ? Aussi
les autres ceuvres devront attendre un siécle et demi ou deux siecles pour trouver
leurs premiéres traductions en frangais mais aussi en allemand.

La premiére réception de Berkeley a été capitale ; nous sentons encore les effets
de son hostilité trois siécles apres, car il est plus facile de réagir en imitant une
réaction que de prendre connaissance d’une ceuvre en ayant’esprit ouvert. Quand
André-Louis Leroy, en 1959, publie son « George Berkeley », il écrit tout de suite :
« Qu’ily aitun probléme “Berkeley”, il faut bien le croire. Depuis plus de deux cents
ans, les commentateurs émettent des avis trés différents, et souvent assez opposés,
sur la valeur de I’'immatérialisme, et ses adversaires, non sans d’abord le railler
copieusement, prennent encore aujourd’huila peine d’en tenter une réfutation en

forme, comme s’il s’agissait d'un mort qu’il faudrait encore tuer. »
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Commettre encore une fois le parricide de Berkeley, c’est un acte d’affirmation
du matérialisme ; Lénine encore I’a accompli sur les bords du lac Léman ! Mais
c’estun combat d’arriére-garde, car méme la physique a dfi, au cours du XX¢ siécle
privilégierl’idée d’énergie — qui elle-méme n’est peut-étre pas définitive dans cette
science en pleine transformation théorique... Les concepts ont une histoire, apreés
tout : Berkeley avait anticipé que celui de « matiére » disparaitrait comme il était
apparu dans I'ceuvre d’Aristote.

2. . .
L'impermanence est le cas, y compris dans le registre des concepts.

2. Qui était George Berkeley ?

1 — Arthur Aston Luce a écrit la biographie de référence : The Life of George
Berkeley, Bishop of Cloyne, en 1949. Son travail remarquable a été peu revu et corrigé.
Il associe la compilation exhaustive des documents, les enquétes sur le terrain
menées a nouveaux frais, et un amour inconditionnel de 'homme Berkeley. Les
lecteurs n'ont trouvé quun « déni » significatif dans cette biographie, celle d’un
épisode de jeunesse que Luce préfére laisser dans 'ombre, comme cadrant mal
avec son idée du philosophe. Un certain Oliver Goldsmith avait raconté dans The
Weekly Magazine, en 1759-1760, 'anecdote suivante. George Berkeley enfant avait
assisté & une exécution publique, et il était curieux de savoir quelles sensations le
pendu avait pu éprouver avant sa mort. George se mit alors d’accord avec un autre
enfant pour qu’ils se pendent I'un l'autre tour a tour, tout en mettant fin & temps
al’expérience. Un certain Contarine accepta de pendre Berkeley, 6ta la chaise de
sous ses pieds, mais attendit un peu trop pourluilibérerle cou dunceud dela corde ;
quand il allongea I'enfant sur le sol, celui-ci était inerte, inconscient. Contarine
parvint a le réanimer ; mais, dit le récit, George s’éveillant protesta contre cette
interruption de son expérience intérieure. Luce juge cette anecdote invraisemblable ;
et il estime qu’elle contribue a créer autour de Berkeley une mauvaise réputation
d’enfant réveur, retiré dans son monde intérieur, excentrique. Sinon, la biographie
de Luce est trés compléte.

Par ailleurs, Francis Atterbury, évéque de Rochester, témoigne ainsi au sujet du
jeunehomme : « Seulsles anges ont autant d’entendement, autant de connaissance,
autant d’innocence et d’humilité que le tout jeune Berkeley. » Les portraits, les
témoignages vont en ce sens : I’ homme fut trés apprécié par ses qualités intellectuelles
mais aussi pour son bon cceur. Il manifestait en société une grande courtoisie.

Toutefois, les portraits ne sont qu'en partie vrais ; car eux aussi sont partisans, et

reflétent les préjugés des témoins — en particulier leurs préjugés sur la philosophie
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de Berkeley - plus qu’ils ne nous donnentla réalité d'un étre. Alors, faut-il sappuyer
sur eux ?

2 — Lavie et 'ceuvre sont des indicateurs plus strs. Luce voit Berkeley ainsi :
«D’apreés sa correspondance abondante et diverse, Berkeley est un homme d’affaires
sain, habile, efficace. » Le jugement de Luce est conforté parla connaissance de la
derniére période dela vie de Berkeley. Pendant son épiscopat a Cloyne (1734-1752),
dans sa cinquantaine et sa soixantaine donc, Berkeley s’est montré trés engagé : 1a,
il a laissé s’exprimer sa capacité d’action. On I’a vu inciter ses voisins a des essais
d’agriculture, pousser a I'embauche des pauvres, ouvrir une école de tissage et un
centre de travail pour les vagabonds ; prenant sa plume et publiant, y compris dans
les journaux, il a proposé la création d’une monnaie irlandaise et d’'une Banque
nationale irlandaise ; il a lutté de toutes ses forces contre la peste consécutive a la
famine de 1741 avec un remeéde qu’il a trouvé, testé, auquel il a cru, cette fameuse
eau de goudron ; et dans toute cette période, sa maison a été accueillante pour les
malades, ouverte aux amis, sensible aux arts. Il est intervenu dans les polémiques
religieuses, les affaires militaires. Quand on prend lamesure de son activité d’évéque,
il estimpossible de continuer de penser cet homme comme un réveur solitaire.

Mais avant cela ? N’a-t-il pas fallu attendre que Berkeley ait quarante-neuf ans
pour le voir enfin en charge ? Il est vrai que sa vie est surprenante. Entré au Trinity
College de Dublin a 15 ans, en 1700, Berkeley devint diacre en 1709. Les études au
Trinity College débouchaient sur une double compétence, la premiére d’enseignant
en humanités, mathématiques et sciences ; la seconde sur une aptitude ala fonction
pastorale, puisque la religion anglicane est une religion d’Etat dont le roi est le chef.
Quant a Berkeley, c’est certainement le Sermon sur l'obéissance passive, prononcé
au Trinity College, mal pergu des autorités, qui a desservi pendant des années sa
carriére ecclésiastique, et a été le déclencheur de ses tribulations ultérieures. Il était
devenu enseignant au Trinity College.

George Berkeley avait créé pour lui-méme sa philosophie vers 19 ans, comme
en témoignent les deux carnets de note retrouvés et maintenant édités sous le titre
de Commentaires philosophiques (ces carnets, B et A, datent des années 1704-1707).
11 fait publier a Dublin en 1709 une Nouvelle Théorie de la vision, qui s'oppose a la
compréhension géométrique de la vision ; puisles Principes dela connaissance humaine,
Premiére partie, en 1710 ; ce livre ne va pas trouver son public. Or George Berkeley
part a 28 ans, il gagne Londres avec le manuscrit des Trois dialogues entre Hylas et
Philonous enjanvier 1713 ; lail écrit dansle journal le Guardian, entre en relation avec
des protecteurs... et en somme il se met, pour vingt ans presque, en congé de toute

charge d’enseignement et de toute responsabilité ecclésiastique. Nous le trouvons
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a Londres et Oxford en 1713-1714 ; il fait ensuite deux trés longs voyages en Italie,
d’abord dans la suite de Lord Peterborough, puis comme tuteur d'un jeune homme
(1716-1720). Pendant un séjour de trois ans 2 Dublin (1721-1724) ou il enseigne au
Trinity College et cherche un poste (un décanat), il congoit le projet de I'installation
d’un Collége aux Bermudes, alors appelées iles Summer. Un legs imprévu le met a
l'aise financiérement en 1724.1l part a Londres, défend son projet universitaire, le fait
approuver parla Couronne, qui promet de débloquerl’argent finangantla construction
etle personnel surlavente del’ile de St-Christopher ; des souscripteurs privés se sont
aussiliés a ce projet. Alors, en septembre 1728, Berkeley, quia alors 43 ans et vient de
se marier, s embarque pour ’Amérique. Avec Anne, son épouse, il s’installe a Newport,
RhodeIsland, en Nouvelle-Angleterre, etil attend lala subvention gouvernementale.
I1fait construire une maison, dote une église d 'un orgue, s’intéresse aux bibliotheques
et aux réglements des nouvelles universités américaines, lie des amitiés sur place, et
rédige son Alciphron. En 1731, comprenant que la subvention attendue ne viendra pas,
il revient a Londres. Il attend pendant trois ans la résolution de sa situation vis-a-vis
del’Eglise, et donc 'attribution d’une paroisse. C’est en 1734 qu’il est affecté au plus
pauvre des évéchés irlandais, celui de Cloyne.

Cen’est pas une vie simple et droite d’enseignant et de prétre que vécut Berkeley.
Et il est vrai que I'on y trouve la part des réves, en particulier avec le projet des
Bermudes. En méme temps, Berkeley est un homme engagé dans la pratique.

Comment prendre la mesure de sa personnalité ? Revenons a 'enfant qu’il fut,

et a ce qui témoigne de ses dispositions.

3. Uenfant dans la caverne

1 — Fraseratrouvé, au Trinity College de Dublin, dansles Molyneux’s Papers, trois
versions manuscrites dune lettre de Berkeley qui décritla grotte de Dunmore, pres
de Kilkenny. Cette lettre fut publiée pour la premiére fois en 1871, par Fraser.

Berkeley 'avait écrite en 1706, en vue d'une communication devant de jeunes
auditeurs, pendant une séance de la société des jeunes philosophes. C’est 'un des
tout premiers écrits de Berkeley, en tout cas le premier qui soit continu ; il date de
lapériode de ses carnets de notes. Indépendamment de considérations historiques
présentes dans cette lettre, elle présente un intérét capital surla vision du monde, la
position danslavie dujeune homme quilarédige, en songeant al’enfant qu’il fut. Le
philosophe débutant fait sa premiére expérience de la pénétration dans une caverne
et d’un parcours souterrain. En méme temps, il participe ala curiosité des membres

d’une société savante pour la philosophie naturelle, curiosité qui va demeurer.
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Berkeley visitala grotte de Dunmore alors qu’il avait 14 ans, en juillet 1699, avec

des amis ; ils fréquentaient la méme école a Kilkenny. Sept ans plus tard, George

s’en souvient trés précisément.

« Parmi les curiosités rares de ce royaume, il en est une que je n’ai jamais
trouvée décrite, ni méme mentionnée par ceux qui sont désireux de faire
des recherches de cet ordre : c’est la grotte de Dunmore. J’ai eu la curiosité
autrefois de voir cette grotte. Et donc, a défaut de mieux, je vous présente
mon propre compte rendu sur cet endroit merveilleux ; je tenterai de le
décrire fidélement & partir de ce que je me rappelle pour I’avoir de mes

yeux vu, et de ce que d’autres m’en ont dit. » (Works, 4, p. 257)

Peut-étre la premiére qualité de I'enfant éveillé est-elle cette curiosité, ce souci

des choses, cette envie de les observer quand elles sont étranges ; et dansle fait d’y

aller voir lui-méme. Le voyageur George Berkeley décrira plus tard une éruption

du Vésuve, des pétrifications naturelles, des tremblements de terre, etc. Il aborde

le milieu naturel descriptivement. Le narrateur localise la caverne, puis il dit :

« Son ouverture ou entrée est située sur une éminence et offre un point
de vue trés lugubre, car elle est a 1a fois large et profonde, entourée de

rochers abrupts, sauf en un seul coté. » (Works, 4, p. 258)

Ce coté assez effrayant et hanté par les corbeaux, les chouettes, est celui ot les

visiteurs s’engagent, et entament une descente.
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« Au pied de cette descente, par une ouverture qui ressemble a une large
porte en forme d’arche, nous entrdmes dans une vaste caverne dont le sol
est toujours glissant en raison du suintement continuel de I'eau de roche.
La, nous ptimes dire adieu 4 la lumiére du jour ; nous plongions dans les
ténébres plus que cimmériennes qui hantent les recoins de ce cul de basse-
fosse souterrain ; nous piimes pénétrer dans des salles plus retirées par deux
passages partant de cette premiére caverne ; car, ayant a la lumiére d’une
chandelle exploré vers la gauche de notre chemin, et, non sans difficultés,
grimpé au-dessus d’un amas de pierres énormes et pesantes, nous vimes
une entrée, plus loin dans le rocher, mais située a une certaine distance du
sol ; 13, 1a Nature semblait avoir fait saillir du mur quelques pierres rondes,

comme pour faciliter notre ascension.



