Vie et ceuvre de Machiavel

Nicolas Machiavel est né pour la politique. C’est
du moins ce qu’il écrit & son ami Francesco Vettori
dans une célebre lettre datée du 10 décembre 1513 :
« Le soir tombe, je retourne au logis. Je pénétre dans
mon cabinet, et, dés le seuil, je me dépouille de la
défroque de tous les jours, couverte de fange et de boue,
pour revétir des habits de cour royale et pontificale ;
ainsi honorablement accoutré, jentre dans les cours
antiques des hommes de UAntiquité. La, accueilli avec
affabilité par eux, je me repais de laliment qui par
excellence est le mien, et pour lequel je suis né. »

On ne saurait bien siir contester cette « vocation »
a celui qui, depuis plus de cing siécles, incarne l'esprit
de la politique dans toute sa complexité technique
et son ambiguité morale. Cependant, malgré une
volonté explicite d’apporter sa contribution a
I’avénement d’une politique digne de ce nom a
Florence, et méme en Italie, - et, pourquoi pas, a la
postérité —les intentions politiques de Machiavel ne
sont pas toujours tres faciles a saisir. Il y a des pieges,
dans cette pensée : des détours, des chausse-trappes,
des obscurités, qu’il faut constamment guetter et
éclaircir.

La premiére chose qu'un lecteur doit savoir, cest
qu’il lui faudra préter une attention toute particuliére
alafagon dont Machiavel écrit : penseur sans systéme,
non conceptuel, sa pensée toujours incisive et
novatrice ne se laisse jamais saisir sans une certaine
vigilance, surtout aux moments ot elle semble la plus
claire. Cette fagon d’écrire, a la fois limpide et pleine
de difficultés, participe sans doute a la réputation



sulfureuse de Machiavel : « insaisissable » selon
Althusser, le Florentin, tel une piéce d’artillerie,
« marche du c6té opposé ot il tire ». Machiavel le
confiait d’ailleurs lui-méme a Francesco Guicciardini
dans une lettre du 17 mai 1521 : « Il y a déja un bon
moment que je ne dis jamais ce que je pense, ni ne crois
jamais ce que je dis, et si pourtant il m'arrive de dire le
vrai, je le dissimule entre tant de mensonges, qu’il est
difficile de le retrouver. » Cette pointe un peu acide,
envoyée dans une correspondance d’ordre privé, et
a propos d’une époque déterminée, ne nous permet
pas, bien str, de dire ni de faire dire tout ce quon
veut & Machiavel. Mais elle n’est pas non plus un
phénomene isolé. Il y a dans cette saillie la manifes-
tation emblématique de 'ambiguité propre aux textes
machiavéliens. Le théme de la duplicité du langage
revient fréquemment sous la plume de Machiavel, et
la structure de ses textes montre souvent une grande
complexité, manifestement dans le but de perdre la
pensée du lecteur pour mieux la manipuler.

Le probléme, dés lors, est le suivant : comment
lire un auteur qui dit lui-méme toujours mentir ?
Paradoxe connu, qui plonge le lecteur dans de
vertigineuses difficultés, des qu’il s’agit de dégager
une « théorie machiavélienne », qui poserait enfin
des jalons fixes, des vérités éternelles, sur ce que
Machiavel a dit ou pas.

En réalité, une lecture attentive fait apparaitre,
au cours des textes, la position de Machiavel : elle se
place toujours en retrait, par défaut ou par exces, par
rapport a une autorité convoquée ; elle se détermine
le plus souvent « en creux », en fonction de ce qu’il
nous présente comme exemplaire, ou au contraire,



a fuir. Mais jamais elle ne se propose a nous comme
un discours théorique tendant a la maitrise d’'un
domaine donné, puisqu’elle nait d’un refus.

Ce refus, c’est d’abord celui du style, et de la
fiction ; clest-a-dire de I'inessentiel. « Cette ceuvre,
écrit-il dansla dédicace du Prince, je ne I'ai ni ornée ni
remplie d'amples cadences, ou de paroles ampoulées et
magnifiques, ou de quelque autre artifice ou ornement
extrinséque, avec lesquels nombre d’auteurs ont
coutume de décrire et d’orner leurs propos. Car jai
voulu ou quaucune chose ne vous honore, ou que seules
la différence de la matiére et la gravité du sujet la
rendent agréable. » Si donc on voulait déterminer quel
estl'espace qui est ouvert par la pensée de Machiavel,
il faudrait dire que cest celui d’une recherche de
lessence et de la vérité de la politique — au détriment,
feint ou réel, de la flatterie des princes.

Mais pourquoi la vérité aurait-elle besoin d’artifices
et de masques ? Sans doute cette dissimulation lui
est-elle dictée par la nouveauté de ce qu’il écrit :
Machiavel dit a la fois que la politique est son
élément natif, et qu’il 'aborde en découvreur. Elle
est a ses yeux « une terre inconnue » dont il se veut
I'explorateur, prét a affronter les périls que « la nature
envieuse des hommes » ne saurait manquer de mettre
sur son chemin. Clest, dit-il dans le méme Avant-
propos des Discours, « une voie encore fréquentée
par personne », sur laquelle il s'engage « poussé par le
désir naturel [...] de réaliser sans la moindre crainte
les choses dont je crois quelles sont utiles a tous. »
Ainsi Machiavel dissimule-t-il ses innovations sous
des termes anciens (comme il le fait avec la virt), ou
les met-il subrepticement dans la bouche d’auteurs



antiques et irréfutables (Tite-Live, Polybe, saint
Augustin ou méme la Bible), ou bien encore sous des
formes inattendues (le Prince est composé comme
un « miroir des princes » - manuels d’édification
morale a 'usage des gouvernants écrits par les
ecclésiastiques médiévaux — alors que son contenu
vise un but tout a fait opposé.)

Le lecteur de Machiavel doit étre avisé de ces
possibilités de double sens, de références « arrangées »
aux auteurs, de contradictions apparentes résolues
au détour d’un chapitre plus lointain. Mais une fois
cet accord passé avec Machiavel, qu’il y a plus a
comprendre dans son texte qu'il n’y parait au premier
abord, sa pensée apparait dans toute sa modernité,
et sa profondeur philosophique.

La seconde précaution qu'un lecteur doit
prendre au moment d’aborder la pensée et U'ceuvre
de Machiavel, c’est de ne pas s’y aventurer sans
tenir compte des circonstances historiques de son
apparition. Tout d’abord, cela permet de comprendre
le tournant décisif quelle constitua dans I’histoire
des idées. Et ensuite, en replagant ces textes dans leur
contexte historique, on percoit mieux quelles furent
les questions auxquelles Machiavel fut confronté en
son temps, et quels étaient les probléemes concrets
auxquels il tenta d’apporter une solution.

Le grand, 'immense probléme de Machiavel est
I’état pitoyable de la politique italienne. Et, en effet,
il est permis de se demander ce qu’il en est de la
politique a Florence le 3 mai 1469, lorsque Machiavel
y voit le jour.



Morcelée en une multiplicité changeante d’états
et de cités états indépendants et fiers de leur liberté,
divisée par les luttes entre seigneurs rivaux et
condottieri a la recherche de terres et de richesses,
écartelée entre les menées francaises, espagnoles,
allemandes, mais aussi papales, qui démultiplient
les rivalités préexistantes, I'Italie est un échiquier
politique particulierement disputé a la fin du
X Ve siecle. Pourtant Florence, qui s’enorgueillit du
titre de parva romana, se sent investie de la mission
consistant a reprendre le flambeau de la Rome antique
et d’assumer apres elle 'unité culturelle et politique
du pays : « depuis que les bourgeois ont donné a la
cité son indépendance de fait, en sattaquant aux
seigneurs et en rasant les chdteaux environnants,
les Florentins se sont identifiés aux romains », écrit
Claude Lefort dans Ecrire a I’épreuve du politique,
au chapitre « Machiavel et la vérité effectuelle ».
Identifiés, ajoute-t-il, non pas seulement au sens ol
ils penseraient reprendre a leur compte les valeurs
et les objectifs des anciens romains, mais ou « ils se
prétendent leurs descendants, affirment que le sang
romain coule dans leurs veines. »

Machiavel est de ces Florentins amoureux de leur
cité : §’il ne se fait pas d’illusion sur la possibilité
de ressusciter telle quelle la Rome antique, il est
convaincu de 'importance de la destinée de Florence,
ne serait-ce que par égard ala valeur de salangue, le
seul italien digne de ce nom, et de sa vieille tradition
républicaine. Il écrira d’ailleurs vers 1515, un court
Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua, dans
lequel il dialogue avec Dante, et ol il s’agit de prouver
que le toscan est I’italien le plus pur et le plus fécond.



Florence peut, et doit, étre la nouvelle Rome, parce
quelle en est ’héritiére historique, et surtout parce
qu’elle a de quoi fournir au peuple italien des normes
politiques et culturelles solides et vigoureuses.

Or, dans la Florence des Médicis, qui régnent
sur la cité en maitres depuis 1434, que reste-t-il de
la splendeur de la République romaine ? Certes, les
arts, le commerce, 'ingénierie s’y portent bien ; le
rayonnement de la cité toscane durant la Renaissance
n’est plus a démontrer. Mais Machiavel se méfie
de 'apparat et de la grandeur un peu frelatée du
gouvernement médicéen. Nourri d’histoire antique
et de préceptes romains, au sortir d’études qu’il est
convenu d’appeler des « humanités », Machiavel ne
partage pas le gotit pour la frivolité des princes italiens
en général, ni la pusillanimité des Florentins en
particulier. Le principe en vogue chez les Florentins,
selon lequel il faut temporiser devant les difficultés,
« laisser le temps au temps », choisir une voie médiane
en tout, qui n’engage jamais a rien, est pour luila cause
de la déchéance de la cité. C'est a cette mollesse que
Machiavel attribue la chute du régime médicéen, en
1494, devant les Francais : les princes sont superficiels
et efféminés, et les populations engourdies par une
vie trop douce et des croyances religieuses qui les
éloignent des enjeux bien terrestres de la vie, et leur
font négliger le salut de la patrie, la liberté politique
et la valeur des institutions.

Choisi le 19 juin 1498 comme secrétaire de la
commission des « Dix de guerre » (Dieci di Baglia)
de la nouvelle république de Florence, autant grace
a sa formation littéraire, que grace aux appuis de
son pére Bernardo Machiavelli dans les milieux
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humanistes, Machiavel entre dans le jeu politique
déja fort averti. G. Prezzolini, dans son ouvrage
biographique Machiavel, remarque quavant son
entrée officielle au service de Florence le jeune
Nicolas avait été marqué profondément par trois
« choses vues » : en 1478, alors qu’il n’avait que
neuf ans, il assiste a l’attentat des Pazzi contre les
Médicis, qui se solde par la répression cruelle des
révoltés (« Francesco de’ Pazzi qui passe nu, pour
étre pendu aux cotés de l'archevéque Salviati, entre
les deux haies d’une foule féroce qui le conspue et le
maltraite... ») ; en novembre 1494, ensuite, il voit
Charles VIII, « lance a I’étrier », entrer sans coup
férir dans Florence ; enfin, il assistera au supplice
de Savonarole, brlé comme hérétique, Piazza della
Signoria, le 23 mai 1498.

Ce n'est pas seulement la violence extréme de ces
événements qui les constitue en objets d’expérience
politique significatifs ; c’est sans doute surtout la
dangereuse instabilité qu’ils indiquent dans les jeux
du pouvoir, ou rien n’est définitivement mis a ’abri
de la Fortuna, s’il n’est porté par un certain génie
et, surtout, fondé en droit. Les Pazzi n’ont pu mettre
a bas la puissance des Médicis, qui devait céder
cependant sans résistance aux Francais quelques
années plus tard. De méme, Savonarole qui avait cru
posséder Florence grace a ces mémes Frangais, fut
bralé en lieu et place de ses « blichers des vanités »,
érigés contre lorgueil narcissique de la Florence
médicéenne. S’éleva alors une république, celle a
laquelle il allait participer, qui serait bientot renversée
par un nouveau régne des Médicis.
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Dans ce monde changeant, toute forme de pouvoir,
quelle soit politique ou religieuse, semble devoir
suivre un cycle identique, depuis son avénement
jusqu’a son apogée et enfin sa chute inéluctable,
avant que s’éleve une forme nouvelle ; et ceci, sans
que rien ni personne ne paraisse capable d’en arréter
le mouvement, ni d’en infléchir le cours. On peut
donc penser que Machiavel arriva aux affaires
déja passablement averti quant a la difficulté et
Pincertitude des entreprises politiques.

Durant ses années vouées au service de la répu-
blique, Machiavel effectua des missions diplomatiques
en France, aupres de Louis XII en 1500 puis en 1510,
maisaussien Allemagne ala cour de Maximilien I¢, en
1508, et aupres de divers princes italiens, notamment,
en 1502, César Borgia, le « neveu » du pape Alexandre
VI, qui I'impressionna beaucoup. De ces légations,
Machiavel tira ses premiéres véritables lecons de
réalisme politique, et laissa toute une correspondance,
ainsi que des rapports, que 'on groupe aujourd’hui
sous l'appellation Premiers écrits politiques. Sans
doute eut-il a cette époque I’espoir de voir se ranimer
une vraie vertu politique a Florence, et se réjouissait-il
de participer activement a cette renaissance.

Lorsque les troupes espagnoles, au service du
pape Jules II, entrerent en Italie et en chassérent
les Frangais en 1512, la république de Florence
qui avait conservé des relations pacifiques avec la
France fut renversée, et les Espagnols ramenérent
les Médicis au pouvoir. Les ambitions politiques
personnelles de Machiavel s’effondrérent : au début de
I’année 1513, il fut méme soupgonné de conspiration
contre les nouveaux maitres de Florence, et a ce
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titre emprisonné et torturé. Comme les charges
retenues contre lui n’étaient pas trés lourdes, et que
les dépositions de deux autres accusés 'innocentaient,
Machiavel échappa au pire ; il regut néanmoins six
coups d’estrapade, comme le racontent dans leurs
biographies de Machiavel Edmond Barincou ou
Giuseppe Prezzolini. Il fut ensuite relaché a la faveur
d’une amnistie générale décrétée pour I’élection du
pape Léon X, mais assigné a résidence dans sa maison
de campagne a Sant’Andrea in Percussina.

A présent interdit de séjour a Florence et contraint
de mener une existence campagnarde bien loin
des cours royales et impériales auxquelles il avait
commencé a s’habituer, Machiavel entame une
nouvelle existence d’écrivain. A défaut d’agir sur
le terrain, il doit en effet se mettre a écrire pour
continuer a vivre politiquement : Cest désormais en
observateur, et non plus en acteur, qu’il va accomplir
sa vocation politique.

Et de fait, depuis son « exil », il compose ses ceuvres
majeures : décu par la faiblesse de Piero Soderini,
a la téte de la république depuis 1502 et principal
responsable de la chute de la république, il s’interroge
sur les fondements du pouvoir démocratique. Quentin
Skinner dans son Machiavel, nous apprend que dés
1476, le jeune Nicolas avait déja acheté son propre
exemplaire de I’Histoire de Tite-Live. Entre 1512
et 1519, Machiavel va donc rédiger les Discours
sur la premiére décade de Tite-Live, dans lesquels,
reprenant — et parfois détournant - les réflexions de
I’historien latin sur la Rome antique, il décortique
les diftérentes raisons, et les moyens variés, de l'essor
ou de la chute des républiques.
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Mais en cours de route, vraisemblablement en
1513, il interrompt cette longue méditation sur les
régimes républicains, pour écrire le fameux De
Principatibus, traité « des principautés » qui a fait
sa sulfureuse célébrité a travers le monde. Ce livre
fut déja 'objet de vives polémiques bien avant sa
parution, qui n’eut lieu qu’en 1532, cinq ans aprés
la mort de son auteur. Il est vrai que ce court écrit,
percutant et sombre, se ressent sans aucun doute de
Pamertume et du désespoir de Machiavel.

Amertume, probablement, d’avoir perdu sa place
aux affaires : mais si le Prince est effectivement un
ouvrage de circonstance, dont le but était de regagner
la grace des Médicis (a l'origine, c’est a Julien de
M¢édicis que Machiavel avait dédié le Prince, mais
sa mort prématurée fit qu’il I'adressa alors a son
frére Laurent), on ne peut pas douter que Machiavel
le composa avant tout parce qu’il voulait « écrire
des choses utiles a qui les écoute », comme il I’écrit
au chapitre XV, et servir une patrie qu’il jugeait en
danger. Quoi qu’il en soit de la loyauté de Machiavel
envers les Médicis, on peut au moins lui faire crédit
d’une volonté tenace et authentique de participer
activement a l'exercice du pouvoir politique. Son
amertume était donc sans doute plus celle du savant
qui n’a pas pu mener sa recherche jusquau bout, que
de Pambitieux qui regrette ses priviléges perdus.

Désespoir, parce qu’il avait cru tenir avec 'amitié
de Piero Soderini et ses charges officielles le moyen
de mettre enfin en ceuvre ses projets politiques -
notamment une milice citoyenne, qui n’eut jamais le
temps de faire ses preuves. Mais les temps n’étaient
pas propices a son action, et l'occasion d’éprouver
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