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Vie et œuvre de Machiavel

Nicolas Machiavel est né pour la politique. C’est 
du moins ce qu’il écrit à son ami Francesco Vettori 
dans une célèbre lettre datée du 10 décembre 1513 : 
« Le soir tombe, je retourne au logis. Je pénètre dans 
mon cabinet, et, dès le seuil, je me dépouille de la 
défroque de tous les jours, couverte de fange et de boue, 
pour revêtir des habits de cour royale et pontifi cale ; 
ainsi honorablement accoutré, j’entre dans les cours 
antiques des hommes de l’Antiquité. Là, accueilli avec 
aff abilité par eux, je me repais de l’aliment qui par 
excellence est le mien, et pour lequel je suis né. »

On ne saurait bien sûr contester cette « vocation » 
à celui qui, depuis plus de cinq siècles, incarne l’esprit 
de la politique dans toute sa complexité technique 
et son ambiguïté morale. Cependant, malgré une 
volonté explicite d’apporter sa contribution à 
l’avènement d’une politique digne de ce nom à 
Florence, et même en Italie, – et, pourquoi pas, à la 
postérité – les intentions politiques de Machiavel ne 
sont pas toujours très faciles à saisir. Il y a des pièges, 
dans cette pensée : des détours, des chausse-trappes, 
des obscurités, qu’il faut constamment guetter et 
éclaircir.

La première chose qu’un lecteur doit savoir, c’est 
qu’il lui faudra prêter une attention toute particulière 
à la façon dont Machiavel écrit : penseur sans système, 
non conceptuel, sa pensée toujours incisive et 
novatrice ne se laisse jamais saisir sans une certaine 
vigilance, surtout aux moments où elle semble la plus 
claire. Cette façon d’écrire, à la fois limpide et pleine 
de diffi  cultés, participe sans doute à la réputation 
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sulfureuse de Machiavel : « insaisissable » selon 
Althusser, le Florentin, tel une pièce d’artillerie, 
« marche du côté opposé où il tire ». Machiavel le 
confi ait d’ailleurs lui-même à Francesco Guicciardini  
dans une lettre du 17 mai 1521 : « Il y a déjà un bon 
moment que je ne dis jamais ce que je pense, ni ne crois 
jamais ce que je dis, et si pourtant il m’arrive de dire le 
vrai, je le dissimule entre tant de mensonges, qu’il est 
diffi  cile de le retrouver. » Cette pointe un peu acide, 
envoyée dans une correspondance d’ordre privé, et 
à propos d’une époque déterminée, ne nous permet 
pas, bien sûr, de dire ni de faire dire tout ce qu’on 
veut à Machiavel. Mais elle n’est pas non plus un 
phénomène isolé. Il y a dans cette saillie la manifes-
tation emblématique de l’ambiguïté propre aux textes 
machiavéliens. Le thème de la duplicité du langage 
revient fréquemment sous la plume de Machiavel, et 
la structure de ses textes montre souvent une grande 
complexité, manifestement dans le but de perdre la 
pensée du lecteur pour mieux la manipuler.

Le problème, dès lors, est le suivant : comment 
lire un auteur qui dit lui-même toujours mentir ? 
Paradoxe connu, qui plonge le lecteur dans de 
vertigineuses diffi  cultés, dès qu’il s’agit de dégager 
une « théorie machiavélienne », qui poserait enfi n 
des jalons fi xes, des vérités éternelles, sur ce que 
Machiavel a dit ou pas.

En réalité, une lecture attentive fait apparaître, 
au cours des textes, la position de Machiavel : elle se 
place toujours en retrait, par défaut ou par excès, par 
rapport à une autorité  convoquée ; elle se détermine 
le plus souvent « en creux », en fonction de ce qu’il 
nous présente comme exemplaire, ou au contraire, 
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à fuir. Mais jamais elle ne se propose à nous comme 
un discours théorique tendant à la maîtrise d’un 
domaine donné, puisqu’elle naît d’un refus.

Ce refus, c’est d’abord celui du style, et de la 
fi ction ; c’est-à-dire de l’inessentiel. « Cette œuvre, 
écrit-il dans la dédicace du Prince, je ne l’ai ni ornée ni 
remplie d’amples cadences, ou de paroles ampoulées et 
magnifi ques, ou de quelque autre artifi ce ou ornement 
extrinsèque, avec lesquels nombre d’auteurs ont 
coutume de décrire et d’orner leurs propos. Car j’ai 
voulu ou qu’aucune chose ne vous honore, ou que seules 
la diff érence de la matière et la gravité du sujet la 
rendent agréable. » Si donc on voulait déterminer quel 
est l’espace qui est ouvert par la pensée de Machiavel, 
il faudrait dire que c’est celui d’une recherche de 
l’essence et de la vérité de la politique – au détriment, 
feint ou réel, de la fl atterie des princes.

Mais pourquoi la vérité aurait-elle besoin d’artifi ces 
et de masques ? Sans doute cette dissimulation lui 
est-elle dictée par la nouveauté de ce qu’il écrit : 
Machiavel dit à la fois que la politique est son 
élément natif, et qu’il l’aborde en découvreur. Elle 
est à ses yeux « une terre inconnue » dont il se veut 
l’explorateur, prêt à aff ronter les périls que « la nature 
envieuse des hommes » ne saurait manquer de mettre 
sur son chemin. C’est, dit-il dans le même Avant-
propos des Discours, « une voie encore fréquentée 
par personne », sur laquelle il s’engage « poussé par le 
désir naturel […] de réaliser sans la moindre crainte 
les choses dont je crois qu’elles sont utiles à tous. » 
Ainsi Machiavel dissimule-t-il ses innovations sous 
des termes anciens (comme il le fait avec la virtù), ou 
les met-il subrepticement dans la bouche d’auteurs 
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antiques et irréfutables (Tite-Live, Polybe, saint 
Augustin ou même la Bible), ou bien encore sous des 
formes inattendues (le Prince est composé comme 
un « miroir des princes » – manuels d’édifi cation 
morale à l’usage des gouvernants écrits par les 
ecclésiastiques médiévaux – alors que son contenu 
vise un but tout à fait opposé.)

Le lecteur de Machiavel doit être avisé de ces 
possibilités de double sens, de références « arrangées » 
aux auteurs, de contradictions apparentes résolues 
au détour d’un chapitre plus lointain. Mais une fois 
cet accord passé avec Machiavel, qu’il y a plus à 
comprendre dans son texte qu’il n’y paraît au premier 
abord, sa pensée apparaît dans toute sa modernité, 
et sa profondeur philosophique.

La seconde précaution qu’un lecteur doit 
prendre au moment d’aborder la pensée et l’œuvre 
de Machiavel, c’est de ne pas s’y aventurer sans 
tenir compte des circonstances historiques de son 
apparition. Tout d’abord, cela permet de comprendre 
le tournant décisif qu’elle constitua dans l’histoire 
des idées. Et ensuite, en replaçant ces textes dans leur 
contexte historique, on perçoit mieux quelles furent 
les questions auxquelles Machiavel fut confronté en 
son temps, et quels étaient les problèmes concrets 
auxquels il tenta d’apporter une solution.

Le grand, l’immense problème de Machiavel est 
l’état pitoyable de la politique italienne. Et, en eff et, 
il est permis de se demander ce qu’il en est de la 
politique à Florence le 3 mai 1469, lorsque Machiavel 
y voit le jour.
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Morcelée en une multiplicité changeante d’états 
et de cités états indépendants et fi ers de leur liberté, 
divisée par les luttes entre seigneurs rivaux et 
 condottieri à la recherche de terres et de richesses, 
écartelée entre les menées françaises, espagnoles, 
allemandes, mais aussi papales, qui démultiplient 
les rivalités préexistantes, l’Italie est un  échiquier 
politique particulièrement disputé à la fin du 
XVe siècle. Pourtant Florence, qui s’enorgueillit du 
titre de parva romana, se sent investie de la mission 
consistant à reprendre le fl ambeau de la Rome antique 
et d’assumer après elle l’unité culturelle et politique 
du pays : « depuis que les bourgeois ont donné à la 
cité son indépendance de fait, en s’attaquant aux 
seigneurs et en rasant les châteaux environnants, 
les Florentins se sont identifi és aux romains », écrit 
Claude Lefort dans Écrire à l’épreuve du politique, 
au chapitre « Machiavel et la vérité eff ectuelle ». 
Identifi és, ajoute-t-il, non pas seulement au sens où 
ils penseraient reprendre à leur compte les valeurs 
et les objectifs des anciens romains, mais où « ils se 
prétendent leurs descendants, affi  rment que le sang 
romain coule dans leurs veines. »

Machiavel est de ces Florentins amoureux de leur 
cité : s’il ne se fait pas d’illusion sur la possibilité 
de ressusciter telle quelle la Rome antique, il est 
convaincu de l’importance de la destinée de Florence, 
ne serait-ce que par égard à la valeur de sa langue, le 
seul italien digne de ce nom, et de sa vieille tradition 
républicaine. Il écrira d’ailleurs vers 1515, un court 
Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua, dans 
lequel il dialogue avec Dante, et où il s’agit de prouver 
que le toscan est l’italien le plus pur et le plus fécond. 
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Florence peut, et doit, être la nouvelle Rome, parce 
qu’elle en est l’héritière historique, et surtout parce 
qu’elle a de quoi fournir au peuple italien des normes 
politiques et culturelles solides et vigoureuses.

Or, dans la Florence des Médicis, qui règnent 
sur la cité en maîtres depuis 1434, que reste-t-il de 
la splendeur de la République romaine ? Certes, les 
arts, le commerce, l’ingénierie s’y portent bien ; le 
rayonnement de la cité toscane durant la Renaissance 
n’est plus à démontrer. Mais Machiavel se méfi e 
de l’apparat et de la grandeur un peu frelatée du 
gouvernement médicéen. Nourri d’histoire antique 
et de préceptes romains, au sortir d’études qu’il est 
convenu d’appeler des « humanités », Machiavel ne 
partage pas le goût pour la frivolité des princes italiens 
en général, ni la pusillanimité des Florentins en 
particulier. Le principe en vogue chez les Florentins, 
selon lequel il faut temporiser devant les diffi  cultés, 
« laisser le temps au temps », choisir une voie médiane 
en tout, qui n’engage jamais à rien, est pour lui la cause 
de la déchéance de la cité. C’est à cette mollesse que 
Machiavel attribue la chute du régime médicéen, en 
1494, devant les Français : les princes sont superfi ciels 
et eff éminés, et les populations engourdies par une 
vie trop douce et des croyances religieuses qui les 
éloignent des enjeux bien terrestres de la vie, et leur 
font négliger le salut de la patrie, la liberté politique 
et la valeur des institutions.

Choisi le 19 juin 1498 comme secrétaire de la 
commission des « Dix de guerre » (Dieci di Baglia) 
de la nouvelle république de Florence, autant grâce 
à sa formation littéraire, que grâce aux appuis de 
son père Bernardo Machiavelli dans les milieux 
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humanistes, Machiavel entre dans le jeu politique 
déjà fort averti. G. Prezzolini , dans son ouvrage 
biographique Machiavel, remarque qu’avant son 
entrée offi  cielle au service de Florence le jeune 
Nicolas avait été marqué profondément par trois 
« choses vues » : en 1478, alors qu’il n’avait que 
neuf ans, il assiste à l’attentat des Pazzi contre les 
Médicis, qui se solde par la répression cruelle des 
révoltés (« Francesco de’ Pazzi qui passe nu, pour 
être pendu aux côtés de l’archevêque Salviati, entre 
les deux haies d’une foule féroce qui le conspue et le 
maltraite… ») ; en novembre 1494, ensuite, il voit 
Charles VIII, « lance à l’étrier », entrer sans coup 
férir dans Florence ; enfi n, il assistera au supplice 
de Savonarole, brûlé comme hérétique, Piazza della 
Signoria, le 23 mai 1498.

Ce n’est pas seulement la violence extrême de ces 
événements qui les constitue en objets d’expérience 
politique signifi catifs ; c’est sans doute surtout la 
dangereuse instabilité qu’ils indiquent dans les jeux 
du pouvoir, où rien n’est défi nitivement mis à l’abri 
de la Fortuna, s’il n’est porté par un certain génie 
et, surtout, fondé en droit. Les Pazzi n’ont pu mettre 
à bas la puissance des Médicis, qui devait céder 
cependant sans résistance aux Français quelques 
années plus tard. De même, Savonarole qui avait cru 
posséder Florence grâce à ces mêmes Français, fut 
brûlé en lieu et place de ses « bûchers des vanités », 
érigés contre l’orgueil narcissique de la Florence 
médicéenne. S’éleva alors une république, celle à 
laquelle il allait participer, qui serait bientôt renversée 
par un nouveau règne des Médicis.
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Dans ce monde changeant, toute forme de pouvoir, 
qu’elle soit politique ou religieuse, semble devoir 
suivre un cycle identique, depuis son avènement 
jusqu’à son apogée et enfi n sa chute inéluctable, 
avant que s’élève une forme nouvelle ; et ceci, sans 
que rien ni personne ne paraisse capable d’en arrêter 
le mouvement, ni d’en infl échir le cours. On peut 
donc penser que Machiavel arriva aux aff aires 
déjà passablement averti quant à la diffi  culté et 
l’incertitude des entreprises politiques.

Durant ses années vouées au service de la répu-
blique, Machiavel eff ectua des missions diplomatiques 
en France, auprès de Louis XII en 1500 puis en 1510, 
mais aussi en Allemagne à la cour de Maximilien Ier, en 
1508, et auprès de divers princes italiens, notamment, 
en 1502, César Borgia, le « neveu » du pape Alexandre 
VI, qui l’impressionna beaucoup. De ces légations, 
Machiavel tira ses premières véritables leçons de 
réalisme politique, et laissa toute une correspondance, 
ainsi que des rapports, que l’on groupe aujourd’hui 
sous l’appellation Premiers écrits politiques. Sans 
doute eut-il à cette époque l’espoir de voir se ranimer 
une vraie vertu politique à Florence, et se réjouissait-il 
de participer activement à cette renaissance.

Lorsque les troupes espagnoles, au service du 
pape Jules II, entrèrent en Italie et en chassèrent 
les Français en 1512, la république de Florence 
qui avait conservé des relations pacifi ques avec la 
France fut renversée, et les Espagnols ramenèrent 
les Médicis au pouvoir. Les ambitions politiques 
personnelles de Machiavel s’eff ondrèrent : au début de 
l’année 1513, il fut même soupçonné de conspiration 
contre les nouveaux maîtres de Florence, et à ce 
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titre emprisonné et torturé. Comme les charges 
retenues contre lui n’étaient pas très lourdes, et que 
les dépositions de deux autres accusés l’innocentaient, 
Machiavel échappa au pire ; il reçut néanmoins six 
coups d’estrapade, comme le racontent dans leurs 
bio graphies de Machiavel Edmond Barincou  ou 
Giuseppe Prezzolini . Il fut ensuite relâché à la faveur 
d’une amnistie générale décrétée pour l’élection du 
pape Léon X, mais assigné à résidence dans sa maison 
de campagne à Sant’Andrea in Percussina.

À présent interdit de séjour à Florence et contraint 
de mener une existence campagnarde bien loin 
des cours royales et impériales auxquelles il avait 
commencé à s’habituer, Machiavel entame une 
nouvelle existence d’écrivain. À défaut d’agir sur 
le terrain, il doit en eff et se mettre à écrire pour 
continuer à vivre politiquement : c’est désormais en 
observateur, et non plus en acteur, qu’il va accomplir 
sa vocation politique.

Et de fait, depuis son « exil », il compose ses œuvres 
majeures : déçu par la faiblesse de Piero Soderini, 
à la tête de la république depuis 1502 et principal 
responsable de la chute de la république, il s’interroge 
sur les fondements du pouvoir démocratique. Quentin 
Skinner  dans son Machiavel, nous apprend que dès 
1476, le jeune Nicolas avait déjà acheté son propre 
exemplaire de l’Histoire de Tite-Live. Entre 1512 
et 1519, Machiavel va donc rédiger les Discours 
sur la première décade de Tite-Live, dans lesquels, 
reprenant – et parfois détournant – les réfl exions de 
l’historien latin sur la Rome antique, il décortique 
les diff érentes raisons, et les moyens variés, de l’essor 
ou de la chute des républiques.
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Mais en cours de route, vraisemblablement en 
1513, il interrompt cette longue méditation sur les 
régimes républicains, pour écrire le fameux De 
Principatibus, traité « des principautés » qui a fait 
sa sulfureuse célébrité à travers le monde. Ce livre 
fut déjà l’objet de vives polémiques bien avant sa 
parution, qui n’eut lieu qu’en 1532, cinq ans après 
la mort de son auteur. Il est vrai que ce court écrit, 
percutant et sombre, se ressent sans aucun doute de 
l’amertume et du désespoir de Machiavel.

Amertume, probablement, d’avoir perdu sa place 
aux aff aires : mais si le Prince est eff ectivement un 
ouvrage de circonstance, dont le but était de regagner 
la grâce des Médicis (à l’origine, c’est à Julien de 
Médicis que Machiavel avait dédié le Prince, mais 
sa mort prématurée fi t qu’il l’adressa alors à son 
frère Laurent), on ne peut pas douter que Machiavel 
le composa avant tout parce qu’il voulait « écrire 
des choses utiles à qui les écoute », comme il l’écrit 
au chapitre XV, et servir une patrie qu’il jugeait en 
danger. Quoi qu’il en soit de la loyauté de Machiavel 
envers les Médicis, on peut au moins lui faire crédit 
d’une volonté tenace et authentique de participer 
activement à l’exercice du pouvoir politique. Son 
amertume était donc sans doute plus celle du savant 
qui n’a pas pu mener sa recherche jusqu’au bout, que 
de l’ambitieux qui regrette ses privilèges perdus.

Désespoir, parce qu’il avait cru tenir avec l’amitié 
de Piero Soderini et ses charges offi  cielles le moyen 
de mettre enfi n en œuvre ses projets politiques – 
notamment une milice citoyenne, qui n’eut jamais le 
temps de faire ses preuves. Mais les temps n’étaient 
pas propices à son action, et l’occasion d’éprouver 
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