
INTRODUCTION

« Comme je suivais la rue que j’habite, je fus tout à 
coup saisi par un rythme qui s’imposait à moi, et qui me 
donna bientôt l’impression d’un fonctionnement étranger. 
Comme si quelqu’un se servait de ma machine à vivre. Un 
autre rythme vint alors doubler le premier et se combiner 
avec lui, et il s’établit je ne sais quelles relations transver-
sales entre ces deux lois (je m’explique comme je puis). »

Paul Valéry, 
Œuvres, tome I, Variété, p. 1322, coll. « La Pléiade », 

Gallimard, Paris, 1957.





Chapitre I. Les Ménines, ou le miroir vivant

Les Ménines, huile sur toile, 318 × 276 cm, 1656 – 1659, 
musée du Prado, Madrid

Un destin de répétition accompagne Les Ménines. Cela tient pour une part au 
tableau, dans lequel Velázquez répète jusqu’au vertige motifs et personnages : 
sur la gauche de la toile le peintre se peint peignant, tandis que derrière lui il 
dispose un miroir qui semble reprendre dans le tableau le modèle qui lui fait 
face. On sait, aussi, que non pas un, mais deux Velázquez fi gurent sur la scène 
peinte, Diego sur la gauche, et Jose Nieto Velázquez dans l’embrasure d’une 
porte (laquelle paraît bien répéter le miroir qui la jouxte).
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Mais, la répétition tient également aux innombrables analyses que la toile 
a suscitées depuis celle de Carl Justi1 à la fi n du xixe siècle, jusqu’à celle de 
Daniel Arasse2 récemment. Le moins que nous puissions dire est que nous 
n’avons pas cherché à éviter ce destin, puisqu’en consacrant un texte liminaire 
à l’analyse des Ménines nous nous sommes mis ouvertement à marcher sur 
les traces de Michel Foucault3. Ces multiples reprises analytiques des Ménines 
pourraient n’être considérées que comme de vaines paroles face au mystère 
persistant de la toile. Pourtant, elles ne sont pas un lassant acharnement des 
interprètes, mais plutôt un écho et un eff et du génie de la mise en abîme de 
Velázquez. La répétition est à sa manière un hommage.

***

Michel Foucault appréhende directement la toile telle qu’il la perçoit. On 
voudrait privilégier une approche diff érente, et comprendre quel sens elle a pu 
avoir pour Velázquez et la cour d’Espagne au xviie siècle. Dans cette optique on 
est amené à reconnaître que sa signifi cation était double.

Le tableau renvoie tout d’abord à une lecture dynastique, que souligne 
Jeannine Baticle4, et que le travail historiographique de Manuela Mena Marqués5 
a mis en pleine lumière. La sous-directrice du musée du Prado a révélé, grâce 
à une étude radiographique de la toile, que, lorsqu’elle a été peinte en 1656, 
Velázquez ne s’était pas encore représenté aux côtés de la famille royale. À sa 
place, et celle du châssis situé devant lui, existait un jeune garçon tourné vers 
l’infante Marguerite qui lui présentait un bâton de commandement. Pour cette 
raison, et d’autres sur lesquelles on reviendra, Manuela Mena Marqués affi  rme 
que le sens du tableau était de célébrer la famille royale dans un moment 
particulièrement important, celui de la décision du roi d’Espagne de désigner 
Marguerite comme l’héritière du trône en l’absence de tout héritier mâle.

Mais, en 1657 naît Felipe Prospero, et le message du tableau perd son 
sens. C’est pourquoi en 1659, sur demande du roi, Velázquez est chargé de le 
transformer. Dans la seconde version, celle que nous voyons, l’œuvre met en 

1. C. Justi, Velázquez et son temps, trad. Karine Py, coll. « Temporis », éd. Parkstone, Paris, 2006.
2. D. Arasse, On n’y voit rien, « L’œil du maître », pp. 175-216, coll. « Folio essais », éd. Denoël, 

Paris, 2003.
3. M. Foucault, Les mots et les choses, chap.1 « Les Suivantes », pp.19-31, coll. « Bibliothèque des 

Sciences humaines », Gallimard, Paris, 1966.
4. J. Baticle : « au premier chef, Les Ménines sont une œuvre dynastique, conçue selon une optique 

symbolique de caractère intime. Le roi et Velázquez sont d’accord pour représenter la famille 
royale dans un environnement privé, s’y livrant à une activité quotidienne, sans pour autant 
imiter les scènes d’intérieur à la fl amande, pittoresques et anecdotiques », in Velázquez, peintre 

hidalgo, p. 116, coll. « Découvertes », Gallimard, Paris, 1989.
5. M. Mena Marqués, “El encaje de la manga de la enana Mari-Bárbola en ‘Las Meninas’ de 

Velázquez”, in El museo del Prado. Fragmentos y detalles, pp. 135-163, éd. Fundación Amigos del 
Museo del Prado, Madrid, 1997.
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avant une autre signifi cation, la célébration de la peinture elle-même1, puisque 
Velázquez se représente peignant porteur de la croix de l’ordre de Santiago en 
présence d’une altesse royale.

Ces deux signifi cations posent le problème de leur articulation. D’une part, 
on peut se demander pourquoi Philippe IV a voulu que cette toile, et nulle 
autre, soit l’occasion pour Velázquez de célébrer la peinture. N’est-ce pas 
que dès sa version dynastique de 1656 elle relevait déjà d’un concept pictural 
enrichissant les normes traditionnelles et offi  cielles du portrait des Souverains ? 
Le roi n’a-t-il pas décidé que son peintre offi  ciel accentuerait cette tendance 
en 1659 pour manifester le bien-fondé du décret royal le faisant accéder au 
titre de Chevalier de l’ordre de Saint-Jacques ? D’autre part, Velázquez n’a-
t-il pas eu une délicate contradiction à gérer en 1659, en ce sens que plus le 
prestige pictural est accentué, plus il risque de concurrencer le prestige royal. 
Comment Velázquez a-t-il mis au service de la gloire du roi et de sa famille la 
glorifi cation de son propre pouvoir de peindre ? A-t-il entièrement dévoilé à 
Philippe IV la magistrale organisation de son tableau, et ses conséquences sur la 
place – réputée centrale – du roi2 ? A-t-il vraiment fait, comme le croit Michel 
Foucault, du sujet royal le centre et le fondement de sa représentation ? N’a-t-il 
pas plutôt instauré une peinture autosuffi  sante, simplement off erte au roi ?

Sur ces problèmes, on voudrait d’abord exposer ce que les interprétations 
déjà existantes permettent de comprendre, en indiquant aussi ce qu’elles 
laissent dans l’ombre.

La représentation de 1656 – En 1656, Velázquez ne s’est donc pas encore 
peint sur la toile. Les autres personnages nous sont connus, en particulier 
par Antonio Palomino3, le premier biographe de Velázquez. Dans le miroir 
apparaissent les silhouettes de la reine Marianne d’Autriche et de Philippe IV. 
À leur droite Jose Nieto, chambellan de la reine (ou aposentador), se tient sur 
les marches d’un escalier. En avançant vers le premier plan, on rencontre le 
long du mur de droite un servant d’escorte (un guardadamas) que Palomino 
n’identifi e pas, et à côté de lui doña Marcela de Ulloa, duègne des dames de la 
reine. Devant eux, légèrement inclinée, la première des ménines, doña Isabel 
de Velasco, puis la naine Mari-Bárbola et le nain Nicolás Pertusato qui agace de 
son pied un chien presque endormi. Enfi n, au centre, l’infante Marguerite avec 
à sa gauche, agenouillée, la seconde ménine, doña María Agustina Sarmiento, 
puis le garçon présentant un bâton de commandement (désormais recouvert 
par l’auto portrait de Velázquez). Tous ces personnages entourant l’infante, des 

1. Cf. Charles de Tolnay, « Velazquez’ Las Hilanderas and Las Meninas (an interpretation) », in 
Gazette des Beaux-Arts, tome XXXV, pp.21-38, 1949, Paris.

2. M. Foucault, Les mots et les choses, chap.9, §II « La place du roi », pp. 318-323, op. cit. p. 12.
3. A. Palomino, Museo pictórico y escala óptica, 3 vol., Madrid, 1715-1724 ; rééd. du vol. 3 sous 

le titre Vidas, édition de Nina Ayala Mallory, éd. Alianza Editorial D.L., Madrid, 1986. En 
français : Histoire abrégée des plus fameux peintres, sculpteurs et architectes espagnols, chez Delaguette, 
Paris, 1749.
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familiers de la famille royale, attestent qu’il ne s’agit pas d’un portrait offi  ciel 
de Marguerite – lequel a déjà été peint par Velázquez la même année, avec 
l’infante représentée seule –, mais de la peinture d’un moment plus informel 
de la vie de la cour. Dans un portrait offi  ciel, on s’en doute, jamais un nain 
ne donnerait un coup de pied à un chien ! Le roi a donc passé commande 
d’un tableau privé de sa famille – qui sera d’ailleurs exposé dans l’intimité 
de son bureau d’été –, et c’est pourquoi la toile, dans les collections royales, 
portera jusqu’en 1843 le titre Le Tableau de la Famille, ce qui « n’est pas un nom 
ordinaire1 », ainsi que le fait remarquer Daniel Arasse.

Mais, si l’environnement est familier, la scène ne tombe pas dans l’anecdote, 
car un certain nombre d’éléments représentés en 1656, et désormais eff acés, 
indiquent que le sens du tableau était de témoigner de la désignation de l’infante 
Marguerite comme héritière du trône. Manuela Mena Marqués a, en eff et, 
révélé que la naine Mari-Bárbola tenait à l’origine entre ses doigts un bijou 
recouvert ensuite avec de la peinture ocre. Dès lors, cette naine incarnait la 
fi délité à l’égard de l’infante, conformément à l’Iconologie2 de Ripa, vraisem-
blablement connue de Velázquez, puisque dans l’ouvrage célèbre de cet auteur 
italien du xvie siècle la fi délité est représentée par une femme à la physionomie 
grotesque, tenant une bague entre ses doigts, et ayant un chien à ses pieds. À 
ce premier élément s’ajoute celui, déjà mentionné, du page et de son sceptre, 
qui désigne l’infante comme destinataire du pouvoir. Manuela Mena Marqués 
fait aussi valoir, au chapitre des motifs eff acés en 1659, la transformation de 
la zone se situant autour du bras droit de l’infante. On aperçoit encore, insuf-
fi samment dissimulés, les doigts dressés d’une petite main, non pas devant la 
manche de l’infante, mais derrière. Pour la conservatrice du Prado, ce geste 
est celui du refus de sucreries initialement peintes sur le plateau avec un verre 
d’eau et une serviette. Un tel geste signifi erait que la princesse n’est plus une 
enfant, et fi gurerait ses dispositions à assumer le poids de la souveraineté à 
venir. Autour de ces trois éléments nouveaux Manuela Mena Marqués reprend 
l’inter prétation du reste de la toile au bénéfi ce de son sens dynastique.

Pourtant, à l’encontre de ces découvertes et de l’interprétation qui en 
découle, on peut mettre en avant un certain nombre de motifs discordants 
ou inexpliqués. Tout d’abord, il faudrait rendre compte du fait que la lumière 
vient de la droite dans ce tableau, alors que la convention était qu’elle vienne 
de la gauche. Ensuite – Daniel Arasse s’interroge sur ce point3 –, on ne voit pas 
pour quelle raison Velázquez a peint un chien apathique, « alors que, dans les 
portraits offi  ciels, les chiens de Velázquez ont toujours les yeux ouverts, même 

1. D. Arasse, On n’y voit rien, p. 184, op. cit. p. 12.
2. Cesare Ripa, Iconologia overo descrittione dell’imagini universali cavate dall’Antichità et du oltri 

luoghi, première édition à Rome en 1593, imprimeur Heredi di Giovanni Gigliotti. En français, 
L’iconologie de Cesare Ripa et Jean Baudoin, édition de Virginie Bar et Dominique Brême, éd. Faton, 
Dijon, 1999.

3. D. Arasse, On n’y voit rien, p. 211, op. cit. p. 12.
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quand ils sont couchés ». Pourquoi cette allégorie au premier plan, non de la 
fi délité, mais plutôt de l’aveuglement ? Par ailleurs, dans le dispositif décrit par 
Manuela Mena Marqués, il est clair qu’en 1656 le miroir du fond ne refl était 
pas le roi et la reine en tant que modèles situés à l’endroit d’où, nous, nous 
voyons la toile (comme le pense Michel Foucault), et qu’il ne refl était pas 
davantage un double portrait royal que serait en train de peindre Velázquez sur 
la toile dont nous ne voyons que le châssis (comme certains l’ont soutenu), 
puisque Velázquez n’est pas encore là en train de peindre. Pour Manuela Mena 
Marqués, le miroir au centre de la toile n’est alors qu’un moyen de présenter 
le couple royal. Mais, pourquoi un miroir, plutôt qu’un portrait ? Peut-on 
être sûr qu’il n’a qu’une fonction symbolique ? Il faudrait, enfi n, aussi rendre 
compte des trois regards de l’infante, de la ménine inclinée, et de la naine 
Mari-Bárbola, qui, de manière inhabituelle chez Velázquez, fi xent avec intensité 
l’espace où, nous-mêmes, nous nous trouvons pour les voir.

L’ensemble de ces faits iconographiques polémiques, joint à l’ambiance 
manifestement privée de la scène peinte, font penser que dès 1656, et en dépit 
du sens dynastique de la toile, l’œuvre des Ménines relevait déjà d’un concept 
pictural non conventionnel et complexe. C’est pourquoi, sans doute, Palomino 
rapporte que ce tableau était un capricho, un caprice. Mais quel est ce concept, 
qui n’a pu se concrétiser sans l’accord du roi, et qui était si fascinant que 
Philippe IV, séduit1, demanda à Velázquez de reprendre sa toile, après que son 
message dynastique fut vidé de son sens par la naissance de Felipe Prospero ? 
Dans la mesure où la transformation de 1659 va dans le sens d’une célébration 
de l’art de peindre, on peut légitimement s’attendre à ce que ce concept y soit 
plus clairement dévoilé.

La représentation de 1659 – Pour un certain nombre d’interprètes (Michel 
Foucault, Hubert Damisch, Daniel Arasse), le caprice, ou l’étonnant concept 
de la toile des Ménines, se fait eff ectivement jour dans sa version de 1659, car, 
selon eux, le refl et dans le miroir du fond présente dans la représentation ce 
qui normalement la fonde et lui échappe, le modèle lui-même, en l’occurrence 
le couple royal venu poser devant Velázquez. Le problème est que, selon cette 
vision du tableau, ce n’est pas le même concept qui, à la demande du roi, serait 
davantage mis en avant en 1659 par Velázquez, mais un tout autre concept, 
puisque le miroir en 1656 ne refl était pas le roi et la reine dans une séance de 
pose. Est-il alors si sûr que ce miroir joue ce rôle ?

Ce sont paradoxalement les défenseurs de cette thèse qui nous fournissent 
quelques arguments pour en douter. En premier lieu, comme le remarque 
Daniel Arasse2, un double portrait royal est une incongruité picturale à 
l’époque. Ce genre n’existe pas, et personne n’a retrouvé la moindre trace 
d’un portrait de ce type dans les collections royales. Daniel Arasse note même 

1. Palomino rapporte que le roi aimait le tableau et venait souvent voir Velázquez le peindre.
2. D. Arasse, On n’y voit rien, pp. 191-192, op. cit. p. 12.
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que la scène à laquelle nous convie cette peinture est irréaliste, car il faudrait 
admettre que l’infante, s’ennuyant de ses parents, est venue les retrouver dans 
l’atelier du peintre. Or, jamais le roi et la reine n’auraient délaissé si longtemps 
les aff aires de l’Espagne pour que cela se produise : « un modèle royal ne posait 
jamais longtemps devant le peintre. Le portrait était réalisé en l’absence du 
modèle à partir d’esquisses préparatoires1 ». Ces arguments, convaincants, 
auraient pu conduire leur auteur à contester l’hypothèse d’un miroir refl étant 
le couple royal en train de poser. Mais, la toile devient alors inexplicable. C’est 
pourquoi Daniel Arasse préfère conclure à une fi ction délibérée de toute la 
scène : « l’idée même d’un double portrait royal était une fi ction, immédia-
tement reconnue comme telle à Madrid en 16562 ». Il s’ensuit que la réfl exion 
dans le miroir l’est aussi : « ce refl et a toujours été un pseudo-refl et3 ». Cette 
justifi cation par une fi ction tend à aff aiblir la rigueur et la rationalité de la 
construction picturale de Velázquez. Si le caprice qu’il a conçu est véritablement 
exceptionnel, les silhouettes du roi et de la reine dans le miroir doivent pouvoir 
s’expliquer autrement.

Un deuxième élément, qui peut porter à douter que Velázquez soit en train 
de peindre le roi et la reine, est que la toile, dont nous voyons le châssis à gauche 
du tableau, a des dimensions similaires à celles de la toile des Ménines (une 
grande toile de 3,18 m de hauteur, quasi unique dans l’œuvre de Velázquez4). 
Velázquez serait, par conséquent, en train de peindre sur le tableau le tableau 
même que nous voyons, de sorte qu’il n’y a plus aucune raison pour que le 
roi et la reine soient venus poser pour un tableau ne les concernant pas. Cette 
hypothèse fut soutenue dès 1948 par Élisabeth du Gué Trapier5, et reprise plus 
récemment par John Searle6. Mais, ces auteurs rencontrent alors la diffi  culté 
inverse : rendre compte du refl et royal dans le miroir. Comme le dit Hubert 
Damisch à John Searle : « le miroir est de trop7 ». On en reste, ainsi, à des 
arguments contradictoires qui aff aiblissent toutes les explications.

Enfi n, l’étude optique des Ménines montre que le miroir ne se trouve pas 
exactement en face de nous spectateurs, ni donc en face du roi et de la reine 
censés avoir occupé les premiers ce lieu, mais légèrement décalé sur la gauche, 

1. Ibid.

2. Ibid., p. 202.
3. Ibid.

4. Sur ce point, voir D. Arasse, ibid. p. 190, et M. Mena Marqués, “La restauracíon de ‘Las Meninas’ 
de Velázquez”, p. 90, in Boletín del Museo del Prado, 1984, vol. 5, n° 14, pp. 87-108, éd. Museo 
Nacional del Prado, Madrid.

5. É. du Gué Trapier, Velázquez, éd. Hispanic Society of America, New York, 1948.
6. J. Searle, “Las Meninas and the paradoxes of pictorial representation”, in Critical Inquiry, vol. VI, 

n° 3, pp. 447-488, éd. The University of Chicago Press, Chicago, 1980. En français, « Les Ménines 
et les paradoxes de la représentation picturale », in Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, 
n° 36, été 1991, éd. Centre Georges Pompidou, Paris.

7. Hubert Damisch, L’origine de la perspective, XVI « Les lieux du sujet », p. 445, coll. « Champs », 
Flammarion, Paris, 1993.
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car le point de fuite de la perspective tombe sur l’avant-bras ou la main du 
deuxième Velázquez, dans l’embrasure de la porte1. Dès lors, comme l’écrit 
Hubert Damisch, « l’analyse optique du tableau révélerait […] que le miroir 
ne saurait refl éter directement les fi gures du roi et de la reine2 ». Cela devrait 
logiquement le conduire à réfuter l’hypothèse de la réfl exion du modèle dans le 
miroir, et à prendre ses distances avec la lecture de Michel Foucault. Mais, il n’en 
est rien. Hubert Damisch envisage bien, un temps, une autre hypothèse, qu’il 
écarte – à notre avis avec raison. En eff et, selon les lois de l’optique, le miroir 
pourrait refl éter le tableau pour nous invisible sur la toile, sur lequel Velázquez 
devrait en conséquence avoir peint un double portrait royal. Cependant, on 
a vu que ce type de portrait n’existait pas, et que les dimensions de la toile 
laissaient entendre qu’il s’agissait du tableau même des Ménines. La solution 
d’Hubert Damisch est alors de distinguer entre une structure géométrique 
du tableau et une « structure imaginaire3 », où le miroir demeure le centre 
symbolique de la représentation en réfl échissant le roi et la reine. Ainsi, Hubert 
Damisch peut conclure : « Foucault est parfaitement fondé à voir dans le miroir 
le “centre” du tableau, mais son centre – comme je l’ai dit – imaginaire4 ».

Cette solution par l’imaginaire, dans un tableau aussi pensé et construit – 

« dans l’œuvre de Velázquez, le seul exemple d’un tableau construit selon une 
perspective stricte5 » dit Hubert Damisch, lui-même – laisse insatisfait, car on 
ne peut s’empêcher de penser que le génie de Velázquez eût été plus grand si 
le baroque de sa composition avait eu jusqu’au bout la force du réel. Or, il l’a, 
et on voudrait maintenant le faire voir.

***

Le lecteur nous excusera de l’avoir fait passer par les méandres de ces 
diverses interprétations – que nous sommes loin d’avoir envisagées de manière 
exhaustive –, mais il le fallait pour prendre la mesure du problème que pose le 
tableau des Ménines ; un problème qui fait intervenir des données historiques, 
historiographiques et optiques. Cela ne signifi e pas que l’on renonce à une 
interprétation philosophique de cette image énigmatique, mais celle-ci aura 
d’autant plus de chances d’être crédible qu’elle aura tenté de reposer sur la 
réalité historique, symbolique, et perspective de l’œuvre de Velázquez.

1. Sur ce point voir H. Damisch, ibid., p. 445 sq. ; ou Leo Steinberg, “Velázquez ‘Las Meninas’”, revue 
October, n° 19, p. 52, éd. MIT Press Journals, Cambridge, 1981.

2. H. Damisch, L’origine de la perspective, pp. 445-446, op. cit.

3. Ibid., p. 451.
4. Ibid.

5. Ibid., p. 445.
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Michel Foucault, dans sa description, part du sujet créateur (« le peintre est 
légèrement en retrait du tableau1 »), et instaure ainsi d’emblée la fi gure du sujet 
comme centrale. Il tisse, ensuite, le réseau de présentations et  d’« esquives2 » 
de cette fi gure dans l’ensemble du tableau pour en arriver à l’idée qu’elle 
fonde à partir de son élision la représentation. Cette lecture philosophique, 
qui privilégie dès son commencement la notion de sujet, néglige de ce fait 
une fi gure pourtant essentielle, car placée par Velázquez au premier plan de 
sa composition, celle du chien, qui non seulement n’est pas un sujet, mais, 
comble de la passivité, a les yeux clos et ne regarde rien dans cette œuvre entiè-
rement dédiée au vertige du regard. Dès lors, cet animal renfrogné et aveugle 
trône sous notre nez comme une sorte d’injure à la souveraine subjectivité 
organisatrice de toute la représentation, et jure comme une méchante touche 
de bêtise au milieu de la brillante description de Michel Foucault. Foucault a 
d’ailleurs peu à en dire. Il écrit : « le chien […] n’est fait, avec ses gros reliefs et 
la lumière qui joue dans ses poils soyeux, que pour être un objet à regarder3 ». 
Pourtant, il faut faire attention au chien.

Cave canem – Pourquoi Velázquez a-t-il peint ce chien assoupi, que le pied du 
nain Nicolás Pertusato ne parvient pas à réveiller ? Pourquoi, au premier plan de 
cette toile où voir est un art subtil, cette fi gure d’aveuglement et d’apathie ? Il 
ne peut s’agir d’une incroyable bévue, ni d’un hasard. Velázquez a déjà peint des 
chiens, et aucun n’est inerte en présence d’une altesse royale. De plus, on sait 
que Velázquez était coutumier4 du fait de s’inspirer de toiles d’autres peintres 
qu’il estimait, et que dans Les Ménines ce sont très vraisemblablement Les époux 

Arnolfi ni de Jan Van Eyck qui se trouvent ainsi repris et métamorphosés5. Or, 
dans Les Arnolfi ni – autre toile comprenant un miroir qui refl ète entre les deux 
époux un témoin de leur union et Van Eyck lui-même, situés tous deux à la 
place du spectateur – il y a aussi un chien au premier plan, mais celui-ci ne dort 
pas, et regarde avec vivacité devant lui les deux spectateurs. Pourquoi le chien 
de Velázquez ne fait-il pas de même avec le roi et la reine ? Parce que devant lui 
il n’y a ni roi, ni reine, ni quoi que ce soit qui puisse intéresser un chien, mais 
quelque chose qui ne fascine que le regard des hommes : un miroir.

Ce miroir, nous spectateurs, nous ne le voyons pas comme objet représenté, 
car il coïncide avec le plan du tableau (ce que la théorie perspective appelle 
la « section », l’intersegazione). Nous voyons à travers lui les personnages qui 

1. M. Foucault, Les mots et les choses, p. 19, op. cit. p. 12.
2. Ibid.

3. Ibid., p. 29.
4. Cf. Diego Angulo Iñiguez, Velázquez, cómo compuso sus principales cuadros y otros escritos sobre el 

pintor, éd. Istmo, Madrid, 1999.
5. Velázquez, en tant qu’aposentador mayor, ou Grand Maréchal du Palais, avait la charge des 

collections de peintures du roi, qui renfermaient la toile de Van Eyck. Des analystes comme 
Jacques Lassaigne, John Searle, Hubert Damisch, montrent que Les Ménines ont un rapport direct 
avec l’œuvre de Van Eyck.



Les Ménines, ou le miroir vivant 19

s’y mirent, et Velázquez a peint comme s’il voyait à travers un miroir. Or, les 
chiens ne se regardent pas dans les miroirs. N’ayant pas de conscience de soi 
leur image les indiff ère. Velázquez a ainsi placé en pleine lumière, et au devant 
de la scène qu’il représente, cette image têtue et obtuse, pour que nous soyons 
paradoxalement alertés du caprice extraordinaire que cette peinture renferme. 
Mais cet indice – il nous faut bien l’admettre – a si peu joué son rôle d’alerte 
depuis plus de trois siècles, et vraisemblablement du vivant même du peintre, 
que son sens aussi bien se retourne, et que cette bête pourrait bien avoir été 
mise là par Velázquez comme image de l’aveuglement du spectateur. Jacques 
Lassaigne rapporte, en se référant à la biographie de Palomino, que Velázquez 
« était mélancolique. Circonspect aussi, sans doute, distant et misanthrope1 ». 
Ainsi, il n’y a rien d’impossible à ce qu’il ait été à l’avance certain du fait que 
la majorité des hommes, toujours soucieux de retrouver dans la peinture leur 
image comme dans un miroir, n’auraient d’yeux face aux Ménines que pour la 
représentation des sujets, et seraient incapables de voir que cette peinture n’est 
plus une peinture-miroir, mais la peinture d’un miroir qui prend à son propre 
piège le sujet spectateur, et renverse la structure narcissique de sa représen-
tation. Il faut donc faire attention au chien, car avec lui une piste s’ouvre pour 
contester l’interprétation de Michel Foucault.

Mais, le chien n’est pas l’unique indice que le plan du tableau coïncide avec 
un miroir. Si l’on considère attentivement les regards de l’infante, de la ménine 
inclinée, et de la naine Mari-Bárbola, on se rend compte qu’ils ne convergent 
pas vers un lieu unique où se tiendrait le couple royal. Marguerite, tout d’abord, 
regarde exactement à sa hauteur, celle d’une enfant de six ans, et non au-
dessus d’elle vers ses parents. Elle se regarde dans le miroir. La ménine, quant 
à elle, regarde le même point que l’infante, c’est-à-dire qu’elle la regarde, en 
se penchant, par l’entremise de la glace. La naine Mari-Bárbola, enfi n, fi xe un 
tout autre point, exactement en face d’elle, c’est-à-dire elle-même. Personne 
ne regarde le roi et la reine.

Ce dispositif, où le modèle existe comme modèle dans la toile, posant sous 
son propre regard face à un miroir, explique ce sentiment étrange d’exclusion 
que le spectateur éprouve face à cette image – nous sommes comme « en 
sus2 », ainsi que le dit Michel Foucault –, car les personnages regardent vers 
nous sans nous voir, sans même nous chercher, excluant notre subjectivité 
spectatrice tout absorbés qu’ils sont de la leur. De la sorte, se trouve rompu 
le pacte pictural de la représentation classique selon lequel l’image doit être 
destinée à son spectateur. En réalité, ici, le spectateur voit comme à la dérobée, 
et sans être vu, la petite princesse, qui, elle-même, pose sans poser, et off re en 
toute inconscience son image vivante à la peinture. C’est pourquoi se trouve 

1. J. Lassaigne, Les Ménines, p. 36, coll. « Les Chefs-d’Œuvre absolus de la Peinture », éd. Offi  ce du 
livre de Fribourg, 1973.

2. M. Foucault, Les mots et les choses, p. 20, op. cit. p. 12.
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aussi expliquée une autre étrangeté de ce tableau, que relève Manuela Mena 
Marqués, « le suprême naturalisme des attitudes simples des personnages, 
chez lesquels Velázquez semble avoir dissipé la rigidité protocolaire de la cour 
d’Espagne1 ». Quant au regard de Velázquez, lui-même, il échappe dans l’auto-
portrait qu’il réalise à la contemplation de soi, à l’attrait pour sa propre image, 
car ses yeux ne se polarisent pas sur son refl et, ni sur quiconque. Son regard 
est panoramique, profond, et exprime l’idée d’une peinture sans égale et sans 
véritable modèle – une pure idée, donc –, puisque la vision que cette peinture 
projette de manifester (voir à travers un miroir) n’existe pas dans le monde 
physique des hommes, et n’existera que lorsque la peinture l’aura instaurée. 
Un tel concept, révélé au roi, hissait bien la peinture au rang d’art libéral, et 
valait à Velázquez celui de chevalier de l’ordre de Santiago.

Un troisième indice conduit à comprendre que Velázquez peint comme à 
travers un miroir. On a déjà signalé cette anomalie : la lumière dans le tableau 
des Ménines vient de la droite alors que la convention était qu’elle vienne de la 
gauche. Mais, en un sens, elle vient bien de la gauche. Pour Velázquez sur la toile, 
la lumière entre par la gauche de son atelier, et s’il avait peint, non son concept, 
mais le refl et qu’il avait de l’infante dans le miroir – infante refl étée qui est son 
vrai modèle, et pour lequel la lumière vient de la droite –, la lumière serait 
venue de la gauche (il suffi  t de réfl échir la toile des Ménines dans un miroir pour 
le voir). La situation est donc conforme aux règles : un peintre avec lumière à 
gauche face à un modèle avec lumière à droite. Mais, comme Velázquez, dans 
son caprice agréé par le roi, a décidé de peindre à travers le miroir, sa représen-
tation picturale d’une représentation catoptrique inverse le sens de l’éclairage. 
Ainsi, Velázquez déjoue la convention en s’y soumettant strictement.

Nous espérons grâce à ces trois indices avoir rendu perceptible l’existence 
du miroir au lieu même de la surface de la toile. Il faut maintenant voir si cette 
nouvelle interprétation permet de rendre compte de l’ensemble du tableau, et 
si elle se trouve en accord avec son contexte historique.

On peut d’abord expliquer pourquoi ce concept pictural a séduit le roi dès la 
version de 1656, et voir ensuite comment il a été davantage exposé en 1659.

En peignant comme à travers un miroir, Velázquez off rait à Philippe IV 
une place exceptionnelle de spectateur, lui rendant l’hommage d’un grand 
courtisan. En eff et, alors que dans le dispositif des Arnolfi ni de Van Eyck, le 
spectateur, grâce au miroir-objet, se trouve impliqué dans la scène dont il 
est ainsi le témoin, le roi, grâce au miroir-section du dispositif de Velázquez, 
n’est plus mêlé au monde, ni n’est le simple témoin de l’événement. Il est, 
dans la position extérieure de celui qui voit sans être vu à partir de son lieu 

1. M. Mena Marqués : “extraño [es] el supremo naturalismo de las sencillas actitudes de los 
personajes, en los que Velázquez parece romper el rígido protocolo de la Corte española.”, 
pp. 87-90 de “La restauracíon de Las Meninas de Velázquez”, in Boletín del Museo del Prado, 1984, 
vol. 5, n° 14, pp. 87-108, éd. Museo Nacional del Prado, Madrid.
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véritablement idéal (un lieu qui n’est que de peinture), le contemplateur et 
l’inspirateur divin de cet événement (la désignation de Marguerite comme 
héritière du trône). En 1659, Philippe IV conserve cette position, mais comme 
protecteur paternel et royal de sa descendance. Le roi est, donc, on ne peut 
mieux glorifi é.

Mais, il est vrai que pour que le roi occupe cette place il a d’abord fallu 
que le peintre s’y tienne pour la créer, et Velázquez se devait d’atténuer cette 
prééminence picturale sur l’éminence royale. Pour résoudre ce problème, 
quelle solution adopte-t-il ? Cette question nous fait entrer dans l’explication 
du miroir du fond.

On peut dire que Velázquez, à propos de la place du roi-spectateur, poursuit 
son dialogue avec Van Eyck, et reprend au maître fl amand – mais, en le trans-
formant – le procédé qui consiste dans Les Arnolfi ni à répercuter au fond du 
tableau ce qui se passe devant lui. En eff et, dans la composition des Arnolfi ni, 
Van Eyck peint au fond de son tableau un miroir qui contient par réfl exion la 
porte au seuil de laquelle se tiennent ensemble le peintre et l’autre spectateur. 
Les Ménines s’inspirent de ce dispositif, mais en l’accompagnant de deux modifi -
cations majeures qui enrichissent son eff et baroque. Tout d’abord, ce n’est 
pas par un phénomène de simple réfl exion que le miroir du fond contient 
les silhouettes du roi et de la reine, puisqu’ils ne sont pas présents comme 
modèles devant l’infante. Velázquez a une autre idée, celle de faire symboli-
quement transparaître dans ce miroir leur présence spectatrice qui en réalité 
a lieu derrière le miroir-section. Cette manière de faire semble peu soucieuse 
de respecter un quelconque réalisme, mais nous verrons dans un instant que 
ce caractère fantastique est bien moindre qu’on ne pourrait le penser. L’autre 
modifi cation introduite par Velázquez a pour but de respecter l’éminence royale, 
et consiste à disjoindre1, comme le dit Hubert Damisch, l’espace du miroir et 
celui de la porte. Velázquez, contrairement à Van Eyck, ne peut se peindre au 
lieu du spectateur en compagnie de ce spectateur, car il s’agit du roi. Il doit, 
donc, dédoubler cet unique espace en celui du souverain : le miroir au travers 
duquel il voit, et celui du peintre : la porte, comme double du miroir d’où le 
tableau fut peint. La déférence de Velázquez à l’égard du roi est telle, que ce 
n’est pas sa propre personne qu’il se permet de représenter de l’autre côté de 
la porte, mais son émissaire : l’autre aposentador du palais, son homonyme (Jose 
Nieto Velázquez), auquel il donne le geste du peintre (avec son bras souplement 
tendu devant lui), et aussi la fonction, en lui faisant tenir ouvert le rideau de la 
représentation2. Au roi, en revanche, il confère l’espace du miroir, beaucoup 
plus auratique avec son scintillement de lumière blanche à son pourtour. Ainsi, 
les apparences sont sauves.

1. H. Damisch, L’origine de la perspective, p. 451, op. cit. p. 16.
2. Comme l’écrit Hubert Damisch, « l’autre Velázquez […] retient le rideau et mime, par métonymie, 

le dévoilement du tableau et de la scène qu’il nous découvre » (ibid., p. 454, op. cit.).
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Mais, comme on l’a signalé, cette manifestation au fond du tableau de ce qui 
en fait se produit face à lui (voir et peindre à travers un miroir) n’introduit-elle 
pas un élément irrationnel qui nuirait à la rigueur du dispositif spéculaire de 
la toile ? Pour le second Velázquez, passe encore ! Car, il peut physiquement 
se tenir là où il est, et évoquer le lieu idéal d’où Diego a eff ectivement peint 
le tableau (cela est d’autant plus vrai qu’en 1659 la toile aurait été réduite sur 
sa gauche, déportant le point de fuite sur la main du second Velázquez, qui se 
trouve ainsi désignée comme la véritable origine de toute la représentation). 
Mais, il est proprement surnaturel que le miroir du fond se substitue au miroir-
section pour faire transparaître la présence imperceptible du roi et de la reine. 
Velázquez n’éviterait donc pas une part d’irréalisme.

Pourtant, cela est faux. Tout d’abord l’irréalisme – si « irréalisme » il y a – de 
la manifestation par transparence du roi dans le miroir n’est pas tel qu’il 
s’agisse d’une fi ction, car le roi est bien derrière un miroir quand il voit cette 
toile. De même, on ne peut parler d’imaginaire, car il ne s’agit pas de s’ima-
giner que le roi est derrière un miroir. Il y est. Et comment y est-il ? Il n’y est 
pas seulement grâce à un élément objectif dans le tableau (le miroir du fond) 
qui nous inciterait à imaginer qu’il y est ; il y est par l’image qui instaure cette 
place, et qui est, donc, moins imaginaire qu’imaginale. On devrait, ainsi, au 
plus dire que Velázquez, par le miroir du fond, réalise la présentation irréelle 
d’une situation réelle.

Mais, même cette manière de dire est abusive, en tout cas pour la version 
de 1659. En eff et, ce qui semble contredire la rationalité du dispositif spécu-
laire du tableau est que le roi n’est pas spectateur à partir du miroir du fond, 
mais à partir de la place que, nous-même, nous occupons derrière la surface-
miroir de la toile. Cependant, en disant cela, il faut veiller à ne pas commettre 
un sophisme visuel. Nous nous prévalons d’être à la place du roi derrière le 
miroir de devant, pour l’opposer à celle située derrière le miroir du fond, mais 
physiquement nous n’y sommes pas, pas plus que le roi, Velázquez, ou qui que ce 
soit. Pour être derrière ce miroir, et se prévaloir de cette place, il a fallu que 
Velázquez la peigne. Par conséquent, il faut veiller à ne pas confondre notre 
position physique et notre place picturale. Autrement dit, pour penser le dispo-
sitif spéculaire du tableau, et la supposée irrationalité du miroir du fond, nous 
devons adopter une logique seulement picturale : nous ne sommes pas derrière 
le miroir en train de voir Velázquez peindre Les Ménines, nous y sommes parce 
qu’il les a peintes. Or, si l’on respecte cette logique picturale, notre place réelle 
(réalisée par l’art) est d’être devant le tableau des Ménines, et par là derrière 
un miroir, ce qui est – on en prend alors conscience –, exactement la situation 
du roi et de la reine peints transparaissant dans le miroir du fond en face du 
tableau des Ménines que peint le Velázquez représenté. Il y a ainsi une stricte 
correspondance entre notre place et celle du roi et de la reine qui atténue 
l’impression d’irrationalité.
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Mais, ce n’est pas tout, et la logique picturale quand on s’eff orce de la suivre 
nous fait toucher à la rigueur véritablement vertigineuse de ce tableau : un 
baroque inégalé. En eff et, en se peignant sur la toile en 1659, Velázquez révèle 
selon toute vraisemblance le dispositif par lequel il a pu peindre comme à 
travers un miroir. Pour cela, il fallait qu’il inverse le refl et de l’infante et de ses 
ménines dans le premier miroir (celui qui coïncide avec la section du tableau). 
Il avait donc besoin d’un second miroir à l’arrière de son atelier, qui formerait 
avec le tableau qu’il peint et le miroir qu’il copie, un angle suffi  samment aigu 
pour qu’en se déplaçant légèrement dans la pièce il puisse apercevoir dans 
ce miroir l’image inversée de l’autre. C’est très exactement la position du 
miroir du fond qui forme un angle si aigu avec la toile, d’une part, et le miroir-
section, d’autre part, que Michel Foucault a pu croire que ce miroir était à 
peu près en face de nous. Selon ce dispositif, ce que le premier miroir est 
picturalement pour nous (la vision à travers un miroir), l’autre qui le refl ète 
l’est physiquement pour Velázquez dans l’atelier. Par l’image, ce sont le même 
miroir. Ils ne diff èrent que par la modalité de l’image, picturale ou catoptrique. 
Par conséquent, il y avait bien peu d’arbitraire à faire transparaître là le roi 
et la reine, étant donné que Velázquez était de toute façon tenu à l’obligation 
courtisane de les représenter, et que vraisemblablement il le faisait de bonne 
grâce, tant Philippe IV s’était montré à son égard un fi dèle protecteur. S’il 
avait été possible à Velázquez de ne célébrer que la peinture, on comprend qu’il 
aurait pu placer dans le miroir du fond, qui pour nous – qui ne nous déplaçons 
pas dans la pièce – est orienté vers la toile qu’il peint, le tableau même des 
Ménines inversé, et se peindre lui-même de profi l regardant ce miroir. Alors, au 
lieu de nous voir symboliquement voyant dans ce miroir sous la forme du roi et 
de la reine, nous nous serions vus réellement voyant dans Velázquez, lui-même : 
Velázquez qui voit physiquement dans le miroir du fond son concept pictural 
qui nous actualise comme sujet voyant derrière un miroir, et nous qui voyons 
picturalement à travers la toile-miroir l’actualité du sujet physique de Velázquez 
devant l’autre miroir. L’ubiquité ou la multisubjectivité du regard absolu de ce 
tableau auraient alors été complètement dévoilées. Mais, Velázquez se devait 
d’attribuer au roi cet œil omnivoyant, ou divin, et c’est bien la seule entorse 
à la rationalité picturale qu’il se permette. Ainsi, à une petite image près, la 
transparence fantomale d’un roi et d’une reine dans un miroir, la peinture 
régnait seule en maître. C’est pourquoi on peut affi  rmer que, jamais plus qu’à 
l’occasion de ce caprice pictural agréé par Philippe IV, Velázquez n’a disposé 
d’une telle liberté à l’égard de la représentation convenue du roi, et qu’il 
s’en est emparé pour donner naissance à une peinture qui moins que toute 
autre avait le sujet royal pour centre et pour fondement, contrairement à ce 
que croit Michel Foucault. L’image du roi dans le miroir n’est qu’une attri-
bution courtisane, une dédicace picturale, et non ce qui fonde cette peinture, 
qui se suffi  t à elle-même. Le roi s’est prêté à cet hommage qui célébrait au 
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moins autant la peinture, et Michel Foucault s’est trompé sur l’importance du 
miroir et du sujet royal en donnant une interprétation de la toile qui va en sens 
contraire du génie artistique que Velázquez y manifeste.

On prend alors la mesure du regard prodigieux que Velázquez nous confère 
quand nous voyons ce tableau. Non seulement nous voyons comme il nous est 
impossible de voir, à travers un miroir, mais notre regard accède à la multisub-
jectivité et à l’ubiquité, car au lieu de simplement voir à partir d’un point de 
vue relatif – ce à quoi nous condamne notre condition humaine –, nous voyons 
même le point de vue d’où nous voyons, nous nous voyons voyant. C’est peu 
dire que le sujet humain ne fonde pas cette représentation, et que Les Ménines 
fondent au contraire un sujet inouï qui dépasse l’homme. Cette peinture n’est 
pas une représentation qui tenterait vainement de se clore, et fuirait malgré 
elle vers le « point douteux1 » de l’homme ; elle est l’actualisation picturale 
d’un regard absolu : un cristal de peinture.

Un cristal de peinture – À la place du sujet, ou du roi, Velázquez a idéalement 
placé un miroir à travers lequel il peint. Dès lors, plus aucune ligne du tableau 
ne fuit vers son devant, contrairement à ce que pense Michel Foucault2, mais se 
retourne, par réfl exion, à l’intérieur même de la représentation et s’y cristallise. 
Ce « tableau en son entier [ne] regarde [pas] une scène pour qui il est à son tour 
une scène3 ». Face à la glace, les hommes ne sont que devant eux-mêmes, et 
ne se destinent pas à un autre regard, tandis que derrière la glace la peinture 
fait naître un sujet regardant qui dépasse l’humaine condition du regard, et 
que les hommes nécessairement ignorent : les hommes, c’est-à-dire l’infante et 
ses familiers dans le tableau, mais aussi, nous-mêmes, qui depuis 1656 n’avons 
pas vu le miroir. Ainsi, Michel Foucault, qui pensait surprendre Velázquez en 
révélant l’homme comme fondement irreprésentable de sa représentation, est 
en réalité surpris en tant qu’homme par le génie de Velázquez.

Velázquez, en peignant comme derrière un miroir, ne fait plus dépendre sa 
représentation, ni du modèle, ni du spectateur. Le modèle, dans Les Ménines, 
est modèle devant lui-même (face à la glace), et non devant le peintre, de 
sorte que la peinture ne dépend plus de lui, et le constitue malgré lui comme 
modèle. Michel Foucault se trompe, par conséquent, quand il écrit que le 
modèle, comme modèle, « n’est pas représenté dans l’espace du tableau4 » 
et constitue un « point aveugle5 ». Quant au spectateur, il n’est pas davantage 
ce « point invisible6 », « ce point douteux7 », sans qui le tableau n’existe pas, 

1. M. Foucault, Les mots et les choses, p. 29, op. cit. p. 12.
2. M. Foucault : « toutes les lignes intérieures du tableau […] pointent vers cela même qui est 

représenté, mais qui est absent » (ibid., p. 319).
3. Ibid., p. 29.
4. Ibid., p. 20.
5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 29.
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