AvANT-PROPOS

Le désert et le pays desséché s'égayeront ; la plaine aride tressaillira d’allégresse et
fleurira comme le narcisse ; [...] car de 'eau jaillira dans le désert, des torrents
dans la plaine aride. Le lieu torride se changera en étang et la terre de la soif
en fontaines.

Esaie, 35,1 & 7.

Les mathématiques sont un jeu ot 'on a toutes les données en main [...] ; Cest
le plaisir de trouver, [...] que les choses se mettent en place, qu’elles s'organisent
[...] qulelles se mettent a voir [...] ; Cest figé, Cest mort quand on seche, puis,
a un moment, tout a coup, je ne sais pas pourquoi, ¢a se met a vivre et puis
alors, cet espace vivant, il disparait a partir de la rédaction, il réapparait dans
exposition, mais sous une forme différente.

Malgrange.

Jacob fit un réve : un escalier était dressé sur la terre et son sommet touchait
au ciel ; les messagers de Dieu y montaient et y descendaient.

Genese, 28, 12-13.

Finalement, il y a deux jours, j’ai réussi, non a cause de mes pénibles efforts,
mais par la grice de Dieu. Comme en un éclair subit, I'énigme se trouve résolue.
Je ne puis dire moi-méme de quelle nature a été le fil conducteur reliant ce que
je savais déja a ce qui a rendu mon succes possible.

Gauss.

Plus la proposition se situe haut dans 'échelle de filiation, plus longue sera
naturellement cette queue. Si, par conséquent, dans cette table, les propositions
sont ordonnées en rangées horizontales, I'une au-dessous de I'autre, selon leur
place dans Iéchelle, plus la proposition ou le cerf-volant se tiendra haut, plus
grande sera la quantité d’espace naturellement requise pour loger sa queue dans
la direction verticale.

Bentham, Chrestomathia, Cabiers de L'Unebévue, Paris, 2004, p. 410.
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Le présent livre est un essai fort incomplet de psychologie des mathémati-
ques. La difficulté de cette appellation qui cumule les problémes est double,
puisque, a I'interrogation touchant ce qu'on peut entendre par psychologie
sajoute celle de ce qui reléve de I'appellation de mathématiques. 1l est sans
doute plus facile de définir cette expression apagogiquement, c’est-a-dire
par négations ; d’autant plus facile méme, du moins en apparence, du fait
qu'un certain nombre de disciplines rejettent vaguement sous le nom de
psychologie ce quelles ne font pas elles-mémes, ce qu'elles ne veulent pas
faire ou ce qu’elles sont censées ne pas faire. C’est ainsi qu'une philosophie
transcendantale des mathématiques!, qui s'intéresse aux conditions a priori
de possibilité des mathématiques, a tendance a placer sous la rubrique de
la psychologie toutes les considérations empiriques contingentes qui, aux
yeux du philosophe transcendantal, ne font qu'accompagner les actes de
'entendement, de la raison ou de la sensibilité & 'ceuvre dans la production
des ceuvres mathématiques. Nous ne revendiquons certes pas de faire un
travail qui sapparente 4 la philosophie transcendantale, mais nous mettons
en doute qu’il soit possible de découper puis de séparer, dans l'activité de
faire des mathématiques, ce qui serait purement mathématique de ce qui
serait de 'ordre de I'affectivité, de 'imagination et de toutes sortes de
représentations qui accompagneraient cette activité, ainsi que les aspects
pratiques de recherche, d’application, d’enseignement. Rien n’empéche de
considérer les positions exigées par la philosophie transcendantale pour des
situations impossibles a tenir, fantasmées a partir de situations réellement
tenues. Ce que nous venons de dire de la philosophie transcendantale vaut a
peu pres dans les mémes termes pour la logique, qui ne s'intéresse aux actes
du mathématicien que sous I'angle de leur détermination, de leur systéma-
ticité, de leur vérité ou de leur fausseté, de leur validité, en délaissant tout le
reste comme n’étant pas de son sujet et en donnant volontiers a ces scories
le nom de psychologie. La encore, nous ne revendiquons nullement de faire

ceuvre de logique, mais nous mettons en question une étrange attitude qui

1. Comme Kant a pu en proposer une.
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consiste a croire que la logique est seule habilitée & pouvoir parler du vrai et
du faux, que la psychologie n'a rien a dire du vrai ; qu’elle peut seulement et
éventuellement parler du faux, en tichant d’expliquer comment on en est
venu a écrire des erreurs, mais qu'on ne saurait expliquer de la méme facon
comment on en est venu a écrire des propositions vraies. En effet, nous ne
nions évidemment pas que la psychologie puisse s'intéresser aux erreurs, les
classant, cherchant a comprendre comment on en est venu a les prononcer ou
a les écrire, mais nous contestons que la psychologie sarréte sur la ligne ot le
logicien valide les résultats du mathématicien. Qu'un résultat soit vrai ne lui
ote pas de valeur psychologique, quoique celle-ci ne se confonde nullement
avec une valeur logique. Le vrai joue, comme le beau ou comme le bien,
un role psychologique, précisément parce qu’il est vrai et qu’on le distingue
du faux. Il a, comme tel, une importance ; et il est trés regrettable que les
psychologues se soient laissés intimider par ceux qui cloisonnaient leur tche
a expliquer le faux et qui n’ont été, comme nous le verrons, que trop bien
entendus. Il y a plus sur ce registre : faire comme si le partage du vrai pour
la logique et du faux pour la psychologie, ou — plus exactement — faire
comme si la logique s'intéressait seule a la distinction du vrai et du faux,
tandis que la psychologie n'aurait rien a en dire et escamoterait la différence,
ne fait pas seulement rater une dimension essentielle de la psychologie.
Cest aussi une position dogmatique, qui présuppose que cette distinction
peut toujours étre posée comme étant faite ; or cette distinction du vrai et
du faux est mobile, jamais constamment établie, toujours controversée ou
susceptible de I'étre. Le vrai ne se sépare du faux qu'en une interminable
quéte sur des modes indéfiniment variés ; et il n’y a pas lieu que la psycho-
logie n’ait rien 4 en dire. Ainsi y a-t-il beaucoup de sagesse dans le propos de
Poincaré cité par Chaslin, au début de son Essai, « qu’il n'y a pas de logique

et d’épistémologie indépendante de la psychologie! ».

1. Chaslin P, Essai sur le mécanisme psychologique des opérations de la mathématique pure,
Alcan, Paris, 1926.
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Enfin, notre entreprise ne reléve pas de ce que I'on appelle ordinairement la
philosophie des mathématiques'. Cette recherche, si tant est qu'elle se présente
de maniere homogene, se pose des questions sur le statut des objets mathé-
matiques : ont-ils une existence séparément des actes qui les produisent ou
qui s’y rapportent ? Ont-ils une réalité propre ? Ont-ils le statut de fictions ?
Les méthodes qui ont cours en mathématiques produisent-elles leur objet ?
Ne font-elles que le décrire et le déterminer ? Les objets mathématiques
sont-ils donnés ou construits a priori ou dérivent-ils, d’'une fagon ou d’une
autre, de 'expérience ? Les démonstrations en mathématiques procedent-
elles par analyse ou par synthese ? Sans doute, tous ces probléemes sont-ils
a 'horizon de notre enquéte, mais si leur approche et la conscience de leur
existence sont requises dans notre enquéte, ils n’'ont pas lieu d’étre tranchés
et notre objectif, ici, n'est pas de le faire ni méme de le tenter ; en effet, les
problémes psychologiques se posent, quel que soit le type de solution que
nous apportions aux questions précédentes, méme s’ils se posent de fagon

trés différente en fonction de ce type de solution.

Si, apres avoir tenté quelque temps des voies d’exclusion pour définir
notre tiche, nous nous tournons désormais vers des déterminations plus
positives, nous pourrions avoir le sentiment de n’étre pas les seuls a explorer
les mathématiques sous I'angle psychologique et de bénéficier d’une biblio-
graphie abondante en psychologie des mathématiques. Il est vrai qu'une
incroyable littérature, publiée sous la forme de livres ou d’articles, voire restée
dans les réserves des bibliotheques universitaires sous la forme de tapuscrits
de theses, non parvenues a publication, a vu le jour sur le sujet qui nous
intéresse a partir des années 1960, pour se tarir dans les années 1990. On
pourrait imaginer, en ayant le projet de la compulser, qu’il serait assez facile de
caractériser positivement ces textes qui, dans leurs titres du moins, se présen-
tent comme des travaux de psychologie des mathématiques. Or, a de rares

exceptions pres, on se trouve vite perplexe et finalement dégu par ces « trente

1. Comme nous avons pu nous y livrer dans Les raisons de la fiction.
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glorieuses » de la psychologie des mathématiques. Labondance de textes, en
apparence variés, était due a un projet pédagogique, qui a trop bien connu
des chances de réalisation, mais qui, au bout du compte, a donné lieu a une
sorte de catastrophe pédagogique, laquelle n’a pas affecté les seules disciplines
mathématiques, mais peut-étre tout I'édifice des disciplines. Cette expérience
pédagogique entendait introduire un enseignement des « mathématiques
modernes » et n'a jamais abouti qu'a une recrudescence d’échecs scolaires,
au moins dans les disciplines mathématiques. Jamais on a tant écrit sur la
psychologie des mathématiques, celle qui, du moins, prenait pour sujet des
individus a qui on s'efforcait d’enseigner les « nouvelles mathématiques »,
sans doute en réaction aux situations d’échec que les psychologues devaient
traiter chez des enfants, adolescents et jeunes adultes.

Le projet pédagogique, qui s'est révélé aventureux, n’était pourtant pas
absurde en tout point. Il partait de I'idée bien fondée que I'esprit n’a pas de
contenu naturel ; que, du coup, on pouvait court-circuiter un bon nombre
de comportements traditionnels et faire 'économie de savoirs plus ou moins
anciens, remis en cause par I'exigence accrue de rigueur, d’abstraction et de
généralité qui caractérise les mathématiques modernes. Sans doute avait-on
raison de ne pas sembarrasser d’'un naturalisme fallacieux ; mais c’était
compter sans une difficulté qui n’a pas tardé a pointer. On oubliait que
la rigueur, que I'on voulait enseigner d'un coup, en voulant faire gagner
énormément d’étapes aux jeunes esprits, n'avait de sens et de réalité qu'a
Pintérieur d’une histoire compliquée! que 'enseignant pouvait bien parfois
connaitre lui-méme mais qu’il ne livrait pas nécessairement aux étudiants
qui, loin de 'impression de rigueur qu’on voulait leur intimer, avaient plutot
le sentiment d’une sorte d’arbitraire, auquel seul un petit nombre parvenait

a saccommoder dans les exercices demandés. Lexces de rigueur était, non

1. Est-ce un hasard si apprentissage des « mathématiques modernes » s’est accompagné
d’une demande d’histoire des mathématiques qui s'est révélée extrémement vivante dans
les IREM (Instituts de recherche sur 'enseignement des mathématiques) au point de rester,
encore a ce jour, une de leurs activités les plus fécondes ?
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pas percu dans sa nécessité par le plus grand nombre, mais requ comme une
sorte de convention qui les coupait de ce qu'on pourrait appeler la « chose
mathématique ». Un grand nombre d’étudiants sest trouvé écarté de cette
« chose », a 'encontre du but afhiché. Les psychologues ont décrit cet écart,
a travers les individus qui venaient les consulter ou qu'on leur envoyait ; ils

ont voulu en traiter et parfois le traiter.

Il faut se pencher quelques instants sur cette immense littérature, a la
fois variée et tres redondante, parce quielle est 'élément qui a déclenché le
désir d’écrire le présent livre. Elle met 'accent sur I'échec dans les exercices
proposés en mathématiques, sur I'incapacité manifestée par un grand nombre,
de comprendre ce qui lui était enseigné dans cette discipline, sur 'angoisse
et la peur des mathématiques chez les jeunes consultants. On dira, a juste
titre, que ce résultat était inévitable et prévisible, que si I'on parle peu des
jubilations, des jouissances et de toute la gamme possible des sentiments en
mathématiques, Cest précisément parce que 'on ne consulte pas de psycho-
logue quand les choses vont bien, mais que I'on se rend chez lui quand on
rencontre une difficulté que 'on ne peut pas dépasser, que 'on estime ne
pas pouvoir surmonter seul ou avec 'aide de I'entourage ordinaire. Mais
plusieurs points ne laissent pas d’inquiéter dans ces livres qui ne sont plus

guere lus aujourd’hui. Je voudrais les passer en revue.

Le premier est le vague extréme dans lequel on tient les mathémati-
ques dans ce genre de considérations. Si I'angoisse d’étre séparé de soi et
dépossédé de sa propre personnalité, si la peur, le rejet semblent sadresser
a I'enseignement des mathématiques, il est rare que 'auteur prenne soin de
chercher ce qui, précisément, dans les mathématiques, angoisse, apeure, se
trouve rejeté. Les mathématiques ne sont pas tellement distinguées des autres
activités intellectuelles ; et le discours qui est tenu sur la conduite d’échec
pourrait 'étre en mettant n’'importe quelle autre discipline a la place des
mathématiques, elles-mémes prises en bloc, comme s’il était impossible de
distinguer en elles des méthodes, des objets, des opérations, des applications.

Or 'enseignement des probabilités pose-t-il exactement le méme genre de
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problémes que celui de 'analyse, celui du calcul infinitésimal releve-t-il de la
méme classe de difficultés que 'arithmétique ? Toutes ces différenciations se
trouvent passées a la trappe et toujours envisagées du point de vue de celui
qui 'y réussit pas. Le sentiment que 'on retire de la lecture de tels travaux
de psychologie, c’est qu’ils ne parlent pas du tout de mathématiques ; or
ferait-on une psychologie du gott esthétique en ne sappuyant que sur les
expériences de ceux qui ne regarderaient ni ne pourraient souffrir aucun
tableau ni écouter aucune musique ? Ceux dont on analyse le comportement
al'égard des mathématiques ne font pas d’actes mathématiques & proprement
parler ; n'y obtenant jamais aucun résultat, ils restent comme en dehors de
leur sphere. Il faut que le cheminement s'enfonce assez loin dans le maté-
riau méme des mathématiques pour que la psychologie de leurs actes puisse
commencer a prendre un sens. Tant qu'une psychologie s’intéresse a ceux
qui restent a la porte d’'une discipline, 4 moins que cette conduite ait des
rapports étroits avec cette discipline, elle ne dit rien ou reste presque muette
sur cette discipline. Pourquoi les mathématiques angoisseraient-elles plus que
I'histoire, la géographie ou la littérature ? Léchec de ceux qui sont engagés a
apprendre une discipline n’est intéressant pour comprendre les actes requis
par la dite discipline que pour autant qu’on ne s'en tienne pas a I'échec ;
un minimum de réussite, de production, de résultat est requis pour que la
psychologie puisse se faire étude de cette discipline. Déclare-t-on vraiment
quelque chose de spécifique aux mathématiques quand on insiste sur 'at-
teinte au narcissisme que représente I'échec de celui qui n'arrive a rien dans
leur domaine ? Laxe succeés-échec ne saurait étre le seul envisageable pour
que la psychologie se fasse psychologie des mathématiques ; or cet axe sest
trouvé dominant dans ce genre de littérature, il s’est posé en clé de tous les
autres axes qui sont pourtant, comme nous allons le voir, multiples et variés.
Linévitable conséquence de cette attitude, c’est que, en se concentrant sur
échec et 'inhibition, la psychologie s'est elle-méme inhibée, se privant de
tout un matériau d’études qui lui etit été fort utile pour parler des mathé-

matiques. Elle s'est rabougrie dans ses champs d’investigation.
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Il y a plus grave ou plus inquiétant. Léchec en mathématiques est, plus
souvent que 'échec dans les autres disciplines, pris comme l'indice d’anorma-
lité. Léchec a souvent été considéré comme pathologique en mathématiques.
En dirait-on autant de I'échec en histoire, en géographie ou en instruction
civique ? Dans ce dernier cas, on se contenterait de dire que I'éléeve n’apprend
pas ses lecons ou qu'il porte peu d’intérét a ces disciplines. Peut-étre parce
que, dans ces années 1960-70-80, la réussite en mathématique déterminait
la réussite tout court dans la vie professionnelle, I'échec en ce domaine
était estimé si grave qu'il devenait I'équivalent d’'une sorte d’infirmité, de
handicap, de maladie chronique avec laquelle il fallait tenter de mener une
vie diminuée ou entravée!. Lerreur, qui conduit a I'échec, n’est pas traitée,
comme chez Hume par exemple, comme un acte qui peut conduire a des
identifications, des assimilations, dont on peut bien condamner la fausseté,
mais pas le dysfonctionnement ; elle est, en mathématiques, autre chose qu’une
simple fausseté ; elle est anormale ou signe d’anomalie du fonctionnement
cérébral de celui qui a échoué. Quand il ne s'agit pas d’'une horreur ou d’un
sacrilege, il y va de I'équilibre? ou de I'idiotie de la personne incriminée qu'il
sagit moins d’éduquer que de rééduquer, moins d’enseigner que de désin-
hiber. Cette dureté n’a pourtant pas conduit la plupart des psychologues a
sintéresser au détail des actes qui trament les mathématiques ou qui sont

indispensables pour parvenir a quelque résultat.

1. Iln’est que trop évident que I'alibi du handicap servait & inscrire dans la chair des intéressés
la justification d’une infériorité de salaire et de traitement.

2. Dugas H. & Guillaume J.-]. : « Léchec en calcul apparait comme le symptome des difficultés
relationnelles ». Méme idée chez Mucchieli-Bourcier A., Educateur ou thérapeute, p. 192 :
« En régle générale, nous trouvons a l'origine d’une difficulté en calcul tout ce qui vient
arréter ou entraver le passage du concret 4 I'abstrait, du global-syncrétique au logico-déductif,
que ce soit une perturbation de I'image du corps, une désorganisation spatiotemporelle ou
des problémes affectifs de 'ordre de lattachement 4 la mére, 2 la sécurité, au concret avec
fuite de l'inconnu, de l'abstrait, du désincarné ou, au contraire, une opposition au pére
castrateur ou un refus d’identification au pére pour diverses motivations, d’ou le refus des
regles. .. Tous ces facteurs se trouvent associés ou non ».
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