
AVANT-PROPOS

Le désert et le pays desséché s’égayeront ; la plaine aride tressaillira d’allégresse et 

fl eurira comme le narcisse ; […] car de l’eau jaillira dans le désert, des torrents 

dans la plaine aride. Le lieu torride se changera en étang et la terre de la soif 

en fontaines.

Esaïe, 35, 1 & 7.

Les mathématiques sont un jeu où l’on a toutes les données en main […] ; c’est 

le plaisir de trouver, […] que les choses se mettent en place, qu’elles s’organisent 

[…] qu’elles se mettent à voir […] ; c’est fi gé, c’est mort quand on sèche, puis, 

à un moment, tout à coup, je ne sais pas pourquoi, ça se met à vivre et puis 

alors, cet espace vivant, il disparaît à partir de la rédaction, il réapparaît dans 

l’exposition, mais sous une forme diff érente.

Malgrange.

Jacob fi t un rêve : un escalier était dressé sur la terre et son sommet touchait 

au ciel ; les messagers de Dieu y montaient et y descendaient.

Genèse, 28, 12-13.

Finalement, il y a deux jours, j’ai réussi, non à cause de mes pénibles eff orts, 

mais par la grâce de Dieu. Comme en un éclair subit, l’énigme se trouve résolue. 

Je ne puis dire moi-même de quelle nature a été le fi l conducteur reliant ce que 

je savais déjà à ce qui a rendu mon succès possible.

Gauss.

Plus la proposition se situe haut dans l’échelle de fi liation, plus longue sera 

naturellement cette queue. Si, par conséquent, dans cette table, les propositions 

sont ordonnées en rangées horizontales, l’une au-dessous de l’autre, selon leur 

place dans l’échelle, plus la proposition ou le cerf-volant se tiendra haut, plus 

grande sera la quantité d’espace naturellement requise pour loger sa queue dans 

la direction verticale.

Bentham, Chrestomathia, Cahiers de L’Unebévue, Paris, 2004, p. 410.
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Le présent livre est un essai fort incomplet de psychologie des mathémati-
ques. La diffi  culté de cette appellation qui cumule les problèmes est double, 

puisque, à l’interrogation touchant ce qu’on peut entendre par psychologie 
s’ajoute celle de ce qui relève de l’appellation de mathématiques. Il est sans 

doute plus facile de défi nir cette expression apagogiquement, c’est-à-dire 

par négations ; d’autant plus facile même, du moins en apparence, du fait 

qu’un certain nombre de disciplines rejettent vaguement sous le nom de 

psychologie ce qu’elles ne font pas elles-mêmes, ce qu’elles ne veulent pas 

faire ou ce qu’elles sont censées ne pas faire. C’est ainsi qu’une philosophie 

transcendantale des mathématiques1, qui s’intéresse aux conditions a priori 
de possibilité des mathématiques, a tendance à placer sous la rubrique de 

la psychologie toutes les considérations empiriques contingentes qui, aux 

yeux du philosophe transcendantal, ne font qu’accompagner les actes de 

l’entendement, de la raison ou de la sensibilité à l’œuvre dans la production 

des œuvres mathématiques. Nous ne revendiquons certes pas de faire un 

travail qui s’apparente à la philosophie transcendantale, mais nous mettons 

en doute qu’il soit possible de découper puis de séparer, dans l’activité de 

faire des mathématiques, ce qui serait purement mathématique de ce qui 

serait de l’ordre de l’aff ectivité, de l’imagination et de toutes sortes de 

représentations qui accompagneraient cette activité, ainsi que les aspects 

pratiques de recherche, d’application, d’enseignement. Rien n’empêche de 

considérer les positions exigées par la philosophie transcendantale pour des 

situations impossibles à tenir, fantasmées à partir de situations réellement 

tenues. Ce que nous venons de dire de la philosophie transcendantale vaut à 

peu près dans les mêmes termes pour la logique, qui ne s’intéresse aux actes 

du mathématicien que sous l’angle de leur détermination, de leur systéma-

ticité, de leur vérité ou de leur fausseté, de leur validité, en délaissant tout le 

reste comme n’étant pas de son sujet et en donnant volontiers à ces scories 

le nom de psychologie. Là encore, nous ne revendiquons nullement de faire 

œuvre de logique, mais nous mettons en question une étrange attitude qui 

1. Comme Kant a pu en proposer une.
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consiste à croire que la logique est seule habilitée à pouvoir parler du vrai et 

du faux, que la psychologie n’a rien à dire du vrai ; qu’elle peut seulement et 

éventuellement parler du faux, en tâchant d’expliquer comment on en est 

venu à écrire des erreurs, mais qu’on ne saurait expliquer de la même façon 

comment on en est venu à écrire des propositions vraies. En eff et, nous ne 

nions évidemment pas que la psychologie puisse s’intéresser aux erreurs, les 

classant, cherchant à comprendre comment on en est venu à les prononcer ou 

à les écrire, mais nous contestons que la psychologie s’arrête sur la ligne où le 

logicien valide les résultats du mathématicien. Qu’un résultat soit vrai ne lui 

ôte pas de valeur psychologique, quoique celle-ci ne se confonde nullement 

avec une valeur logique. Le vrai joue, comme le beau ou comme le bien, 

un rôle psychologique, précisément parce qu’il est vrai et qu’on le distingue 

du faux. Il a, comme tel, une importance ; et il est très regrettable que les 

psychologues se soient laissés intimider par ceux qui cloisonnaient leur tâche 

à expliquer le faux et qui n’ont été, comme nous le verrons, que trop bien 

entendus. Il y a plus sur ce registre : faire comme si le partage du vrai pour 

la logique et du faux pour la psychologie, ou — plus exactement — faire 

comme si la logique s’intéressait seule à la distinction du vrai et du faux, 

tandis que la psychologie n’aurait rien à en dire et escamoterait la diff érence, 

ne fait pas seulement rater une dimension essentielle de la psychologie. 

C’est aussi une position dogmatique, qui présuppose que cette distinction 

peut toujours être posée comme étant faite ; or cette distinction du vrai et 

du faux est mobile, jamais constamment établie, toujours controversée ou 

susceptible de l’être. Le vrai ne se sépare du faux qu’en une interminable 

quête sur des modes indéfi niment variés ; et il n’y a pas lieu que la psycho-

logie n’ait rien à en dire. Ainsi y a-t-il beaucoup de sagesse dans le propos de 

Poincaré cité par Chaslin, au début de son Essai, « qu’il n’y a pas de logique 

et d’épistémologie indépendante de la psychologie1 ».

1. Chaslin P., Essai sur le mécanisme psychologique des opérations de la mathématique pure, 
Alcan, Paris, 1926.
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Enfi n, notre entreprise ne relève pas de ce que l’on appelle ordinairement la 

philosophie des mathématiques1. Cette recherche, si tant est qu’elle se présente 

de manière homogène, se pose des questions sur le statut des objets mathé-

matiques : ont-ils une existence séparément des actes qui les produisent ou 

qui s’y rapportent ? Ont-ils une réalité propre ? Ont-ils le statut de fi ctions ? 

Les méthodes qui ont cours en mathématiques produisent-elles leur objet ? 

Ne font-elles que le décrire et le déterminer ? Les objets mathématiques 

sont-ils donnés ou construits a priori ou dérivent-ils, d’une façon ou d’une 

autre, de l’expérience ? Les démonstrations en mathématiques procèdent-

elles par analyse ou par synthèse ? Sans doute, tous ces problèmes sont-ils 

à l’horizon de notre enquête, mais si leur approche et la conscience de leur 

existence sont requises dans notre enquête, ils n’ont pas lieu d’être tranchés 

et notre objectif, ici, n’est pas de le faire ni même de le tenter ; en eff et, les 

problèmes psychologiques se posent, quel que soit le type de solution que 

nous apportions aux questions précédentes, même s’ils se posent de façon 

très diff érente en fonction de ce type de solution.

Si, après avoir tenté quelque temps des voies d’exclusion pour défi nir 

notre tâche, nous nous tournons désormais vers des déterminations plus 

positives, nous pourrions avoir le sentiment de n’être pas les seuls à explorer 

les mathématiques sous l’angle psychologique et de bénéfi cier d’une biblio-

graphie abondante en psychologie des mathématiques. Il est vrai qu’une 

incroyable littérature, publiée sous la forme de livres ou d’articles, voire restée 

dans les réserves des bibliothèques universitaires sous la forme de tapuscrits 

de thèses, non parvenues à publication, a vu le jour sur le sujet qui nous 

intéresse à partir des années 1960, pour se tarir dans les années 1990. On 

pourrait imaginer, en ayant le projet de la compulser, qu’il serait assez facile de 

caractériser positivement ces textes qui, dans leurs titres du moins, se présen-

tent comme des travaux de psychologie des mathématiques. Or, à de rares 

exceptions près, on se trouve vite perplexe et fi nalement déçu par ces « trente 

1. Comme nous avons pu nous y livrer dans Les raisons de la fi ction.
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glorieuses » de la psychologie des mathématiques. L’abondance de textes, en 

apparence variés, était due à un projet pédagogique, qui a trop bien connu 

des chances de réalisation, mais qui, au bout du compte, a donné lieu à une 

sorte de catastrophe pédagogique, laquelle n’a pas aff ecté les seules disciplines 

mathématiques, mais peut-être tout l’édifi ce des disciplines. Cette expérience 

pédagogique entendait introduire un enseignement des « mathématiques 

modernes » et n’a jamais abouti qu’à une recrudescence d’échecs scolaires, 

au moins dans les disciplines mathématiques. Jamais on a tant écrit sur la 

psychologie des mathématiques, celle qui, du moins, prenait pour sujet des 

individus à qui on s’eff orçait d’enseigner les « nouvelles mathématiques », 

sans doute en réaction aux situations d’échec que les psychologues devaient 

traiter chez des enfants, adolescents et jeunes adultes.

Le projet pédagogique, qui s’est révélé aventureux, n’était pourtant pas 

absurde en tout point. Il partait de l’idée bien fondée que l’esprit n’a pas de 

contenu naturel ; que, du coup, on pouvait court-circuiter un bon nombre 

de comportements traditionnels et faire l’économie de savoirs plus ou moins 

anciens, remis en cause par l’exigence accrue de rigueur, d’abstraction et de 

généralité qui caractérise les mathématiques modernes. Sans doute avait-on 

raison de ne pas s’embarrasser d’un naturalisme fallacieux ; mais c’était 

compter sans une diffi  culté qui n’a pas tardé à pointer. On oubliait que 

la rigueur, que l’on voulait enseigner d’un coup, en voulant faire gagner 

énormément d’étapes aux jeunes esprits, n’avait de sens et de réalité qu’à 

l’intérieur d’une histoire compliquée1 que l’enseignant pouvait bien parfois 

connaître lui-même mais qu’il ne livrait pas nécessairement aux étudiants 

qui, loin de l’impression de rigueur qu’on voulait leur intimer, avaient plutôt 

le sentiment d’une sorte d’arbitraire, auquel seul un petit nombre parvenait 

à s’accommoder dans les exercices demandés. L’excès de rigueur était, non 

1. Est-ce un hasard si l’apprentissage des « mathématiques modernes » s’est accompagné 

d’une demande d’histoire des mathématiques qui s’est révélée extrêmement vivante dans 

les IREM (Instituts de recherche sur l’enseignement des mathématiques) au point de rester, 

encore à ce jour, une de leurs activités les plus fécondes ?
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pas perçu dans sa nécessité par le plus grand nombre, mais reçu comme une 

sorte de convention qui les coupait de ce qu’on pourrait appeler la « chose 

mathématique ». Un grand nombre d’étudiants s’est trouvé écarté de cette 

« chose », à l’encontre du but affi  ché. Les psychologues ont décrit cet écart, 

à travers les individus qui venaient les consulter ou qu’on leur envoyait ; ils 

ont voulu en traiter et parfois le traiter.

Il faut se pencher quelques instants sur cette immense littérature, à la 

fois variée et très redondante, parce qu’elle est l’élément qui a déclenché le 

désir d’écrire le présent livre. Elle met l’accent sur l’échec dans les exercices 

proposés en mathématiques, sur l’incapacité manifestée par un grand nombre, 

de comprendre ce qui lui était enseigné dans cette discipline, sur l’angoisse 

et la peur des mathématiques chez les jeunes consultants. On dira, à juste 

titre, que ce résultat était inévitable et prévisible, que si l’on parle peu des 

jubilations, des jouissances et de toute la gamme possible des sentiments en 

mathématiques, c’est précisément parce que l’on ne consulte pas de psycho-

logue quand les choses vont bien, mais que l’on se rend chez lui quand on 

rencontre une diffi  culté que l’on ne peut pas dépasser, que l’on estime ne 

pas pouvoir surmonter seul ou avec l’aide de l’entourage ordinaire. Mais 

plusieurs points ne laissent pas d’inquiéter dans ces livres qui ne sont plus 

guère lus aujourd’hui. Je voudrais les passer en revue.

Le premier est le vague extrême dans lequel on tient les mathémati-

ques dans ce genre de considérations. Si l’angoisse d’être séparé de soi et 

dépossédé de sa propre personnalité, si la peur, le rejet semblent s’adresser 

à l’enseignement des mathématiques, il est rare que l’auteur prenne soin de 

chercher ce qui, précisément, dans les mathématiques, angoisse, apeure, se 

trouve rejeté. Les mathématiques ne sont pas tellement distinguées des autres 

activités intellectuelles ; et le discours qui est tenu sur la conduite d’échec 

pourrait l’être en mettant n’importe quelle autre discipline à la place des 

mathématiques, elles-mêmes prises en bloc, comme s’il était impossible de 

distinguer en elles des méthodes, des objets, des opérations, des applications. 

Or l’enseignement des probabilités pose-t-il exactement le même genre de 
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problèmes que celui de l’analyse, celui du calcul infi nitésimal relève-t-il de la 

même classe de diffi  cultés que l’arithmétique ? Toutes ces diff érenciations se 

trouvent passées à la trappe et toujours envisagées du point de vue de celui 

qui n’y réussit pas. Le sentiment que l’on retire de la lecture de tels travaux 

de psychologie, c’est qu’ils ne parlent pas du tout de mathématiques ; or 

ferait-on une psychologie du goût esthétique en ne s’appuyant que sur les 

expériences de ceux qui ne regarderaient ni ne pourraient souff rir aucun 

tableau ni écouter aucune musique ? Ceux dont on analyse le comportement 

à l’égard des mathématiques ne font pas d’actes mathématiques à proprement 

parler ; n’y obtenant jamais aucun résultat, ils restent comme en dehors de 

leur sphère. Il faut que le cheminement s’enfonce assez loin dans le maté-

riau même des mathématiques pour que la psychologie de leurs actes puisse 

commencer à prendre un sens. Tant qu’une psychologie s’intéresse à ceux 

qui restent à la porte d’une discipline, à moins que cette conduite ait des 

rapports étroits avec cette discipline, elle ne dit rien ou reste presque muette 

sur cette discipline. Pourquoi les mathématiques angoisseraient-elles plus que 

l’histoire, la géographie ou la littérature ? L’échec de ceux qui sont engagés à 

apprendre une discipline n’est intéressant pour comprendre les actes requis 

par la dite discipline que pour autant qu’on ne s’en tienne pas à l’échec ; 

un minimum de réussite, de production, de résultat est requis pour que la 

psychologie puisse se faire étude de cette discipline. Déclare-t-on vraiment 

quelque chose de spécifi que aux mathématiques quand on insiste sur l’at-

teinte au narcissisme que représente l’échec de celui qui n’arrive à rien dans 

leur domaine ? L’axe succès-échec ne saurait être le seul envisageable pour 

que la psychologie se fasse psychologie des mathématiques ; or cet axe s’est 

trouvé dominant dans ce genre de littérature, il s’est posé en clé de tous les 

autres axes qui sont pourtant, comme nous allons le voir, multiples et variés. 

L’inévitable conséquence de cette attitude, c’est que, en se concentrant sur 

l’échec et l’inhibition, la psychologie s’est elle-même inhibée, se privant de 

tout un matériau d’études qui lui eût été fort utile pour parler des mathé-

matiques. Elle s’est rabougrie dans ses champs d’investigation.
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Il y a plus grave ou plus inquiétant. L’échec en mathématiques est, plus 

souvent que l’échec dans les autres disciplines, pris comme l’indice d’anorma-
lité. L’échec a souvent été considéré comme pathologique en mathématiques. 

En dirait-on autant de l’échec en histoire, en géographie ou en instruction 

civique ? Dans ce dernier cas, on se contenterait de dire que l’élève n’apprend 

pas ses leçons ou qu’il porte peu d’intérêt à ces disciplines. Peut-être parce 

que, dans ces années 1960-70-80, la réussite en mathématique déterminait 

la réussite tout court dans la vie professionnelle, l’échec en ce domaine 

était estimé si grave qu’il devenait l’équivalent d’une sorte d’infi rmité, de 

handicap, de maladie chronique avec laquelle il fallait tenter de mener une 

vie diminuée ou entravée1. L’erreur, qui conduit à l’échec, n’est pas traitée, 

comme chez Hume par exemple, comme un acte qui peut conduire à des 

identifi cations, des assimilations, dont on peut bien condamner la fausseté, 

mais pas le dysfonctionnement ; elle est, en mathématiques, autre chose qu’une 

simple fausseté ; elle est anormale ou signe d’anomalie du fonctionnement 

cérébral de celui qui a échoué. Quand il ne s’agit pas d’une horreur ou d’un 

sacrilège, il y va de l’équilibre2 ou de l’idiotie de la personne incriminée qu’il 

s’agit moins d’éduquer que de rééduquer, moins d’enseigner que de désin-

hiber. Cette dureté n’a pourtant pas conduit la plupart des psychologues à 

s’intéresser au détail des actes qui trament les mathématiques ou qui sont 

indispensables pour parvenir à quelque résultat.

1. Il n’est que trop évident que l’alibi du handicap servait à inscrire dans la chair des intéressés 

la justifi cation d’une infériorité de salaire et de traitement.

2. Dugas H. & Guillaume J.-J. : « L’échec en calcul apparaît comme le symptôme des diffi  cultés 

relationnelles ». Même idée chez Mucchieli-Bourcier A., Éducateur ou thérapeute, p. 192 : 

« En règle générale, nous trouvons à l’origine d’une diffi  culté en calcul tout ce qui vient 

arrêter ou entraver le passage du concret à l’abstrait, du global-syncrétique au logico-déductif, 

que ce soit une perturbation de l’image du corps, une désorganisation spatiotemporelle ou 

des problèmes aff ectifs de l’ordre de l’attachement à la mère, à la sécurité, au concret avec 

fuite de l’inconnu, de l’abstrait, du désincarné ou, au contraire, une opposition au père 

castrateur ou un refus d’identifi cation au père pour diverses motivations, d’où le refus des 

règles… Tous ces facteurs se trouvent associés ou non ».


