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Chapitre 1

Le démarrage

Diffi cultés
Si écrire est pour vous une corvée et que, à l’idée de devoir rédiger un rapport 

de stage, un compte rendu ou une lettre, vous vous écriez aussitôt « Ah là là ! Je ne 

sais pas par où commencer, je n’ai rien à dire, je n’y arriverai jamais… », sachez que 

les écrivains, eux aussi, connaissent  l’angoisse de la page blanche. Comme dirait un 

chanteur bien connu : « Qu’on me donne l’envie, l’envie d’avoir envie… » C’est d’ailleurs 

un des buts de ce livre : vous donner l’envie d’écrire. Remontons un peu les siècles 

et écoutons Jean-Jacques Rousseau : « Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la 

plus incroyable diffi  culté : elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu’à 

m’émouvoir, m’échauff er, me donner des palpitations ; et, au milieu de toute cette 

émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende. 

Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose 

vient se mettre à sa place, mais lentement, et après une longue et confuse agitation1. » 

Gustave Flaubert, le styliste par excellence, ne s’en sortait pas mieux un siècle plus tard. 

Dans ses Lettres à Louise Colet, sa grande amie, il se plaint : « Je  me tourmente, je me 

gratte. Mon roman a du mal à se mettre en train. J’ai des abcès de style et la phrase me 

démange sans aboutir. Quel lourd aviron qu’une plume et combien l’idée, quand il faut 

la creuser avec, est un dur courant ! […] Au milieu de tout cela, j’avance péniblement 

dans mon livre. Je gâche un papier considérable. Que de ratures ! La phrase est bien 

lente à venir […] Je suis en rage sans savoir de quoi. C’est mon roman peut-être qui 

est en cause. – Ça ne va pas. Ça ne marche pas. Je suis plus lassé que si je roulais des 

montagnes. J’ai, dans des moments, envie de pleurer. Il faut une volonté surhumaine 

pour écrire. Et je ne suis qu’un homme. » Un siècle plus tard, au XXe siècle, Nathalie 

Sarraute, dans Enfance, n’est pas en reste : « Je suis dans ma chambre, à ma petite table 

devant la fenêtre. Je trace des mots avec ma plume trempée dans l’encre rouge… je 

vois bien qu’ils ne sont pas pareils aux vrais mots des livres… ils sont comme déformés, 

comme un peu infi rmes… En voici un tout vacillant, mal assuré, je dois le placer… ici 

peut-être, non, là… mais je me demande… j’ai dû me tromper… »

1.  Les Confessions.
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Face à ce problème, plusieurs attitudes sont possibles : certains se lèvent quoi qu’il 

arrive à 5 heures du matin et s’attellent à la tâche, l’objectif étant d’avoir écrit quelques 

lignes avant 15 heures, d’autres sortent un carnet de la poche dès qu’ils ont une idée, 

d’autres encore n’écrivent pas que devant leur feuille. Cela peut sembler un peu étrange 

mais c’est ainsi : vous commencez un texte, vous vous arrêtez, vous partez faire des 

courses, et quand vous vous y remettez en rentrant, miracle ! les mots coulent. En fait, 

votre cerveau a continué à travailler. Hector Bianciotti, dans Ils écrivent où ? Quand ? 
Comment ?1, analyse ces moments où l’on « écrit sans écrire » : « Lors de mes sorties, 

je continue parfois le texte que je suis en train d’écrire : quelque chose vient, je le note, 

ou bien je transforme le texte que j’ai écrit, dans ma tête, et je rentre vite, je trouve la 

plume et le cahier ouvert et je note ou je modifi e. » François Bott partage son point 

de vue2 : « Puis je laisse travailler la nuit, et le matin, la nuit a fait son travail, je n’ai plus 

qu’à écrire. » Pierre Bourgeade confi rme3 : « … pendant que je dors, ça se prépare. »

Un dessin de Bretécher décrit une femme, le double de Bretécher, à sa table de 

travail. On la voit se lever pour passer l’aspirateur, revenir à son bureau, se relever, 

chasser les toiles d’araignée, se rasseoir, partir laver du linge, passer par les toilettes, 

retourner écrire, se relever pour manger, et, pour fi nir, retourner à sa table. Non seule-

ment ce dessin illustre parfaitement la diffi  culté d’écrire mais il nous montre que rien 

ne sert de rester coûte que coûte devant son bureau. Confrontés à la page blanche, 

nous réagissons de manière diff érente : l’un restera quoi qu’il arrive rivé à sa table 

pendant un temps minimum qu’il aura préalablement défi ni, un deuxième se lèvera 

autant de fois que nécessaire, un troisième partira faire un tour, le dernier s’y mettra la 

nuit… L’important est de trouver son rythme. Denis Roche renchérit4 : « Je tourne en 

rond […]. J’ouvre des livres un peu partout au hasard, je mets un disque […], un autre, 

je regarde quelques photos, je compulse, j’ai besoin de compulser et fi nalement c’est 

au maximum de compulsivité que je m’assieds et je me mets tout de suite à taper. Je 

ne pense jamais à ce que je vais écrire avant le moment où j’écris le premier mot. Du 

mot tapé vient la phrase, donc la pensée. »

Il n’y a pas de recettes miracles, la meilleure sera celle que vous aurez mise au point 

et qui conviendra à votre comportement rédactionnel.

Les  comportements rédactionnels
Selon le modèle d’Hayes et Flower (1980) popularisé par Claudine Garcia-Debanc, 

on en distingue généralement quatre :

1.  André Rollin, Ils écrivent où ? Quand ? Comment ?, Éditions Mazarine, Paris, 1986.

2.  Id.
3.  Id.
4.  Id.



  

13

L’angoisse de la page blanche

Il y a ceux qui procèdent « pas à pas » : ils n’écrivent une deuxième phrase  ◗

qu’une fois la première jugée parfaite et ainsi de suite. Perfectionnistes, ils avan-

cent comme la tortue de la fable : lentement mais sûrement.

 Certains « griff onnent » tout ce qui leur vient à l’esprit, prennent des notes,  ◗

et ne rédigent que plus tard. Jacques Derrida en fait partie1 : « Je prends des 

notes, je griff onne des choses, mais j’écris rarement de manière continue. » Leur 

texte est agrémenté de dessins, de numéros de téléphone, de listes de courses. 

Ils noircissent la page pour se rassurer. Pendant ce temps-là, ils réfl échissent. R. 

Dubillard dessine autant qu’il gratte2 : « Dans les marges je dessine aussi, oui. 

N’importe quoi, des choses abstraites… OUI, pour réfl échir quand je ne regarde 

pas les arbres. »

D’autres ne se lancent que lorsqu’ils ont une vue d’ensemble de tous les éléments  ◗

nécessaires à la rédaction quasi défi nitive de leur texte (plan, début, milieu, fi n). 

Structurés, ils ont besoin de tout maîtriser pour se lancer, au risque de ne laisser 

aucune place à l’improvisation.

D’autres procèdent par « esquisses successives » : ils font un  ◗  plan, écrivent en 

fonction de celui-ci, puis retravaillent.

Il faut savoir que l’écriture résulte d’une double activité, ce qui en fait toute la 

diffi  culté :

Le  ◗  cerveau droit, l’intuitif, procède par bonds, associations d’idées, rapproche-

ments, oppositions, images. Il permet d’écrire au fi l de la plume. C’est celui 

qu’utilisaient à loisir les surréalistes. À la fi n de la Première Guerre mondiale, 

un groupe de jeunes gens, André Breton, Philippe Soupault et Louis Aragon, 

créèrent un mouvement, une manière de vivre. Ils eurent notamment l’idée 

d’adapter les nouvelles méthodes thérapeutiques mises à l’honneur par Freud 

(dont la célèbre libre association d’idées) à l’écriture. L’écriture automatique, 

la « dictée de l’inconscient », était née. Elle devait aboutir à la libération des 

contraintes. Voici la défi nition du surréalisme d’André Breton dans le Manifeste 
du surréalisme : « SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel 

on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 

manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’ab-

sence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou morale. » Un des jeux les plus connus des surréalistes consiste 

à faire composer une phrase par plusieurs personnes sans qu’aucune d’elles 

ne puisse lire ce qui a été précédemment écrit par les autres. Le « cadavre 

exquis », puisque c’est ainsi que ce jeu s’appelle, doit son nom à la première 

1.  André Rollin, Ils écrivent où ? Quand ? Comment ?, op. cit.
2.  Id.
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phrase obtenue de cette manière : « Le cadavre - exquis - boira - le vin - 

nouveau. » L'ordre syntaxique nom-adjectif-verbe-COD-adjectif doit être 

respecté. Le cerveau droit, très prisé dans ce jeu, se révèle fort utile quand on 

commence à réfl échir. Écrivez toutes vos idées, comme elles vous viennent. 

Ne vous censurez pas. Noircissez le papier. Alain Absire, dans Ils écrivent 
où ? Quand ? Comment ?, se confi e1 : « … une première version qui est, en 

fait, un premier jet dans lequel j’écris plutôt ce qui me passe par la tête, sans 

souci de perfection. Cela fonctionne comme un  brouillon. Et une fois que 

j’ai construit l’ensemble d’une scène de cette façon, je détache ces feuilles. 

C’est en général le lendemain ou le surlendemain, car j’aime que tout cela 

infuse un peu. »

Le  ◗  cerveau gauche, le rigoureux, le rationnel, le linéaire, range, classe, corrige, 

relit, traque l’erreur. Il vous aide à classer vos idées : celle-ci complète celle-

là, celle-ci s’oppose à celle-là, etc. Nécessaire, il ne faut cependant pas lui 

laisser le champ libre car il risque de vous brimer : avant même d’écrire un 

traître mot, si vous vous interrogez sur son bien-fondé, la page blanche 

vous guette. En revanche, il vous sera très utile lors de la relecture. Alain 

Absire poursuit2 : « Si vous voulez… je recopie. Mais attention, ce n’est pas 

seulement recopié, c’est retravaillé, repris, étoff é, amélioré, enfi n j’espère que 

c’est amélioré. Parfois, les choses vont très vite, et puis parfois, je suis obligé 

de recommencer, quatre, cinq, six, huit fois… »

Évidemment les deux sont indispensables, l’idéal étant de les utiliser l’un  ◗

après l’autre. Comme le dit la locution française qui sert de devise à la 

Belgique : « L’union fait la force. » Au début, laissez votre cerveau droit 

libre, laissez-le créer, ne cherchez pas les fautes, la cohérence. Il sera toujours 

temps, une fois les idées en vrac, d’appeler à l’aide le cerveau gauche pour 

organiser le chaos.

Certaines personnes ont le  cerveau droit plus développé : elles imaginent, 

créent, visualisent, mais peinent à fi naliser, à fi gnoler. En général, elles n’aiment 

pas se relire. Leur  cerveau droit l’emporte sur le gauche. D’autres ont le  cerveau 

gauche hypertrophié : leur texte est extrêmement structuré, l’écriture soignée, mais 

c’est plat. On s’ennuie. Trop de maîtrise tue le plaisir. Évidemment, tout dépend, 

là encore, du texte à produire. Si vous écrivez un compte rendu où clarté et préci-

sion sont de rigueur, réveillez votre  cerveau gauche ; si vous cherchez une idée 

1.  André Rollin, Ils écrivent où ? Quand ? Comment ?, op. cit.
2.  Id.
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pour votre prochain roman, faites travailler votre imaginaire en appelant à l’aide 

le  cerveau droit. Laissez le cerveau gauche au vestiaire. Rêvez, évadez-vous. Vous 

organiserez le voyage quand vous aurez trouvé la destination.

L’écrit et l’oral
Les gens se représentent l’écrit et  l’oral comme deux planètes aussi éloignées 

que Mars de Neptune. Grave erreur. Vous parlez bien, pourquoi n’écririez-vous 

pas bien ? Évidemment ce n’est pas si simple, même s’il y a du vrai dans cette idée. 

Les collégiens écrivent parfois un véritable charabia. En grandissant, leur vocabu-

laire s’enrichit, leur élocution s’améliore et leur  style aussi. Lire leur texte à voix 

haute leur permet de prendre conscience du manque de clarté de certains de leurs 
propos. Très vite, ils progressent. L’oral et l’écrit ont donc bien un rapport étroit.

Vous pouvez « oraliser » dès que vous commencez à écrire : si vous êtes bloqué, 

imaginez-vous que vous racontez votre histoire à quelqu’un, dites-la puis écrivez-la. 

Cela va grandement vous aider à commencer. Philippe Sollers explique très bien 

cette idée1 : « J’essaie de suivre. C’est de la parole mentale, chuchotée, on est là, 

dans le mouvement oral interne ; j’essaie de capter. Mon truc est très vocal, j’essaie 

de penser au fait que ça pourrait être dit à haute voix. » Boileau disait : « Ce que 

l’on conçoit bien s’énonce clairement. » On pourrait ajouter : « Ce qui s’énonce 

clairement s’écrit facilement. » Et d’ailleurs énoncer, n’est-ce pas un verbe qu’on 

emploie pour l’oral, « exprimer par des paroles », comme pour l’écrit « exprimer 

par l’écrit » ? Ne parle-t-on pas également de la petite musique de Duras ou de celle 

de Proust ? La musique et l’écriture,  l’oral et l’écrit sont comme la Terre et le Soleil : 

indissociables. Les écrivains aiment d’ailleurs très souvent la  musique qu’ils consi-

dèrent comme l’Art suprême. À l’image de leurs musiciens préférés, ils cherchent 

à faire chanter les mots. Verlaine, un poète si souvent chanté, professe :

De la musique avant toute chose,
et pour cela préfère l’impair2,
plus clair et plus soluble dans l’air.

À vous de trouver votre  musique intérieure, et d’y rester fi dèle.

Une des diff érences entre  l’oral et l’écrit – et elle est de taille –, c’est que l’écriture 

est beaucoup moins rapide que la parole (150 mots/minutes à l’oral contre 30 à 

l’écrit environ). Quant à la pensée, c’est un bolide qui fonce à toute allure. Résultat : 

1. André Rollin, Ils écrivent où ? Quand ? Comment ?, op. cit.
2. Impair : un vers ayant un nombre de syllabes impair
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entre la voiture de Formule 1, la Twingo et la bicyclette, il faut éviter les collisions. C’est 

en eff et dans cette diff érence de rapidité entre le cerveau et la main que réside toute 

la diffi  culté. Quand nous voulons aller trop vite, nous refusons les priorités, brûlons 

les feux rouges et coupons les routes. Résultat : plus personne ne nous suit dans notre 

course, et surtout pas le lecteur, accidenté par notre faute sur le bord de la route.

Utilisez donc  l’oral, mais calmement, comme un ami, pour passer du point mort à 

la seconde, pas pour rouler en cinquième. Une fois en seconde, piano piano. Le pied 

doit être prêt à freiner et la main à rétrograder.

Si, un peu plus loin sur la route, vous êtes à nouveau en panne  d’inspiration, garez-

vous sur le bas-côté et déclamez à haute voix ce que vous n’arrivez pas à écrire. Cela 

décrassera la machine.

Temps, météo, conditions de travail

Gérer son  temps
N’avez-vous jamais remarqué que certains jours, quand vous êtes d’humeur morose, 

vous passez des heures devant votre garde-robe ? C’est bien simple, rien ne vous va. 

Inutile ce jour-là de partir faire du shopping. Ce n’est pas le moment d’acheter. Pour 

écrire, c’est pareil. Si, aujourd’hui, vous voyez tout en noir, inutile de vous installer 

à votre table de travail. Commencez par établir un rétroplanning. Évaluez le  temps 

nécessaire à la documentation. Vous passerez à la rédaction puis à la relecture ulté-

rieurement. Prenez également en compte votre personnalité : si c’est l’urgence qui 

vous stimule et que vous avez encore quinze jours devant vous avant la date butoir, 

inutile de jurer que vous aurez fi ni avant la fi n de la journée. Soyez réaliste. Essayez de 

commencer dans la semaine. Ce sera déjà bien. En attendant, pensez-y. Si vous êtes 

lent, écrivez un peu tous les jours et apprenez à fuir le perfectionnisme. Forcez-vous 

à accélérer de temps en temps.

Ne croyez pas pour autant que vous êtes autorisé à repousser sine die le moment 

de vous y mettre. À un moment ou un autre, il faudra se lancer : la première heure 

sera peut-être diffi  cile, mais, après, la machine sera lancée. Vous serez parti. Douglas 

Kennedy, l’auteur de L’homme qui voulait vivre sa vie, un livre vendu à plusieurs millions 

d’exemplaires, déclare dans le magazine Lire de mai 2007 : « Somerset Maugham disait 

qu’il y avait trois règles fondamentales pour écrire un bon roman… mais que personne 

ne les connaît ! Moi je n’en connais qu’une : j’écris 500 mots tous les jours, six jours sur 

sept. […] J’ai  l’angoisse au ventre. Mais si on est écrivain, on vit en permanence dans 

l’angoisse. La peur est fondamentale : si on ne l’éprouve pas, on ne peut rien écrire de 

bon. […] La discipline permet de la surmonter. Et je m’astreins à écrire mes 500 mots 

chaque jour avant de m’accorder d’autres activités, comme aller au cinéma ou fl âner, 
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ou boire un verre avec des amis. » Tout est dit dans cet entretien :  l’angoisse de l’écrivain 

et la nécessité de la surmonter. Certes, vous pouvez vous accorder du  temps, mais, à 

un moment, il faut plonger : au début, l’eau risque de vous sembler froide, mais, très 

vite, vous n’aurez plus envie de revenir sur terre. La procrastination (tendance à tout 

remettre au lendemain) est un joli mot, mais il n’aide pas à écrire.

Météo et conditions de travail
« Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle », comme disait Baudelaire 

(remarquez le « disait Baudelaire » et non « écrivait Baudelaire », ce qui montre bien 

le rapport entre l’oral et l’écrit), prenez un bain chaud, avalez une tablette de chocolat, 

allez soulever de la fonte, mais n’écrivez pas avec vos idées noires, à moins que cela ne 

vous inspire… Certains écrivains aiment en eff et la pluie et la morosité qu’ils jugent 

propices à l’écriture ; le soleil leur donne envie de fl âner, le noir et le sombre les inspi-

rent… À chacun ses goûts.

Si votre météo intérieure est propice à l’écriture, installez-vous confortablement. 

Tous les écrivains ont leurs petites manies : le premier ne peut écrire que sur des cahiers 

d’écolier petit format quadrillés, le deuxième tape ses textes sur la machine à écrire 

qui lui vient de son grand-père, le troisième est perdu dès que son feutre noir a séché, 

le quatrième a besoin de silence absolu, le cinquième de musique, le sixième ne jure 

que par son Mont Blanc, le dernier ne peut écrire que devant son ordinateur…

Acceptez vous aussi vos petites manies : si vous avez besoin d’un plaid sur vos 

genoux, sortez le plaid. Si vous ne pouvez écrire que le chat sur les genoux, allez 

le déloger de son pouf près de la fenêtre. Si vous avez besoin d’un whisky, pour-

quoi pas, à condition de ne pas vider la bouteille… Voici des exemples de rituels très 

fréquents : allumer une bougie, ne pouvoir écrire qu’avec le même stylo, écouter de la 

musique, mettre certains vêtements, attendre que la nuit tombe, tout nettoyer avant 

de commencer… Tous les moyens de conjurer l’angoisse de la page blanche sont les 

bienvenus. À vous de trouver celui qui vous convient.

Si vous écrivez directement sur l’ordinateur, un conseil : pensez à imprimer votre 

texte avant de l’envoyer. Les erreurs se détectent plus aisément sur papier.

Trucs
Pour commencer, nous l’avons vu, vous pouvez passer par  l’oral et imaginer que 

vous racontez votre histoire à quelqu’un. C’est très effi  cace. Si vous êtes toujours para-

lysé, vous pouvez essayer d’autres « trucs ». Tout est bon pour apprivoiser la page, ne 

pas la laisser blanche, la faire sienne…
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Trouver deux phrases qui synthétiseront votre histoire. Quand vous connaîtrez  ◗

le début et la fi n, vous pourrez faire le premier pas.

Faire travailler le  ◗  cerveau droit et écrire tout ce qui vous vient par la tête, même 

si cela n’a rien à voir avec le sujet. Quand la plume aura couru un moment au 

gré du vent, il sera plus facile de la ramener dans le droit chemin.

Commencer par la deuxième phrase. Cela vous évitera  ◗  l’angoisse de la première 

phrase qui, bien souvent, paralyse.

Vous inspirer d’un texte du même ordre.  ◗  L’inspiration est partout : les poètes de 

la Pléiade se sont inspirés de l’Antiquité, Molière de Plaute, Corneille et Racine 

des tragédies grecques, La Fontaine d’Ésope, Anouilh et Giraudoux ont revisité 

les mythes au XXe siècle, les jeunes auteurs pastichent leurs auteurs préférés… 

Une des trois épreuves du bac français, l’écriture d’invention, demande autant 

d’invention que de connaissances puisqu’il s’agit de s’inspirer d’un des textes 

proposés pour en écrire un autre. L’élève doit écrire un texte en fonction d’un 

certain nombre de consignes. Il s’agit d’un travail de rédaction qui mixe créati-

vité et mise en forme des connaissances. Alors lisez encore et toujours. Si vous 

devez écrire une lettre de relance, relisez celle que vous avez envoyée le mois 

dernier, mais attention : personnalisez-la, ne la recopiez pas bêtement. Chaque 

texte est unique. Bannissez la lettre type. Mettez dans chaque écrit un peu de 

votre personnalité tout en ne perdant pas de vue votre objectif : convaincre, 

émouvoir, rassurer, amuser…

Ouvrir le  ◗  dictionnaire et chercher le mot qui résume votre sujet. Parce que, bien 

évidemment, vous avez un dictionnaire et une  grammaire à côté de vous. Dans 

le cas contraire, délogez le chat de vos genoux et allez les chercher… Les écri-

vains sont généralement de grands amateurs de dictionnaires : dictionnaire de 

base, dictionnaire des synonymes, dictionnaire étymologique…, leurs étagères 

en sont pleines. Alain Absire nous parle de son dictionnaire fétiche, le petit 

Robert1 : « … et puis mon petit Robert, qui est mon outil de base. Certains soirs, 

je passe plus de temps avec mon petit Robert qu’à écrire eff ectivement… » 

Quant à Marie Cardinal, qui écrit couchée, elle avoue un amour immodéré des 

dictionnaires2 : « Il y a tous mes dictionnaires, j’adore les dictionnaires, je ne 

sais pas vivre sans, j’aime ça, ça m’inspire. J’ai les gros Robert, les Larousse, des 

dictionnaires analogiques, étymologiques, j’aime beaucoup ça. »

1.  André Rollin, Ils écrivent où ? Quand ? Comment ?, Éditions Mazarine, Paris, 1986.

2.  Id.


