Difpiendtss

Si écrire est pour vous une corvée et que, a I'idée de devoir rédiger un rapport
de stage, un compte rendu ou une lettre, vous vous écriez aussitot « Ah lala!Je ne
sais pas par ol commencer, je n‘ai rien a dire, je n'y arriverai jamais... », sachez que
les écrivains, eux aussi, connaissent l'angoisse de la page blanche. Comme dirait un
chanteur bien connu: « Qu'on me donne l'envie, I'envie d’avoir envie... » C'est d’ailleurs
un des buts de ce livre : vous donner l'envie d’écrire. Remontons un peu les siecles
et écoutons Jean-Jacques Rousseau : « Mes idées s’arrangent dans ma téte avec la
plus incroyable difficulté : elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu’a
m’'émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitations ; et, au milieu de toute cette
émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que jattende.
Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose
vient se mettre a sa place, mais lentement, et aprés une longue et confuse agitation’. »
Gustave Flaubert, le styliste par excellence, ne s'en sortait pas mieux un siecle plus tard.
Dans ses Lettres a Louise Colet, sa grande amie, il se plaint: « Je me tourmente, je me
gratte. Mon roman a du mal a se mettre en train. )’ai des abces de style et la phrase me
démange sans aboutir. Quel lourd aviron qu'une plume et combien I'idée, quand il faut
la creuser avec, est un dur courant ! [...] Au milieu de tout cela, javance péniblement
dans mon livre. Je gache un papier considérable. Que de ratures ! La phrase est bien
lente a venir [...] Je suis en rage sans savoir de quoi. C'est mon roman peut-étre qui
est en cause. — Ca ne va pas. Ca ne marche pas. Je suis plus lassé que si je roulais des
montagnes. J'ai, dans des moments, envie de pleurer. Il faut une volonté surhumaine
pour écrire. Et je ne suis qu'un homme. » Un siécle plus tard, au XX¢ siecle, Nathalie
Sarraute, dans Enfance, n’est pas en reste : « Je suis dans ma chambre, a ma petite table
devant la fenétre. Je trace des mots avec ma plume trempée dans l'encre rouge... je
vois bien qu'ils ne sont pas pareils aux vrais mots des livres... ils sont comme déformés,
comme un peu infirmes... En voici un tout vacillant, mal assuré, je dois le placer... ici
peut-étre, non, la... mais je me demande... jai dt me tromper... »

1. Les Confessions.
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Face a ce probleme, plusieurs attitudes sont possibles : certains se levent quoi qu'il
arrive a 5 heures du matin et s’attellent a la tache, l'objectif étant d’avoir écrit quelques
lignes avant 15 heures, d’autres sortent un carnet de la poche dés qu'’ils ont une idée,
d’autres encore n'écrivent pas que devant leur feuille. Cela peut sembler un peu étrange
mais c'est ainsi : vous commencez un texte, vous vous arrétez, vous partez faire des
courses, et quand vous vous y remettez en rentrant, miracle ! les mots coulent. En fait,
votre cerveau a continué a travailler. Hector Bianciotti, dans lls écrivent oti 2 Quand ?
Comment 21, analyse ces moments ol I'on « écrit sans écrire » : « Lors de mes sorties,
je continue parfois le texte que je suis en train d'écrire : quelque chose vient, je le note,
ou bien je transforme le texte que jai écrit, dans ma téte, et je rentre vite, je trouve la
plume et le cahier ouvert et je note ou je modifie. » Francois Bott partage son point
de vue? : « Puis je laisse travailler la nuit, et le matin, la nuit a fait son travail, je n'ai plus
qu’a écrire. » Pierre Bourgeade confirme3: « ... pendant que je dors, ¢ca se prépare. »

Un dessin de Bretécher décrit une femme, le double de Bretécher, a sa table de
travail. On la voit se lever pour passer |'aspirateur, revenir a son bureau, se relever,
chasser les toiles d’araignée, se rasseoir, partir laver du linge, passer par les toilettes,
retourner écrire, se relever pour manger, et, pour finir, retourner a sa table. Non seule-
ment ce dessin illustre parfaitement la difficulté d’écrire mais il nous montre que rien
ne sert de rester colte que colite devant son bureau. Confrontés a la page blanche,
nous réagissons de maniere différente : I'un restera quoi qu'il arrive rivé a sa table
pendant un temps minimum qu’il aura préalablement défini, un deuxiéme se lévera
autant de fois que nécessaire, un troisieme partira faire un tour, le dernier s’y mettra la
nuit... Limportant est de trouver son rythme. Denis Roche renchérit4: « Je tourne en
rond [...].Jouvre des livres un peu partout au hasard, je mets un disque [...], un autre,
je regarde quelques photos, je compulse, j'ai besoin de compulser et finalement c’est
au maximum de compulsivité que je m'assieds et je me mets tout de suite a taper. Je
ne pense jamais a ce que je vais écrire avant le moment ou jécris le premier mot. Du
mot tapé vient la phrase, donc la pensée. »

Il ny a pas de recettes miracles, la meilleure sera celle que vous aurez mise au point
et qui conviendra a votre comportement rédactionnel.

les conypeoitements réddectionnels

Selon le modéle d’Hayes et Flower (1980) popularisé par Claudine Garcia-Debanc,
on en distingue généralement quatre :

André Rollin, IIs écrivent ot 2 Quand 2 Comment 2, Editions Mazarine, Paris, 1986.
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Il'y a ceux qui procedent « pas a pas » : ils n‘écrivent une deuxieme phrase
qu’une fois la premiére jugée parfaite et ainsi de suite. Perfectionnistes, ils avan-
cent comme la tortue de la fable : lentement mais siirement.

Certains « griffonnent » tout ce qui leur vient a l'esprit, prennent des notes,
et ne rédigent que plus tard. Jacques Derrida en fait partiel : « Je prends des
notes, je griffonne des choses, mais jécris rarement de maniere continue. » Leur
texte est agrémenté de dessins, de numéros de téléphone, de listes de courses.
IIs noircissent la page pour se rassurer. Pendant ce temps-la, ils réfléchissent. R.
Dubillard dessine autant qu'il gratte? : « Dans les marges je dessine aussi, oui.
N’importe quoi, des choses abstraites... OUI, pour réfléchir quand je ne regarde
pas les arbres. »

D’autres ne se lancent que lorsqu’ils ont une vue d'ensemble de tous les éléments
nécessaires a la rédaction quasi définitive de leur texte (plan, début, milieu, fin).
Structurés, ils ont besoin de tout maitriser pour se lancer, au risque de ne laisser
aucune place a l'improvisation.

D’autres procedent par « esquisses successives » : ils font un plan, écrivent en
fonction de celui-ci, puis retravaillent.

Il faut savoir que l'écriture résulte d'une double activité, ce qui en fait toute la
difficulté :

Le cerveau droit, I'intuitif, procéde par bonds, associations d’idées, rapproche-
ments, oppositions, images. Il permet d’écrire au fil de la plume. C'est celui
qu'utilisaient a loisir les surréalistes. A la fin de la Premiére Guerre mondiale,
un groupe de jeunes gens, André Breton, Philippe Soupault et Louis Aragon,
créérent un mouvement, une maniere de vivre. lls eurent notamment l'idée
d’adapter les nouvelles méthodes thérapeutiques mises a I’honneur par Freud
(dont la célébre libre association d’'idées) a I'écriture. Lécriture automatique,
la « dictée de I'inconscient », était née. Elle devait aboutir a la libération des
contraintes. Voici la définition du surréalisme d’André Breton dans le Manifeste
du surréalisme : « SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel
on se propose dexprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en I'ab-
sence de tout controle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique ou morale. » Un des jeux les plus connus des surréalistes consiste
a faire composer une phrase par plusieurs personnes sans quaucune d'elles
ne puisse lire ce qui a été précédemment écrit par les autres. Le « cadavre
exquis », puisque cest ainsi que ce jeu s'appelle, doit son nom a la premiere

1.
2.

André Rollin, Ils écrivent ot ? Quand ? Comment ?, op. cit.
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phrase obtenue de cette manieére : « Le cadavre - exquis - boira - le vin -
nouveau. » L'ordre syntaxique nom-adjectif-verbe-COD-adjectif doit étre
respecté. Le cerveau droit, trés prisé dans ce jeu, se révele fort utile quand on
commence a réfléchir. Ecrivez toutes vos idées, comme elles vous viennent.
Ne vous censurez pas. Noircissez le papier. Alain Absire, dans Ils écrivent
ou ? Quand 2 Comment 2, se confiel : « ... une premiére version qui est, en
fait, un premier jet dans lequel j'écris plutot ce qui me passe par la téte, sans
souci de perfection. Cela fonctionne comme un brouillon. Et une fois que
jai construit 'ensemble d’une scéne de cette facon, je détache ces feuilles.
C'est en général le lendemain ou le surlendemain, car jaime que tout cela
infuse un peu. »

Le cerveau gauche, le rigoureux, le rationnel, le linéaire, range, classe, corrige,
relit, traque l'erreur. Il vous aide a classer vos idées : celle-ci complete celle-
13, celle-ci soppose a celle-la, etc. Nécessaire, il ne faut cependant pas lui
laisser le champ libre car il risque de vous brimer : avant méme d’écrire un
traitre mot, si vous vous interrogez sur son bien-fondé, la page blanche
vous guette. En revanche, il vous sera tres utile lors de la relecture. Alain
Absire poursuit? : « Si vous voulez... je recopie. Mais attention, ce n'est pas
seulement recopié, c'est retravaillé, repris, étoffé, amélioré, enfin jespére que
c’est amélioreé. Parfois, les choses vont trés vite, et puis parfois, je suis obligé
de recommencer, quatre, cing, six, huit fois... »

Evidemment les deux sont indispensables, I'idéal étant de les utiliser I'un
apres l'autre. Comme le dit la locution francaise qui sert de devise a la
Belgique : « L'union fait la force. » Au début, laissez votre cerveau droit
libre, laissez-le créer, ne cherchez pas les fautes, la cohérence. Il sera toujours
temps, une fois les idées en vrac, d'appeler a l'aide le cerveau gauche pour
organiser le chaos.

Certaines personnes ont le cerveau droit plus développé : elles imaginent,

créent, visualisent, mais peinent a finaliser, a fignoler. En général, elles n‘aiment
pas se relire. Leur cerveau droit I'emporte sur le gauche. D’autres ont le cerveau
gauche hypertrophié: leur texte est extrémement structuré, l'écriture soignée, mais
cest plat. On s’ennuie. Trop de maitrise tue le plaisir. Evidemment, tout dépend,
la encore, du texte a produire. Si vous écrivez un compte rendu ou clarté et préci-
sion sont de rigueur, réveillez votre cerveau gauche ; si vous cherchez une idée
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pour votre prochain roman, faites travailler votre imaginaire en appelant a l'aide
le cerveau droit. Laissez le cerveau gauche au vestiaire. Révez, évadez-vous. Vous
organiserez le voyage quand vous aurez trouvé la destination.

£ éenit et Loral

Les gens se représentent |'écrit et l'oral comme deux planeétes aussi éloignées
que Mars de Neptune. Grave erreur. Vous parlez bien, pourquoi n'écririez-vous
pas bien ? Evidemment ce n'est pas si simple, méme s'il y a du vrai dans cette idée.
Les collégiens écrivent parfois un véritable charabia. En grandissant, leur vocabu-
laire senrichit, leur élocution s'améliore et leur style aussi. Lire leur texte a voix

haute leur permet de prendre conscience du manque de clarté de certains de leurs
propos. Tres vite, ils progressent. Loral et I'écrit ont donc bien un rapport étroit.

Vous pouvez « oraliser » dés que vous commencez a écrire : si vous étes bloqué,
imaginez-vous que vous racontez votre histoire a quelqu’un, dites-la puis écrivez-la.
Cela va grandement vous aider a commencer. Philippe Sollers explique trés bien
cette idée’ : « J'essaie de suivre. Cest de la parole mentale, chuchotée, on est I3,
dans le mouvement oral interne; j'essaie de capter. Mon truc est tres vocal, jessaie
de penser au fait que ca pourrait étre dit a haute voix. » Boileau disait : « Ce que
I'on congoit bien sénonce clairement. » On pourrait ajouter : « Ce qui sénonce
clairement s'écrit facilement. » Et d’ailleurs énoncer, n'est-ce pas un verbe qu'on
emploie pour l'oral, « exprimer par des paroles », comme pour l'écrit « exprimer
par l'écrit » ? Ne parle-t-on pas également de la petite musique de Duras ou de celle
de Proust ? La musique et l'écriture, I'oral et I'écrit sont comme la Terre et le Soleil :
indissociables. Les écrivains aiment dailleurs tres souvent la musique qu'ils consi-
dérent comme I'Art supréme. A l'image de leurs musiciens préférés, ils cherchent
a faire chanter les mots. Verlaine, un poéte si souvent chanté, professe :

De la musique avant toute chose,
et pour cela préfére 'impair?,
plus clair et plus soluble dans lair.

A vous de trouver votre musique intérieure, et d’y rester fidéle.

Une des différences entre l'oral et I'écrit — et elle est de taille —, c’'est que I'écriture
est beaucoup moins rapide que la parole (150 mots/minutes a l'oral contre 30 a
I'écrit environ). Quant a la pensée, c’est un bolide qui fonce a toute allure. Résultat :

1. André Rollin, IIs écrivent ot 2 Quand 2 Comment 2, op. cit.
2. Impair : un vers ayant un nombre de syllabes impair
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entre la voiture de Formule 1, la Twingo et la bicyclette, il faut éviter les collisions. C'est
en effet dans cette différence de rapidité entre le cerveau et la main que réside toute
la difficulté. Quand nous voulons aller trop vite, nous refusons les priorités, briilons
les feux rouges et coupons les routes. Résultat : plus personne ne nous suit dans notre
course, et surtout pas le lecteur, accidenté par notre faute sur le bord de la route.

Utilisez donc l'oral, mais calmement, comme un ami, pour passer du point mort a
la seconde, pas pour rouler en cinquiéme. Une fois en seconde, piano piano. Le pied
doit étre prét a freiner et la main a rétrograder.

Si, un peu plus loin sur la route, vous étes a nouveau en panne d’inspiration, garez-
vous sur le bas-coté et déclamez a haute voix ce que vous n’arrivez pas a écrire. Cela
décrassera la machine.

Tonyzs, métée, conditions de tevvadd
Genen son temps

N’avez-vous jamais remarqué que certains jours, quand vous étes d’humeur morose,
vous passez des heures devant votre garde-robe ? C'est bien simple, rien ne vous va.
Inutile ce jour-la de partir faire du shopping. Ce n'est pas le moment d’acheter. Pour
écrire, c'est pareil. Si, aujourd’hui, vous voyez tout en noir, inutile de vous installer
a votre table de travail. Commencez par établir un rétroplanning. Evaluez le temps
nécessaire a la documentation. Vous passerez a la rédaction puis a la relecture ulté-
rieurement. Prenez également en compte votre personnalité : si c’est l'urgence qui
vous stimule et que vous avez encore quinze jours devant vous avant la date butoir,
inutile de jurer que vous aurez fini avant la fin de la journée. Soyez réaliste. Essayez de
commencer dans la semaine. Ce sera déja bien. En attendant, pensez-y. Si vous étes
lent, écrivez un peu tous les jours et apprenez a fuir le perfectionnisme. Forcez-vous
a accélérer de temps en temps.

Ne croyez pas pour autant que vous étes autorisé a repousser sine die le moment
de vous y mettre. A un moment ou un autre, il faudra se lancer : la premiére heure
sera peut-étre difficile, mais, apres, la machine sera lancée. Vous serez parti. Douglas
Kennedy, l'auteur de Lhomme qui voulait vivre sa vie, un livre vendu a plusieurs millions
d’exemplaires, déclare dans le magazine Lire de mai 2007 : « Somerset Maugham disait
qu’il y avait trois regles fondamentales pour écrire un bon roman... mais que personne
ne les connait ! Moi je n'en connais qu’une : jécris 500 mots tous les jours, six jours sur
sept. [...] J’ai 'angoisse au ventre. Mais si on est écrivain, on vit en permanence dans
I'angoisse. La peur est fondamentale : si on ne I'éprouve pas, on ne peut rien écrire de
bon. [...] La discipline permet de la surmonter. Et je m’astreins a écrire mes 500 mots
chaque jour avant de m’accorder d’autres activités, comme aller au cinéma ou flaner,
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ou boire un verre avec des amis. » Tout est dit dans cet entretien : I'angoisse de |'écrivain
et la nécessité de la surmonter. Certes, vous pouvez vous accorder du temps, mais, a
un moment, il faut plonger : au début, l'eau risque de vous sembler froide, mais, tres
vite, vous n‘aurez plus envie de revenir sur terre. La procrastination (tendance a tout
remettre au lendemain) est un joli mot, mais il n‘aide pas a écrire.

Piste0 ot conditions de travail

« Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle », comme disait Baudelaire
(remarquez le « disait Baudelaire » et non « écrivait Baudelaire », ce qui montre bien
le rapport entre l'oral et I'écrit), prenez un bain chaud, avalez une tablette de chocolat,
allez soulever de la fonte, mais n'‘écrivez pas avec vos idées noires, a moins que cela ne
vous inspire... Certains écrivains aiment en effet la pluie et la morosité qu'ils jugent
propices a l'écriture ; le soleil leur donne envie de flaner, le noir et le sombre les inspi-
rent... A chacun ses gots.

Si votre météo intérieure est propice a |'écriture, installez-vous confortablement.
Tous les écrivains ont leurs petites manies : le premier ne peut écrire que sur des cahiers
d’écolier petit format quadrillés, le deuxieme tape ses textes sur la machine a écrire
qui lui vient de son grand-pere, le troisieme est perdu des que son feutre noir a séché,
le quatrieme a besoin de silence absolu, le cinquiéme de musique, le sixieme ne jure
que par son Mont Blanc, le dernier ne peut écrire que devant son ordinateur...

Acceptez vous aussi vos petites manies : si vous avez besoin d'un plaid sur vos
genoux, sortez le plaid. Si vous ne pouvez écrire que le chat sur les genoux, allez
le déloger de son pouf pres de la fenétre. Si vous avez besoin d’'un whisky, pour-
quoi pas, a condition de ne pas vider la bouteille... Voici des exemples de rituels tres
fréquents : allumer une bougie, ne pouvoir écrire qu'avec le méme stylo, écouter de la
musique, mettre certains vétements, attendre que la nuit tombe, tout nettoyer avant
de commencer... Tous les moyens de conjurer I'angoisse de la page blanche sont les
bienvenus. A vous de trouver celui qui vous convient.

Si vous écrivez directement sur l'ordinateur, un conseil : pensez a imprimer votre
texte avant de l'envoyer. Les erreurs se détectent plus aisément sur papier.

Tees

Pour commencer, nous l'avons vu, vous pouvez passer par l'oral et imaginer que
vous racontez votre histoire a quelqu’un. C'est tres efficace. Si vous étes toujours para-
lysé, vous pouvez essayer d’autres « trucs ». Tout est bon pour apprivoiser la page, ne
pas la laisser blanche, la faire sienne...
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Trouver deux phrases qui synthétiseront votre histoire. Quand vous connaitrez
le début et la fin, vous pourrez faire le premier pas.

Faire travailler le cerveau droit et écrire tout ce qui vous vient par la téte, méme
si cela n'a rien a voir avec le sujet. Quand la plume aura couru un moment au
gré du vent, il sera plus facile de la ramener dans le droit chemin.

Commencer par la deuxieme phrase. Cela vous évitera I'angoisse de la premiere
phrase qui, bien souvent, paralyse.

Vous inspirer d’'un texte du méme ordre. Linspiration est partout : les poétes de
la Pléiade se sont inspirés de 'Antiquité, Moliere de Plaute, Corneille et Racine
des tragédies grecques, La Fontaine d’Esope, Anouilh et Giraudoux ont revisité
les mythes au XX€ siecle, les jeunes auteurs pastichent leurs auteurs préférés...
Une des trois épreuves du bac francais, I'écriture d'invention, demande autant
d’invention que de connaissances puisqu’il sagit de s’inspirer d’'un des textes
proposés pour en écrire un autre. Léléve doit écrire un texte en fonction d'un
certain nombre de consignes. Il s'agit d’'un travail de rédaction qui mixe créati-
vité et mise en forme des connaissances. Alors lisez encore et toujours. Si vous
devez écrire une lettre de relance, relisez celle que vous avez envoyée le mois
dernier, mais attention : personnalisez-la, ne la recopiez pas bétement. Chaque
texte est unique. Bannissez la lettre type. Mettez dans chaque écrit un peu de
votre personnalité tout en ne perdant pas de vue votre objectif : convaincre,
émouvoir, rassurer, amuser...

Ouvrir le dictionnaire et chercher le mot qui résume votre sujet. Parce que, bien
évidemment, vous avez un dictionnaire et une grammaire a coté de vous. Dans
le cas contraire, délogez le chat de vos genoux et allez les chercher... Les écri-
vains sont généralement de grands amateurs de dictionnaires : dictionnaire de
base, dictionnaire des synonymes, dictionnaire étymologique..., leurs étagéres
en sont pleines. Alain Absire nous parle de son dictionnaire fétiche, le petit
Robert!: « ... et puis mon petit Robert, qui est mon outil de base. Certains soirs,
je passe plus de temps avec mon petit Robert qua écrire effectivement... »
Quant a Marie Cardinal, qui écrit couchée, elle avoue un amour immodéré des
dictionnaires? : « Il y a tous mes dictionnaires, jadore les dictionnaires, je ne
sais pas vivre sans, jaime ¢a, ca m'inspire. Jai les gros Robert, les Larousse, des
dictionnaires analogiques, étymologiques, jaime beaucoup ca. »

1.
2.

André Rollin, Ils écrivent ot 2 Quand 2 Comment 2, Editions Mazarine, Paris, 1986.

Id.

8



