
 Avant-propos

COMME le rappelle Aristote dans sa Physique, l’acte d’enseigner et 
l’acte d’apprendre, même s’ils ne sont pas identiques, ont quelque 

chose en commun : un cours de philosophie est idéalement la réalisation 
de cet acte commun du processus de pensée. Peut-on faire l’expérience 
de cette mise en acte, ou actualité de la pensée philosophique, dans la 
lecture d’un cours ? N’y a-t-il pas ici une discordance des temps que 
ne connaît pas la concordance de la parole et de l’écoute ? Depuis le 
Phèdre de Platon, on objecte ordinairement à l’écrit d’immobiliser la 
pensée : les discours écrits ne répondent pas quand on les soumet à 
interrogation, mais « restent fi gés dans une pose solennelle et gardent 
le silence » — comment enseigneraient-ils la vie de la pensée ? Une 
fois écrits, ils ignoreraient encore leur destinataire — or y a-t-il une 
pensée sans adresse ? À ces objections légitimes, il faut répondre, en 
bon platonicien d’ailleurs, que le fl ux est plus périlleux ici que l’immo-
bilité : la parole court toujours le risque, par manque d’articulations, 
de la dissémination — les Latins ont nommé cela disserere … Quant 
à l’adresse, les destinataires de ce Cours de philosophie sont autant les 
étudiants des classes préparatoires littéraires, que tous ceux qui vou-
dront faire l’essai de leur pensée.

Le cours de philosophie doit conduire l’élève à penser, c’est-à-dire, 
si l’on suit ici encore Platon, à dialoguer intérieurement avec sa propre 
pensée. Mais ce dialogue est second puisqu’il s’établit par le dialogue de 
vive voix que la pensée du professeur conduit dans la salle de classe : 
en ce sens l’élève ne saurait se dispenser du cours de son professeur, 
dans la mesure où celui-ci est susceptible de lui proposer une fi gure 
unifi ée de l’activité philosophique. Le cours collectif de philosophie 
que l’on présente ici n’en possède pas moins une unité, qui ne tient 
pas uniquement à celle du nouveau programme de Lettres supérieures 
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6 Avant-propos

et Première supérieure. Nous présentons en effet des cours de philo-
sophie — au sens global de l’indéfi ni. Ils se distinguent seulement par 
une diversité de styles philosophiques : chacun, professeur des classes 
préparatoires littéraires ou universitaire spécialiste d’une question, y 
assume la position d’auteur, au sens restreint d’une unité de style. Si le 
concept de style s’applique au travail philosophique, dans la mesure où 
celui-ci rapporte des contenus de connaissance à une manière propre 
de connaître, à une mise en forme particulière de l’expérience, alors il 
justifi e, dans ses plus fi nes variations, des styles philosophiques. Parmi 
la diversité des styles d’exécution représentés ici, le lecteur aura le loisir 
d’observer une pratique philosophique particulière ; il pourra décider 
de se régler sur elle, sans avoir à s’y enfermer.

Ce livre n’aurait pas été possible sans le concours, les conseils et 
la disponibilité de Jean-Pierre Zarader ; il n’aurait pas vu le jour sans 
le travail des auteurs ; il aurait été plus imparfait sans ceux qui ont 
accepté d’en relire des parties — Robert Dumas notamment. Qu’ils 
soient tous ici remerciés.

Gilles Kévorkian
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 Le droit et la politique

Thierry Ménissier

LA POLITIQUE et le droit semblent d’abord désigner deux mondes 
liés entre eux quoique relativement étrangers l’un à l’autre quant à 

leurs conditions de possibilité. Le premier terme évoque la réalité sociale 
des relations humaines lorsqu’elles ont pour fi nalité l’action collective, 
de manière consciente sinon institutionnalisée. Le second renvoie au 
système des normes juridiques par l’intermédiaire duquel la société se 
régule en défi nissant ce qui est licite ou illicite. Comprenant tous les 
modes de l’action collective, la première dimension met en question la 
possibilité d’un monde commun au-delà de la multiplicité des projets 
d’existence individuels, voire malgré la variété des intérêts ; la seconde 
vise une qualifi cation des conduites par les règles qui, sans consister 
en une intégration de celles-là par celles-ci, repose tout de même sur 
l’assignation normative de l’action à l’obligation, c’est-à-dire sur la 
possibilité pour un homme de régler sa conduite d’après les lois — ce 
qu’on désigne par « imputabilité », soit la disposition à comprendre 
qu’une action puisse être reliée à des conséquences susceptibles d’être 
évaluées à l’aune d’un système de règles. Par suite, la politique paraît donc 
évoquer un registre de faits moins qualifi és rationnellement que celui 
du droit, et par suite moins maîtrisés, tandis que le registre juridique 
repose nécessairement sur la notion de responsabilité, à savoir sur la 
compétence de l’être rationnel en mesure d’expliquer logiquement et 
de justifi er sa conduite d’après un choix de valeurs.

Il est cependant impossible de disjoindre les deux dimensions : la 
politique est elle-même affaire de comportements réglés et responsables, 
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8 Cours de philosophie

elle relève donc en partie du droit, et ce dernier est une réalité poli-
tique du fait que l’institution des normes n’a pas d’autre origine que 
la volonté commune de se doter d’un système de règles suffi samment 
voulues collectivement pour être effi caces. D’une part, il n’existe pas 
d’action collective qui ne soit pas juridique dans une ou plusieurs 
de ses modalités, tandis que, de l’autre, estimer que l’ordre du droit, 
apparemment autonome dans son fonctionnement, n’a pas d’origine 
politique, relèverait d’une pure et simple illusion.

Ainsi est-on tenté, afi n de redresser une telle illusion, d’examiner 
les deux réalités par le biais du soupçon émis par Marx : tandis que la 
politique renvoie à la formalisation des rapports de force entre classes 
(c’est-à-dire entre formations sociales défi nies par leur place dans le 
système de production et d’échange économique), le droit apparaît du 
fait même de sa tentation de passer pour indépendant vis-à-vis de la 
politique comme un appareil de domination idéologique. La concep-
tion marxiste du droit est instrumentale : elle démasque le système de 
normes qu’une société s’est donné, en le reconduisant aux pouvoirs 
qui la régissent, moyennant la fi ction très effi cace d’une subjectivité 
capable de se donner librement des règles. En examinant l’origine du 
droit, le marxisme pointe l’action du groupe social — la classe des 
nobles pour le monde féodal, et à plus forte raison la bourgeoise à 
propos de la société capitaliste — qui a intérêt à masquer son action 
fondatrice en faisant croire à l’indépendance de l’ordre juridique à 
l’égard du rapport des forces sociales (origine divine des lois pour le 
monde féodal, autonomie du sujet de droit pour la société capitaliste). 
En encadrant les comportements sociaux par les règles juridiques, 
le droit légitime la politique en tant qu’elle consiste en la lutte que 
se livrent les classes sociales, ce qui est précisément une opération 
d’idéologie : est idéologique toute opération sociale et par suite tout 
discours visant à rendre la domination supportable pour ceux qui lui 
sont soumis.

Toute approche conjuguée des deux réalités doit prendre au sérieux 
le soupçon marxiste. Cependant, la philosophie politique, parce qu’elle 
entreprend de penser la décision et l’action collectives légitimes, voire 
la société juste, permet d’envisager autrement les relations réciproques 
et nécessaires de la politique et du droit. Du point de vue de la phi-
losophie, il est en effet possible de montrer que le rapport entre droit 
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Le droit et la politique 9

et politique est conçu comme organique, dans la perspective d’une 
réfl exion sur la plus haute valeur de justice possible de l’association 
humaine.

« L’invention de la politique » ? Dans l’aventure gréco-
latine, la politique et le droit entretiennent pour la première 
fois des relations organiques

Un lieu commun philosophique affi rme que l’invention de la démo-
cratie à Athènes, vers le Ve siècle avant J.-C., a purement et simplement 
été celle de la politique. Plusieurs éléments valident en partie ce topos, 
par exemple l’existence de dispositifs institutionnels particuliers ainsi 
qu’un certain état d’esprit général. Concernant ce dernier, il s’est agi 
dans l’expérience démocratique de contester le principe de l’appropria-
tion particulière du pouvoir, dénoncée comme arbitraire, et par suite 
d’affi rmer une forme d’égalité entre les cosociétaires participant à la vie 
politique. Ainsi, la démocratie athénienne — de même que de son côté 
et à peu près au même moment la république romaine — se sont-elles 
constituées contre les formes politiques de la royauté et de la tyrannie, et 
ont-elles entendu cette opposition comme un thème de renouvellement 
permanent de leur identité. En étant dérivée du terme polis, qui désigne 
la cité, la notion de politique évoque donc le partage ou du moins un 
certain partage du pouvoir. Celui-ci est discuté dans l’Assemblée par 
les citoyens athéniens et au Sénat par les patriciens de Rome. Bien sûr, 
les individus qui participent directement aux affaires de la cité sont peu 
nombreux et sans aucun doute très peu représentatifs de la population 
(on estime le rapport entre citoyens et Athéniens, à l’époque classique, 
à un pour dix environ, rapport sans doute encore moins élevé en ce qui 
concerne Rome). La réalité du pouvoir dans l’Antiquité, ainsi que le 
montre l’historien Moses Finley dans L’invention de la politique, est celle 
de la propriété féodale des moyens d’existence, et si le système politique 
mis en place sous le nom de démocratie à Athènes et de république à 
Rome n’a pas transformé cet état de fait, c’est qu’il n’avait pas vocation 
à le faire. Le pouvoir social reposait dans les cités gréco-latines sur les 
relations clientélaires ou de patronage par le biais desquelles les grandes 
familles possédantes achetaient les suffrages des individus ou des groupes 
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10 Cours de philosophie

dépendants en distribuant une fraction de leurs avoirs ou du produit 
de leurs avoirs. Mais sans doute pourrait-on affi rmer également que la 
quantité de ceux qui délibèrent, décident et accomplissent est une chose, 
la qualité de la délibération, de la décision et de l’accomplissement en 
est une autre, et, à cette aune, il paraît tout à fait exact d’affi rmer que 
l’expérience gréco-romaine a permis, à tout le moins, une haute qualité 
de délibération et de décision. Avec cet état d’esprit une dynamique paraît 
se trouver enclenchée, qui met en scène un certain nombre de concepts et 
d’opérations qui sont comme le répertoire de base de la théorie politique 
normative. La démocratie/république est en effet inséparable de certains 
lieux de délibération, de moyens techniques de décision et d’instances 
de réalisation de l’action collective, les uns et les autres profondément 
originaux. C’est ici que, pour la première fois dans l’histoire des pratiques 
et des représentations, la politique et le droit se mettent à entretenir des 
relations organiques. Au lieu d’utiliser le droit comme un moyen de 
domination symbolique, l’expérience politique gréco-latine l’emploie 
pour clarifi er le jeu des pouvoirs, et pour l’organiser sur la base d’un 
maximum de légitimité discutée.

La politique comme délibération légitime

Concernant les lieux de délibération, ils paraissent à la fois bien 
identifi ables et tout à fait actifs. Il est remarquable que ces lieux, à 
Athènes comme à Rome, soient de plusieurs sortes : il s’agit d’abord de 
lieux informels, « sociaux » plutôt que consacrés à l’action politique : 
l’agora ou le forum ; il s’agit ensuite de lieux formels et même formalisés : 
l’Assemblée et le Sénat. Dans ces lieux, la délibération prend la forme de 
la parole publique au double sens de ce terme ; elle est publique en tant 
que s’effectuant au vu et au su de tous, et en tant qu’institutionnalisée. 
Les deux niveaux communiquent nécessairement : la discussion animée 
de la place publique ne constitue pas seulement le cadre contingent de 
la naissance de la politique spécifi quement démocratique/républicaine, 
elle est sa condition de possibilité sine qua non. Il est permis de 
reprendre à propos de l’expérience ancienne ce que Habermas écrit 
au sujet de la démocratie moderne, dans Droit et démocratie : ici et 
là, la démocratie ne peut exister comme régime politique (mode 
d’organisation des pouvoirs constitués) que parce qu’elle correspond 
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Le droit et la politique 11

à une pratique sociale diffuse mais permanente. Pour autant, il est 
impossible d’affi rmer que le niveau informel se présente comme le 
plan où, sans médiation aucune, la discussion deviendrait délibération 
comme sous l’effet d’une main invisible. Précisément, la question de 
la création de la délibération est une vraie question, complexe, dans 
la mesure où elle repose sur des pratiques précisément encadrées par 
des dispositifs institutionnels variables à travers l’histoire. Il convient 
enfi n de noter, et c’est un point très important, que la dimension 
formalisée de la délibération n’a jamais été conçue, dans les deux 
expériences de référence, indépendamment d’une autre dimension, 
formalisée, elle, au point d’être ritualisée — et ici, le rapport entre 
la politique et le droit accouche d’une modalité fondatrice : les deux 
ordres convergent dans le but de produire une norme de justice qui 
soit régulatrice pour la pratique des pouvoirs. Il s’agit en effet de la 
dimension judiciaire, qui assume une fonction d’origine religieuse 
et où s’effectue la légitimation ultime de la délibération. Avec cette 
dimension, on pourrait dire que la question de la délibération achève 
de passer du plan de l’organisation socio-politique, du plan de la 
signifi cation, à celui du sens. Tout se passe en effet avec cette troisième 
dimension comme si les espaces de la délibération informelle et formelle 
devaient être validés ou légitimés par le travail réalisé dans une autre 
dimension, plus encore normative, normative d’une qualité supérieure, 
de cette qualité que seuls le droit ou la religion peuvent prescrire. À 
Athènes tout particulièrement, parce qu’elle destitua la tradition du 
pouvoir nobiliaire et de la propriété féodale, elle-même adossée aux 
vieilles structures sociales et mentales auxquelles la mythologie prêtait 
sa force de légitimation, la démocratie fut contrainte de chercher à 
fonder sa légitimité sur un autre plan, sur le plan incontestable de 
la loi juste, et elle dut produire une nouvelle norme du sacré. Ainsi 
doit-on interpréter le combat constant des démocrates athéniens pour 
investir et maîtriser le Tribunal de l’Héliée. Si l’on en croit une source 
de première main qui constitue un témoignage fondamental sur cette 
question, à savoir le « document de travail » attribué à Aristote et 
qui s’intitule sobrement la Constitution d’Athènes, les leaders du parti 
démocratique que furent Solon et Clisthène, entre le VI et le Ve siècle 
avant J.-C., avaient fait du contrôle démocratique de l’Héliée un enjeu 
central (cf. Constitution d’Athènes, IX, 1 : grâce à cette institution, « le 
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12 Cours de philosophie

peuple, maître souverain du vote, le devient du régime politique »). 
Sur le plan de l’arbitrage constitutionnel, le Tribunal fournit en effet 
à la démocratie une instance de délibération d’une nature supérieure, 
qui valide a posteriori les prises de position collectives en les référant 
à une norme du juste qui, dans le feu de la parole publique, tend à se 
soustraire à ceux qui délibèrent.

Le lien entre la délibération et la décision est envisagé, dans la 
démocratie/république, selon des procédures réglées dont on a gardé 
de nombreux témoignages : envisagées dans les conditions de leur 
naissance, elles sont les modalités techniques particulières et contin-
gentes que des peuples se sont données, mais, envisagées selon leur 
importance réelle, constituent de véritables institutions fondatrices de 
l’agir ensemble. On peut mentionner des règles de nature variée, telles 
que le fait que les lois soient publiquement affi chées, comme le fi t Solon 
sur la colline de l’Acropole, si l’on en croit Aristote dans la Constitution 
d’Athènes (VII, 1) la rotation stricte des charges et des offi ces, conjuguée 
à l’interdiction de les cumuler ; le tirage au sort en lieu et place de nos 
procédures d’élection, concernant aussi bien le pouvoir législatif que, à 
quelques réserves près, le pouvoir exécutif et judiciaire, ce qui traduit 
l’égalité stricte des participants à la politique (le mode de l’élection est 
typique de l’aristocratie, nous dit Aristote en Politique, IV, 11, 1 300 b 
4-5, tandis que la démocratie se distingue par le recours au tirage au 
sort généralisé, cf. Rhétorique, 1 365 b 30-31) ; ou encore des dispositifs 
tels que celui de l’ostracisme, voué à interdire à un citoyen particulier 
d’être trop infl uent en l’écartant temporairement du lieu de la décision 
par un vote à la majorité.

Les équivoques de l’expérience gréco-latine

Enfi n, concernant les instances de réalisation de l’action collec-
tive, à leur niveau se concentre l’implicite problématique des régimes 
anciens quant aux relations entre le droit et la politique. Leur iden-
tifi cation précise, en tout premier lieu, fait problème. Il s’agit, d’une 
part, du dêmos athénien et/ou du sujet qui se désigne dans les actes 
offi ciels du régime démocratique par la formule « Les Athéniens » [hoï 
Athènaïoï] ; de l’autre, du peuple de Rome et/ou de l’instance qui s’est 
elle-même désignée par la formule « Le Sénat et le Peuple de Rome », 
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ou l’acronyme « SPQR » [Senatus Populusque Romanus]. Il y a ici une 
véritable équivoque, qu’il est possible d’interpréter de deux manières. 
Ou bien on relève qu’il existe une transition structurellement diffi cile 
entre une force sociale et la réalité institutionnelle censée traduire ses 
délibérations collectives dans l’action (réalité dont le sujet des formules 
offi cielles, qui est à la fois grammatical et juridique, est le témoin) ; ce 
qui serait facile à comprendre dans le cas de la plèbe romaine, puisque 
le régime républicain nous apparaît à bien des égards comme une 
étroite oligarchie, mais ce qui est plus diffi cile à accepter dans le cas 
d’Athènes, puisque la participation directe des citoyens à la délibéra-
tion dans l’Assemblée s’accompagnait de leur participation paritaire 
à la plupart des charges exécutives. Ou bien on fait l’hypothèse d’un 
véritable hiatus entre les deux signifi cations du mot « peuple ». On 
sait que, dans l’histoire des deux cités, cet écart a été régulièrement 
comblé par l’appel à la dimension ethnique, dont le patriotisme est la 
déclinaison civique et la guerre « internationale » la traduction concrète. 
En prenant acte de la diffi culté, on pourrait dire que la richesse de 
l’expérience démocratique/républicaine des Anciens vient paradoxa-
lement du problème qu’elle a légué à la postérité ; ce problème peut 
se formuler ainsi : comment passer de l’autogouvernement d’un sujet 
collectif, ou d’une forme d’autogouvernement qui, dans la pratique 
ou par des pratiques, produit un sujet collectif, à la réalisation d’un 
corps politique ? Sachant que, comme le suggère Aristote, l’idéal de 
la démocratie est que « tous décident de tout en corps » (Politique, 
IV, 14, 1298 a 10 sq.), comment faire corps, compte tenu du fait que 
la vie politique repose sur le constat de la pluralité des hommes et de 
la divergence de leurs intérêts ?

Telle est l’équivoque constitutive de la notion de peuple, fonda-
mentale en tant que telle, qui engage quelques-une des plus impor-
tantes questions pour la théorie politique normative à propos de cette 
expérience historique fondatrice : d’une part quelle est la nature du 
sujet collectif de l’action, et de l’autre comment le droit opère-t-il sur 
la politique ? Comment agit-il afi n de transformer une force sociale 
exerçant le pouvoir en instance politique légitime, par le biais de 
formules offi cielles de « l’État » athénien et romain (sachant que pré-
cisément les Athéniens et les Romains, participant directement autant 
qu’il était possible au fonctionnement de l’exécutif, n’ont jamais connu 
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14 Cours de philosophie

l’État comme instance de décision et de production de la loi séparée 
de la société, et par conséquent n’ont jamais pu chosifi er, essentialiser, 
substantialiser grâce à un tel artifi ce le sujet collectif de la politique) ? 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le texte philosophique le plus 
éloquent sur la logique qui préside à une telle institution se trouve 
sans aucun doute dans la bouche du personnage de Protagoras dans 
le dialogue éponyme de Platon. Questionné par Socrate au sujet de 
la nature de son enseignement, le sophiste répond qu’il enseigne le 
« conseil concernant les affaires privées aussi bien que publiques » 
(Protagoras, 318 e 6-319), à savoir l’art d’agir effi cacement dans les situa-
tions sociales en connaissance de cause. Lorsque Socrate lui demande 
des explications, Protagoras développe le mythe célèbre qui consiste 
en une adaptation très libre de plusieurs thèmes de la mythologie clas-
sique, suivi d’une argumentation très intéressante. Celle-ci consiste à 
revendiquer pour tous les citoyens d’Athènes l’accès à l’exercice d’une 
partie du pouvoir sur la base de leur parité stricte de compétence en 
matière de jugement politique. La parole commune articulée par la 
démocratie, dans sa pluralité même, le fait que cette forme politique 
s’exprime par la délibération, cela traduit un fait indiscutable aux yeux 
du sophiste : le partage naturel équitable des facultés de décider et de 
juger des affaires publiques. Ainsi est-il permis de comprendre en quoi 
la question politique du jugement collectif a pu devenir véritablement 
topique pour la philosophie : elle dévoile la réalité anthropologique 
de l’égalité des hommes en matière d’attribution de compétences 
théorico-pratiques, c’est-à-dire un des fondements de la représentation 
moderne de l’homme. Cela dit, la position défendue par Protagoras ne 
dit rien de la transition ou du hiatus entre la pluralité des individus 
prenant part à la délibération et la réalité d’une instance de décision 
univoque ; elle décrit les conditions de possibilité de la constitution 
du corps délibératif, mais pas du tout les conditions de réalisation 
de la capacité de décision dont ce dernier était doté. Il est nécessaire 
d’explorer une autre piste.

Il faut faire l’hypothèse que ce qu’ont réalisé les Athéniens avec la 
pratique démocratique entendue comme délibération généralisée et 
partage des prérogatives sur la base du postulat de la compétence égale 
des individus, ce n’est rien moins que la « politisation de l’existence » : 
à savoir, l’appropriation publique des conditions de la vie commune, 
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