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Introduction

De nombreuses voix mettent avec insistance l’accent sur la 
faiblesse du moi face au ça, du rationnel face au démoniaque en 
nous.

Sigmund Freud 1

Pourquoi regardons-nous des fi lms d’horreur, c’est-à-dire 

qu’est-ce qui, en nous, nous pousse à regarder une histoire où 

le sang coulera d’un corps sadiquement mutilé, se déroulant 

dans un univers dans lequel notre humanité et celle des autres, 

et non seulement les corps, sont menacées à chaque seconde ? 

Mordu et transformé en bête assoiff ée de sang à cause d’un virus 

diabolique, comme dans Rec, ou bien le visage dépecé par un 

psychopathe, tel un jeune homme de Devil’s Rejects, le spectateur 

se met en position de victime ou de bourreau passif et y prend 

un certain plaisir.

Susciter des passions et des émotions a toujours représenté 

la fi nalité de l’art. On se souvient du passage de la Poétique 

d’Aristote évoquant la catharsis : eff et de « la purgation des 

1. Inhibition, symptôme et angoisse, PUF, p.12.
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passions » produite sur le spectateur 1 et qui suscite en lui 

crainte et pitié.

La catharsis propre au cinéma d’horreur serait alors destinée 

à révéler l’horreur en nous, celle que nous craignons de subir 

et celle que nous cauchemardons ou rêvons inconsciemment 

d’infl iger aux autres, et qui sont peut-être les mêmes. Est-ce 

bien là la raison ou la cause qui expliquent que certains d’entre 

nous, nombreux, jouissent de ce spectacle sans merci ? Et est-ce 

pour cette même raison que certains le rejettent, ne voulant rien 

savoir de cet abominable qui nous habite ?

Il y a certainement d’autres raisons qui n’excluent pas la 

précédente, mais viennent s’y ajouter.

En eff et, le cinéma d’horreur est devenu un genre, avec ses 

codes qui nous le rendent familier (code, en ce qui concerne les 

morts-vivants, si talentueusement résumé en 20 minutes dans 

le premier fi lm d’horreur portugais I’ll see you in my dreams), et 

ses niveaux de discours. Il a ses adeptes, et à l’instar du western 

ou du fi lm de guerre, il est devenu une institution.

Ces niveaux de discours et diff érentes dimensions font que 

la vision d’un fi lm d’horreur ne se contente pas d’être un simple 

défouloir où la haine de l’autre, le chaos dont la loi est l’extermi-

nation de son prochain, se libère enfi n. Les lectures politiques, 

éthiques, et les dimensions comiques aussi bien qu’esthétiques, 

1. Aristote, Poétique, 6, 1149 b 24. L’interprétation peut être double et complémentaire : 

le spectateur, devant le tragique ou l’horreur, se libère de ses passions sur la scène 

de l’imaginaire ; il se soigne aussi, car en regardant se déchaîner les passions, il 

est désormais apte à les contenir. Dans les deux cas, la fonction de l’imaginaire 

est centrale puisque ce n’est que par lui que s’opère la catharsis. Cependant, la 

représentation des passions semble plus proche de la « réalité » avec le cinéma 

qu’avec la peinture par exemple, et la tendance vers plus de réalisme dans les fi lms 

d’horreur participe de cette volonté de faire coïncider, à la limite, imaginaire et 

réalité. On mesurera en eff et la distance qui existe à cet égard entre Massacre à la 

tronçonneuse, par exemple, et Hostel.
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la multiplicité des genres qu’il peut intégrer en font en eff et un 

cinéma riche et propice à la réfl exion.

Nous défi nirons le fi lm d’horreur par certaines caractéristiques 

dominantes qui permettront de le distinguer du fi lm fantastique 

ou d’épouvante, auquel il participe bien souvent cependant : du 

sang, des corps mutilés généralement, et surtout le sentiment 

de terreur ressenti par le spectateur devant l’innommable. À ce 

titre, nous exclurons par exemple Le Silence des agneaux dans la 

mesure où il s’agit d’un thriller psychologique à composante, et 

non à dominante, d’horreur. Des fi lms peuvent poser problème, 

révélant ainsi l’artifi cialité des frontières entre genres : nous 

pensons à Alien, dont l’horreur provient moins du spectacle 

d’un massacre ou de celui d’une boucherie, que de la terreur 

devant l’Indéterminé. En revanche, Cube sera considéré comme 

relevant de l’horreur, et secondairement de la science-fi ction, 

à plusieurs égards : la mutilation des corps, l’angoisse devant 

la mort, la souff rance, de personnages perdus, devenant para-

noïaques, pris au piège dans un jeu où ils ont été littéralement 

jetés, qui révèle leur nature profonde, dont ils soupçonnent de 

manière croissante la fatalité et l’absurdité qui en fait la méta-

phore cruelle du réel 1.

Pour aborder le cinéma d’horreur, il nous faudra d’abord 

en dessiner un historique, avec ses jalons signifi catifs. Pour ce 

faire, nous commencerons par en déterminer l’acte de nais-

sance. S’agit-il du Frankenstein de 1931, ou bien du Nosferatu 

de Murnau de 1922 ? Ces fi lms, dont on reconnaît toujours la 

beauté incontestable du second, peuvent encore impressionner, 

mais ils n’horrifi ent plus guère le spectateur d’aujourd’hui. Faut-il 

donc pour cela reconnaître que la rupture n’apparaît qu’en 1968, 

avec La Nuit des morts-vivants de Romero ? Il semble diffi  cile, 

et certainement nuisible à la saisie de la logique du déploiement 

1. Nous nous concentrerons, dans la mesure du possible, sur des œuvres cinémato-

graphiques, en évitant les productions trop complaisantes.
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de ce cinéma, d’exclure du genre les deux premiers et d’assigner 

comme point de départ le troisième, ce pourquoi nous les consi-

dérerons plutôt comme des événements scandant une histoire 

que nous nous eff orcerons de retracer.

Nous tenterons ensuite de distinguer : 1/ les diff érentes fi gures 

(zombies, monstres, le Diable, la Chose indéterminée, etc.) qui 

peuplent l’univers du cinéma d’horreur, et dont nous tenterons 

d’indiquer l’origine et la fonction ; 2/ les thématiques qui le 

structurent (thèmes nécessaires et non-nécessaires), dont nous 

montrerons qu’elles dérivent du Mal (le sadisme, la violence, 

etc.). Ces deux aspects nous permettront alors d’établir une 

classifi cation qui ne soit pas uniquement fonction des fi gures 

du genre, souvent trop unilatérale, mais qui prend en compte 

les thématiques dégagées.

Enfi n, il sera question, dans un dernier temps, d’examiner 

d’un côté les discours qui parcourent ces fi lms : politique, dans 

la parole de révolte qui se fait entendre derrière l’impassibilité 

du zombie, ou bien dans les récriminations du vétéran de Street 

Trash ; les réfl exions morales sur le châtiment, oscillant entre 

justice et vengeance, qui sont centrales chez le shérif de Devil’s 

Rejects, homme de loi essayant d’être à la hauteur de l’horreur 

des monstres qui ont torturé et réduit son frère en lambeaux, par 

exemple. De l’autre, les diff érentes dimensions qui introduisent 

des strates de décalages au sein de l’horreur : esthétique, comme 

dans Audition, où l’onirique se mêle à la nostalgie, à la culpabi-

lité, au sadisme, illustrant le renouveau du genre introduit par 

les réalisateurs asiatiques, aussi bien qu’humoristique, qui n’est 

pas la moindre.

Bien sûr, il s’agira de relever la portée philosophique à chacun 

de ces niveaux.

Qu’est-ce qu’un corps ? Dans ces fi lms, le corps est l’objet 

des attaques les plus violentes, dans un mouvement qui vise à le 



détruire. En eff et, le prédateur, qu’il soit un monstre ou un psycho-

pathe, fait du corps un simple objet, à exterminer. Mais que vise 

cette destruction ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur le rapport 

que nous entretenons à notre propre corps ?

Y a-t-il continuité entre le règne animal et le monde des 

hommes ?

L’homme est-il bon ou mauvais ? La méchanceté de l’homme 

n’est-elle qu’un prolongement de l’agressivité animale, ou bien lui 

est-elle propre ?

La violence peut-elle être justifi ée ? Que nous révèle notre intérêt 

pour l’horrible ? D’où vient le mal ? Pourquoi le Mal ?

Tous ces questionnements, qui surgissent à la vue de la plupart 

des fi lms d’horreur, parcourent en eff et l’histoire de la philosophie. 

Ainsi, au sujet du mal, Platon considère, à la diff érence de Kant par 

exemple, que la méchanceté de l’homme est l’eff et d’une erreur de 

jugement, et non en raison de l’existence d’une racine du Mal en 

son âme. Ce sur quoi Rousseau est en désaccord : c’est la société qui 

rend l’homme égoïste et partant haineux.

Le cinéma d’horreur semble tourner principalement autour de 

cette question du mal. Cela est évident lorsque l’auteur de l’horreur 

est l’homme lui-même, qu’il ait le visage du fou, ignorant qu’il fait le 

mal ; du psychopathe, qui non seulement sait qu’il fait le mal, mais 

qui aime faire le mal ; du sadique, qui jouit en souff rant de la douleur 

d’autrui, à l’instar de Krug et de Fred dans La Dernière Maison sur la 

gauche ; du cruel, qui fait le mal sans en tirer du plaisir : par exemple, 

devant l’impassibilité de Paul et de Peter dans Funny Games, on 

peut se demander s’ils sont cruels plutôt que sadiques ; ou pis, de 

l’individu ordinaire, comme dans Hostel, qui souhaite expérimenter 

« autre chose », qui veut aller plus loin dans la domination et dans 

l’appropriation des autres, en en faisant des choses.

Ce qui est fondamental, c’est la démesure de la décharge agres-

sive, la disproportion entre la violence exercée et les motivations, 



comme dans Eden Lake, où des adolescents envieux trouvent un 

prétexte de massacrer un couple londonien, et même l’absence de 

motif, ce qu’on appelle le crime gratuit, comme dans la plupart des 

fi lms de ce genre.

S’il n’y avait pas agression déchaînée, sans motif justifi ant l’horreur 

de l’acte, s’il n’y avait pas ce plaisir à faire souff rir, on n’aurait pas de 

fi lm d’horreur. Mais sans un public amusé, gêné ou soulagé, allant 

voir ces fi lms, il n’y aurait pas de fi lms d’horreur non plus. Qu’il y 

ait de la violence, du mal et de l’horreur, cela est une donnée : des 

guerres aux faits divers, le quotidien est marqué par cette agressivité 

de l’homme. Mais pourquoi aller chercher davantage d’insupportable 

dans une fi ction ? La réalité ne suffi  t-elle pas ?

Dès lors, c’est la motivation du spectateur qui interroge le plus. 

Amusement ; se libérer des pulsions agressives ; volonté de comprendre 

l’incompréhensible ; etc. Les outils conceptuels que nous off re Freud 

nous semblent pertinents pour rendre compte de cette « attirance » 

de l’homme pour le spectacle de l’horreur.

L’horreur est la limite du Mal, ce point au-delà duquel il semble 

qu’on puisse toujours aller. Quand le mal échappe au discours, le 

cinéma nous permet de nous montrer l’indicible de ce réel constitué 

par ce fond de méchanceté et de désir d’agression en nous, que les 

progrès politiques et matériels n’ont pu faire disparaître, et peut-être 

fait empirer.

Comme autrefois la peinture, les récits, les contes, le cinéma d’hor-

reur sert d’exutoire, permet de conjurer, de refouler, de sublimer et 

peut-être de comprendre.
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1. Une brève histoire du genre : 
de l’angoisse à la terreur infi nie

On n’a pas attendu la naissance du cinéma pour tenter de 

peindre l’horreur. Nous n’allons pas retracer ici l’histoire des 

représentations artistiques de l’horreur, mais seulement évoquer 

quelques exemples pris dans les diff érents arts. En peinture, il 

suffi  t de regarder le célèbre Retable d’Issenheim de Grünewald, 

exposé au musée d’Unterlinden de Colmar, pour se rendre compte 

de la « fascination pour la douleur, le supplice, la violence […] et 

pour l’horreur satanique 1 ». Relevons deux éléments du retable : 

le malade furonculeux et les pieds du Christ 2.

La créature malade, représentée sur le panneau droit de la 

seconde ouverture du polyptyque, assiste à l’agression de saint 

Antoine, lequel était connu pour sa capacité à guérir les corps 

et les âmes, par des monstres  envoyés par le Diable. Elle est 

probablement atteinte de la maladie de l’ergot de seigle, dont les 

symptômes étaient l’apparition de déformations et de boutons 

1. Nous citons une analyse que François Kienzler a faite de ce retable. 

2. Éléments qui se trouvent respectivement sur le panneau droit de la deuxième 

ouverture du polyptyque, et sur le retable fermé. Le polyptyque a été réalisé entre 

1512 et 1515 pour le couvent des antonins d’Issenheim.
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purulents, et la vision « ardente », appelée aussi « feu de saint 

Antoine ». Le malade a un aspect tellement répugnant et eff rayant 

qu’il impressionne bien plus que les créatures de certains fi lms 

d’horreur, à commencer par Freddy par exemple.

Le second élément appartient à la peinture du retable fermé, 

la Crucifi xion. Il s’agit des pieds du Christ cloués l’un sur l’autre, 

meurtris ensanglantés, et répugnants. Une représentation qui 

aurait toute sa place dans un fi lm aussi cru et réaliste que Hostel 

par exemple.

Cela dit, le but du retable était d’encourager les malades à 

supporter la souff rance à l’instar du Christ et des saints. Mais qui 

dit que l’on ne peut pas retirer la même leçon des fi lms d’horreur ? 

Apprendre à souff rir avec, c’est-à-dire à compatir ?

De même, les Amants trépassés 1, d’un maître de Souabe de 

l’École allemande du XVe siècle, excellent dans la représentation 

de l’obscénité et de la corruption du corps, lequel est destiné à se 

transformer en lambeaux, à l’instar de celui des zombies depuis 

la Nuit des morts-vivants de Romero. Les corps pourrissants 

des deux amants sont traversés par les vers, les serpents et un 

crapaud, qu’on devine visqueux, est en train de dévorer l’organe 

génital de la femme.

On peut deviner la très forte impression que ces tableaux ont 

dû produire sur les hommes des XVe et XVIe siècles. Certes, ils 

étaient habitués à des horreurs bien réelles : les guerres et les 

maladies faisaient partie du quotidien, ce qui rendait la souf-

france et la déchéance « normales ». Mais l’off re et la demande 

de représentation de l’horreur n’étaient pas systématiques, à la 

diff érence de ce qui se passe dans nos pays ultramodernes, où 

les médias et spectacles diff usent amplement l’horreur : on ne vit 

pas ces horreurs, mais on les voit, sur notre écran. Qui plus est, 

on souhaite en voir : en témoigne le succès des fi lms d’horreur et 

1. Que l’on trouve au musée de l’Œuvre Notre-Dame à Strasbourg.


