
1. L’Homme

L’homme est la mesure de toutes choses.

PROTAGORAS 

S’il se vante, je l’abaisse
S’il s’abaisse, je le vante
Et le contredis toujours
Jusques à ce qu’il comprenne
Qu’il est un monstre incompréhensible.

Blaise PASCAL , Pensées

Depuis Adam tout l’effort des hommes a été de modifi er 
l’homme.

CIORAN , Précis de décomposition
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1. Aux origines de la question humaine

La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances 
humaines me paraît être celle de l’homme.

ROUSSEAU , Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes

Il y a bientôt soixante ans, après qu’ont été libérés les camps d’extermination 
et de concentration nazis, l’humanité découvrait non la violence humaine, non la 
capa cité des hommes à faire surgir l’horreur, la cruauté, le désespoir — toutes choses 
qui n’ont pas attendu le XXe siècle pour être le visage obscur de l’espèce humaine —, 
non pas l’existence du mal, cette question philosophique et théologique infi niment 
posée, mais plus simplement et plus terriblement à la fois l’existence d’une tentative 
rationnelle, théorisée, planifi ée, pour dénier à des hommes leur humanité. Non les 
tuer, non les faire souffrir, non leur faire avouer des crimes réels ou imaginaires, non 
leur faire renier leurs convictions politiques ou religieuses, non les voler, les exploiter, 
même si tout cela était bel et bien accompli, mais par delà ces « classiques » du mal, 
une entreprise de négation de l’humain en l’Homme. Deux ouvrages majeurs doivent 
éclairer les prémisses d’une interrogation sur l’Homme, qui est aussi questionnement 
sur le sentiment d’être humain et sur l’inhumain, deux ouvrages dont les titres sont 
eux-mêmes invitation à considérer ce que l’entreprise nazie visait essentiellement : Si 
c’est un homme de Primo LEVI  et L’espèce humaine de Robert ANTELME 1.

Ainsi lit-on sous la plume de Primo LEVI  ces considérations sur le sens de l’expé rience 
vécue dans les camps : « Nous appartenions à un monde de morts et de larves. La 
dernière trace de civilisation avait disparu autour de nous et en nous. L’œuvre entreprise 
par les Allemands triomphants avait été portée à terme par les Allemands vaincus : ils 
avaient bel et bien fait de nous des bêtes. […] Le sentiment de notre existence dépend 
pour une bonne part du regard que les autres portent sur nous : aussi peut-on quali-
fi er de non humaine l’expérience de qui a vécu des jours où l’homme a été un objet 
aux yeux de l’homme ». [Si c’est un homme, chap. 17] De même, l’enjeu des camps 
se révèle-t-il avec les mots de Robert ANTELME , mots qui nous apparaissent comme 
l’introduction indispensable, désor mais, à toute réfl exion sur l’Homme :

Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication forcenée, et presque 
toujours elle-même solitaire, de rester, jusqu’au bout des hommes. […] Les héros 
que nous connaissons, de l’histoire ou des littératures, qu’ils aient crié l’amour, la 
solitude, l’angoisse de l’être ou du non-être, la vengeance, qu’ils se soient dressés 
contre l’injustice, l’humiliation, nous ne croyons pas qu’ils aient jamais été amenés à 
exprimer comme seule et dernière revendication, un sentiment ultime d’appar tenance 
à l’espèce. Dire que l’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre 
de l’espèce, peut apparaître comme un sentiment rétrospectif, une expli cation après 
coup. C’est cela cependant qui fut le plus immédiatement et constam ment sensible et 
vécu, et c’est cela d’ailleurs, exactement cela, qui fut contesté par les autres. La mise 
en question de la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique 
d’appartenance à l’espèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les limites de 

1. Concernant les camps soviétiques, on lira d’abord la nouvelle de SOLJENITSYNE, Une journée 
d’Ivan Denissovitch, puis la grande œuvre du même auteur, L’archipel du goulag.
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cette espèce, sur sa distance à la « nature » et sa relation avec elle, sur une certaine 
solitude de l’espèce donc, et pour fi nir, surtout à concevoir une vue claire de son unité 
indivisible. [L’espèce humaine, « Avant-propos »]

1.1. L’Homme en débat

La question de l’Homme, aujourd’hui, c’est la question de la fi n ou du renou veau 
de l’humanisme. C’est donc également, ultimement, la question de la validité du 
contenu de cet humanisme. On connaît la provocante formule de Michel FOUCAULT  
(1926-1984) en conclusion de son « archéologie des sciences humaines », Les mots et 
les choses* : « L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre 
aisément la date récente. Et peut-être la fi n prochaine ». De fait, le structuralisme des 
années 1960, remettant en question la centralité de l’Homme comme sujet philosophique, 
a semblé sonner la fi n de l’humanisme. Ainsi parle-t-on depuis lors d’un antihumanisme 
contemporain qui met en doute l’héritage de l’humanisme moral et philosophique issu, 
d’une part, de la Renaissance au XVIe siècle, d’autre part de la rupture cartésienne au 
siècle suivant (affi rmation du Sujet : « Je pense donc je suis ») et enfi n de la philosophie 
morale et politique des Lumières au XVIIIe siècle. À titre d’exemple, l’écrivain et critique 
Maurice BLANCHOT  pouvait écrire en 1967 : « Dire noblement l’humain en l’homme, 
penser l’humanité dans l’homme, c’est en venir rapidement à un discours intenable et, 
comment le nier ? plus répugnant que toutes les grossièretés nihilistes. » [« Nouvelle 
revue fran çaise » n° 179, cité par E. LÉVINAS , Humanisme de l’autre homme]  

La signifi cation et la portée de cette remise en question, son caractère durable ou 
éphémère, n’ont cessé depuis lors de nourrir des débats intellectuels majeurs en France 
et en Europe. D’un coup, l’héritage occidental s’est trouvé relativisé, donc contesté, 
et l’insistance sur les structures, la prétention à fonder rigoureusement de véritables 
sciences de l’Homme, ont semblé provoquer, en toute logique, la fi n de la philosophie, 
confrontée au « décentrement du sujet » (selon l’expression de Jacques LACAN ), et son 
remplacement par les sciences humaines. L’histoire, la sociologie, l’ethnologie ont paru 
pouvoir se substituer à une forme obsolète d’interrogation de la condition humaine, la 
philosophie. Mais avec elle, c’est l’idée de liberté qui se trouve en question : débat majeur 
opposant les structuralistes — Michel FOUCAULT  bien sûr, mais aussi l’ethnologue Claude 
LÉVI-STRAUSS  (né en 1908), le marxiste Louis ALTHUSSER  (1918-1990), le psychanalyste 
Jacques LACAN (1901-1981) ou le critique Roland BARTHES  (1915-1980) — et Jean-Paul 
SARTRE  (1905-1980), sacré — et enterré — « dernier des philosophes », qui objectait alors 
que « l’homme est le produit de la structure, mais pour autant qu’il la dépasse ». 

Par un paradoxe bienvenu, les dernières décennies n’ont pas connu cette « fi n de 
l’homme » annoncée par la révolution structuraliste, mais un renouveau de la réfl exion 
sur l’Homme et l’humanisme, à partir de l’affi rmation des sciences humai nes, du 
développement des sciences (notamment la génétique) et d’un retour d’une inter-
rogation sur l’Histoire, notamment à l’occasion de la fi n de la guerre froide. Mais, 
en vérité, la crise de « l’homme » n’est pas réductible à ce débat autour du rôle des 
structures, elle doit être interprétée comme la conséquence d’un double ébranlement 
de la conscience occidentale : d’une part, des penseurs iconoclastes, au premier rang 
desquels Karl MARX  (1818-1883), Friedrich NIETZSCHE  (1844-1900) et Sigmund FREUD  
(1856-1939), ont inauguré cette « ère du soupçon », selon l’expres sion de l’écrivaine 
Nathalie  SARRAUTE (1900-1999), dont le XXe siècle tout entier porte l’héritage ; d’autre 
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part, l’histoire du siècle achevé a offert le spectacle paradoxal d’une violence et d’une 
barbarie dont l’échelle dépasse les pires cauchemars de l’humanité, en même temps 
que d’une accélération vertigineuse du progrès techni que et scientifi que. Entre la fi n 
des messianismes, déconsidérés par le fourvoie ment des dernières grandes idéologies, 
et — en Occident — une amé lioration iné dite des conditions de vie, entre l’horreur 
des camps de la mort, le sentiment d’intolérable régression qui leur reste attaché, et 
l’espoir né du déve loppement des sciences, et notamment de la médecine, l’homme 
du XXe siècle vit dans le doute et le désarroi, et les valeurs humanistes, la promesse 
d’un progrès continu de l’humanité se trouvent en premier lieu affectées par l’his-
toire récente.

Ce doute, cette inquiétude, ce « malaise dans la civilisation » selon l’expression 
de Sigmund FREUD , ou cette « crise de la culture », avec les mots d’Hannah ARENDT  
(1906-1975), ne sont pas, éloignée de la réalité sociale et politique d’aujourd’hui, une 
question purement philosophique — dans la mesure, d’ailleurs, où une telle question 
existerait… Certes, l’interrogation de l’homme sur l’Homme se nourrit en premier lieu 
de questions que l’on peut qualifi er de métaphysiques : qu’est-ce que l’Homme ? d’où 
vient-il ? où va l’humanité ? pourquoi existe-t-il quelque chose plutôt que rien ? À ces 
questions, les sciences, la philosophie mais aussi les arts, la littérature, apportent des 
réponses d’une grande diversité. 

Pour autant, la politique, les différentes composantes de l’univers social, ne sont 
pas exemptes d’une prise de position sur l’Homme, bien au contraire, et, comme 
le remarque avec justesse Paul VALÉRY  (1871-1945) dans ses Regards sur le monde 
actuel : « Toute politique, même la plus grossière, suppose une idée de l’homme ». 
Idée particulièrement puissante si l’on songe aux fondements aussi bien philosophi-
ques que politiques de l’idée moderne de démocratie (lire à ce sujet le chapitre 2), 
notamment chez les auteurs des Lumières. Ainsi Jean-Jacques ROUSSEAU  (1712-1778) 
fonde-t-il son Contrat social sur la formule célèbre « L’homme est né libre, et partout il 
est dans les fers », où l’observation des faits, moteur de la théorie politique, se donne 
comme fondement une défi nition de la nature de l’hom me en l’absence de laquelle 
l’idée démocratique serait incompréhensible. C’est pour quoi, qu’il s’agisse d’interroger 
l’art, les sciences, la philosophie, les religions, la morale, la politique ou le droit, la 
question de l’Homme, loin d’être une question pour spécia listes, est première : elle 
fi xe les cadres d’appréhension de toutes les questions qui suivront. Reste à considérer, 
pour commencer, les bases de l’interrogation : les religions et la philosophie ont ainsi 
proposé le cadre, aujourd’hui encore opératoire, de la « question humaine ».

1.2. Les religions et l’origine de l’Homme

C’est une entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils 
sont peu de chose.

BOSSUET , Sermon sur la mort

L’Homme existe, et cette existence en soi est un mystère : il semblerait que les 
religions, miroir des interrogations de l’Homme sur lui-même, de sa fascination pour 
sa propre origine, aient d’abord pour fonction de répondre à cette question devenue 
interrogation philosophique par excellence : pourquoi existe-t-il quelque chose — l’uni-
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vers — plutôt que rien ? Et pourquoi, au centre de cet univers, l’Homme plutôt qu’autre 
chose ? Et cet Homme, quel est-il ? En quoi se distingue-t-il fonda men tale ment des 
autres êtres vivants existant dans l’univers ? Ainsi, presque toutes les tra ditions reli-
gieuses peuvent être lues dans une optique anthropologique : toutes contiennent, 
explicite ou non, une certain discours sur l’Homme. Ce discours se fonde de manière 
générale, en premier lieu, sur un récit : celui-ci, qu’on qualifi era de symbolique et de 
mythique, a pour fonction de répondre aux inter rogations sur l’origine et de percer 
le mystère de l’existence même de l’humanité. Comment l’Homme est-il advenu et 
pourquoi : tels sont les fondements de l’anthropologie religieuse.

La genèse de l’Homme : même les religions qui intègrent la dimension histo rique 
— comme le christianisme — en font un récit mythique, hors du temps, qui doit rendre 
compte de ce qui fut avant l’Homme et de l’apparition de ce dernier. Le récit des origines 
comporte nécessairement une dimension ontologique, c’est-à-dire une réfl exion sur 
l’être (l’essence) de l’Homme. Ainsi le récit symbolique des conditions dans lesquelles 
l’Homme apparaît doit-il être lu non comme un discours à valeur historique mais à la 
manière d’un discours sur l’être et la valeur de l’Homme. Rares sont les religions qui, 
à l’instar du bouddhisme, s’abstiennent de proposer de tels récits. Ces derniers, d’une 
grande diversité, correspondent à deux schémas essen tiels : ou bien l’apparition de 
l’Homme est spontanée — cas le moins fréquem ment rencontré, presque exclusive-
ment présent dans les religions orientales —, ou bien l’Homme est la création d’un 
dieu — cette conception créationniste étant de loin la plus répandue. Obéissant au 
premier schéma, on peut distinguer la repré sentation chinoise qui voit dans l’Homme 
une image du monde : l’Homme forme, en accord avec le ciel et la terre, la triade qui 
fonde l’univers. Il est à la fois le lieu et le produit de l’union du ciel et de la terre, sa 
fonction sera donc d’assurer l’harmonie cosmique. Conception dont rend compte le 
mythe de Pan Gu, premier des êtres vivants, pilier du monde qui joint Ciel et Terre et 
dont le démembrement, à sa mort, constitue le monde : « Au temps où le Ciel et la 
Terre étaient un chaos ressemblant à un œuf, Pan Gu naquit dans celui-ci et y vécut 
dix-huit mille années. Et lorsque le Ciel et la Terre se constituèrent, les purs éléments 
yang formèrent le Ciel, les grossiers éléments yin formèrent la terre. Et Pan Gu, qui 
était au milieu, chaque jour se transformait neuf fois, tantôt dieu dans le Ciel, tantôt 
saint sur la Terre ». [Sanwu Liji, IIIe siècle de notre ère]

Fidèle au mythe d’un dieu créateur, le judaïsme affi rme essentiellement que 
l’Homme fut créé par Dieu à son image [Genèse*, 1, 27], présentant l’Homme à la 
fois comme semblable à Dieu et distinct de Dieu (comme un père et sa progéniture). 
Dans la tradition rabbinique, comme l’écrit Shmuel TRIGANO  [Encyclopédie des reli-
gions, tome 2], « l’acte de création est défi ni comme un acte altruiste qui voit Dieu 
tout-puissant maîtriser sa puissance pour faire place à autre que lui-même, l’Homme 
né ainsi de cette grâce généreuse, dans le vide de la Divinité ». Dans la Genèse*, le 
récit de la création de l’Homme intervient après le récit de la création de l’univers, au 
sixième jour. Le terme employé, « l’adam », désigne aussi bien l’homme que la femme 
ou le genre humain en général. Le Talmud insiste sur cette universalité du genre humain 
au point de désigner la « poussière » avec laquelle Dieu a façonné l’Homme comme 
recueillie dans toutes les régions du monde. L’origine de l’huma nité est donc unique : 
idée essentielle qui, précise à juste titre Shmuel TRIGANO , implique que l’Homme n’est 
pas « liée à un lieu spécifi que dont les autochtones pour raient revendiquer l’exclusivité 
de l’humain », mais aussi que tous les hommes sont faits avec de la terre et du souffl e 
divin, comme l’affi rme la Genèse. 
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Le péché originel et l’existence du mal

L’Homme de la Genèse se définit par son ambivalence. Si on lit dans les Psau mes « Qu’est 
donc l’homme pour que tu penses à lui, le fils d’Adam pour que tu le protèges ? Pourtant, 
Tu l’as fait presque l’égal des êtres divins » [Psaume 8, 4-5], cette « quasi égalité » se lit 
essentiellement dans le libre arbitre qui lui est reconnu. Or, ce même libre arbitre humain 
place l’homme corruptible dans une tension permanente entre son origine divine et la 
liberté de déchoir de ce même projet divin dont il est issu.
Si le judaïsme ne développe aucune théorie du péché originel, le chris tianisme, en 
revanche, insiste sur l’ambition humaine de se faire l’égal de Dieu et sur la malédiction qui 
s’en suit : « Le sol sera maudit à cause de toi. […] Oui tu es poussière et à la poussière tu 
retourneras. » [Genèse, 3, 17-19] Ainsi le péché originel consiste à manger des fruits de 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et relève donc en premier lieu du péché d’or-
gueil, de l’ambition humaine de s’égaler à Dieu. Thème que l’on retrouvera souvent dans 
l’histoire : combien de scientifiques n’ont-ils pas essuyé la critique de vouloir concurrencer 
Dieu en se donnant les moyens de maîtriser la vie, qu’il s’agisse de sa conception ou de 
sa destruction ? Combien d’artistes ne se sont-ils pas comparés, créateurs de leur œuvre, 
à Dieu lui-même travaillant à la Création du monde et de l’Homme ? 
Cependant, le péché originel est surtout lié à la question de l’existence du mal. La 
pensée judéo-chrétienne doit en effet concilier deux principes : d’une part, le dieu 
unique est infiniment puissant et ne connaît pas de rival, au contraire de la pensée mani-
chéenne qui conçoit le monde comme le terrain d’affron tement du bien et du mal, le mal 
étant en mesure de l’emporter sur le bien ; d’autre part, ce dieu est infiniment bon, il ne 
peut être responsable du mal dont, pourtant, l’histoire de l’humanité est profondément 
marquée. Le mythe du péché originel, c’est-à-dire le récit de la Chute de l’humanité, a 
pour fonction de résoudre ce dilemme en portant la responsabilité du mal sur l’Homme. 
Cette construction est d’ailleurs étrangère aux premiers siècles de l’ère chrétienne, et 
Jésus, si l’on en croit les Évangiles, n’a pas dit un mot du péché originel. Si les Évangiles 
évoquent bien sûr l’Homme aux prises avec ce mal, cette « corruption » dont le Christ 
vient les délivrer, c’est pour désigner Satan, et non l’Homme, comme unique respon-
sable. On trouve l’expression pour la première fois sous la plume de saint AUGUSTIN  
[354-430], pour lequel, si le mal est subordonné au bien, qui seul procède de la divinité, 
l’Homme est marqué par le péché et incapable de faire son salut par lui-même. Le péché 
originel ne devient un dogme qu’à partir du concile de Trente (1545-1563). Comme 
l’écrit Georges  MINOIS : « Ainsi commence une vaste entreprise de culpabilisation 
collective, la maladie, la souffrance et la mort étant les châtiments de la faute du premier 
couple […] Tous les hommes méritent l’enfer […] Les chrétiens doivent donc combattre 
par la péni tence et l’ascèse la sexualité, qui n’est que la manifestation du désordre des 
passions. » [Les origines du mal, « Introduction »]
Or la portée de la question de l’origine du mal ne doit pas être négligée, non plus que 
l’étude de son historicité. C’est Paul RICŒUR  qui, dans son texte : « Le péché originel : 
étude de signification » [Le Conflit des interprétations, IV « La symbo lique du mal inter-
prétée »], attribue à l’influence de la pensée gnostique (courant de pensée antérieur au 
christianisme et né dans des sectes juives) cette « théologie du mal » qui, tardivement, 
s’impose au sein de la théologie chrétienne et veut tenir Adam pour seul responsable de 
l’existence du mal, devenant ainsi ce que le philosophe désigne comme le « soi-disant 
dogme du péché originel » et comme un « mythe rationalisé ». Comme le relate Paul 
RICŒUR , le débat consiste à savoir si le mal est matière et substance, s’il est le monde, 
ou si, selon la conception des Pères grecs et latins et le récit de la Chute, « l’homme est, 
sinon l’origine absolue, du moins le point d’émergence du mal dans le monde ». C’est ici 
que la pensée de saint AUGUSTIN  est essentielle : « Ainsi Augustin élabore une vision 
purement éthique du mal où l’homme est intégralement responsable ; il la dégage d’une 
vision tragique où l’homme n’est plus l’auteur, mais victime d’un Dieu qui lui-même 
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pâtit, si même il n’est pas cruel ». Ainsi, de nombreux textes apocryphes s’attardent sur 
l’épisode du jardin d’Éden, présentant souvent le péché d’Ève comme un péché sexuel, 
parfois même commis avec Satan. Glisse ment important : le fruit défendu ne repré-
sente plus le désir de connaissance mais le désir sexuel.  
De ce péché découlent non seulement la corruption de la nature humaine, mais encore 
la mort elle-même, premier des châtiments, ainsi que la nécessité de travailler pour 
subsister. Car en la personne d’Adam, dont la responsabilité se substitue donc définiti-
vement, avec saint AUGUSTIN , à celle de Satan, c’est l’hu manité entière qui a péché : 
« La race humaine entière était dans le premier homme » écrit AUGUSTIN dans La cité 
de Dieu [XIII, 3]. La nature humaine en a été changée pour toujours : cette altération, 
imputable à l’Homme et non à Dieu, est le sens profond de la Chute. Et l’histoire entière 
de l’humanité en est le produit, comme l’écrit par ailleurs AUGUSTIN : « Depuis que 
notre nature a péché dans le paradis, nous sommes devenus une pâte unique de boue, 
c’est-à-dire une pâte de péché. Nous avons perdu le mérite par le péché et, abstraction 
faite de la miséricorde de Dieu, il n’est rien dû que la damnation éternelle aux pécheurs 
que nous sommes. » [De diversis questionibus]  
L’histoire de l’humanité est donc marquée par cette rupture : l’Homme s’est, par son 
geste de défi à Dieu, affirmé comme indépendant et libre, mais il paiera éternellement 
cette audace sous la malédiction divine. De là également l’impor tance du mythe du 
péché originel pour qui veut comprendre les mythes de « l’avant », d’une humanité qui 
jadis connut la pureté et la perfection, les deux moments de l’histoire de l’humanité 
s’incarnant dans les figures inversées d’Adam et du Christ, comme le remarque Paul 
RICŒUR  : « La chute d’Adam coupe l’histoire en deux, comme la venue du Christ coupe 
l’histoire en deux ; les deux schémas sont de plus en plus superposés comme des 
images inversées ; une humanité parfaite et fabuleuse précède la chute, de la même 
manière que l’humanité de la fin des temps succède à la manifestation de l’Homme 
arché typal. » [Le conflit des interprétations, IV] Peu à peu, le péché originel devient un 
fondement de la culture classique. PASCAL  (1623-1662) y voit une preuve par l’absurde 
de l’existence de Dieu. Sa vision de l’ambivalence humaine, entre misère et grandeur, 
ne peut être comprise qu’à la lumière du péché originel, au point que celui-ci devient la 
preuve de la vérité du christianisme : « Car enfin si l’homme n’avait jamais été corrompu, 
il jouirait dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance ; et si l’homme 
n’avait jamais été que corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude. 
[…] Sans ce mystère le plus incompréhensible de tous nous sommes incompréhensi-
bles à nous-mêmes. » [Pensées, « Fragment 164 »] Le péché originel devient rupture et 
événement fondateur à la fois, auquel fait écho le sacrifice du Christ pour les hommes : 
par là se justifie cette religion qui « nous apprend que par un homme tout a été perdu 
et la liaison rompue entre Dieu et nous, et que par un homme la liaison est réparée. » 
[Pensées, « Fragment 237 »]
À l’inverse, au XVIIIe siècle, le mouvement des Lumières tout entier condamne avec force 
l’idée d’une chute originelle comme d’une malédiction éternelle. Ainsi de VOLTAIRE  
dans son Dictionnaire philosophique : « C’est outrager Dieu, c’est l’accuser de la barbarie 
la plus absurde que d’oser dire qu’il forma toutes les générations des hommes pour les 
tourmenter par des supplices éternels, sous prétexte que leur premier père mangea d’un 
fruit dans un jardin. » [article « Péché originel »] et, s’adressant à PASCAL  : « L’homme 
paraît être à sa place dans la nature […]. Il est, comme tout ce que nous voyons, mêlé 
de mal et de bien, de plaisir et de peine […] Si l’homme était parfait, il serait dieu et ses 
prétendues contrariétés, que vous appelez contradictions, sont les ingrédients néces-
saires qui entrent dans le composé de l’homme qui est ce qu’il doit être. » [Lettres]  
L’enjeu est clair : une anthropologie différente de l’Homme se fait jour, que nourrira au 
XIXe siècle le regard critique de la science sur le péché originel. Pour les Lumières et leurs 
héritiers, il s’agit, contestant ce dogme, de contester l’idée que l’Homme fût incapable de 
faire le bien et de progresser. Le mal, l’injustice, la cruauté, l’oppression deviennent dès 
lors des questions véritablement humaines, donc historiques. La société est en cause, la 
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civilisation est en jeu. Et, proche ici de ROUSSEAU  développant une vision positive de 
l’état de nature dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, DIDEROT  (1713-1784) peut écrire : « La nature ne nous a pas faits méchants, 
c’est la mauvaise éducation, le mauvais exemple, la mauvaise législation qui nous 
corrompent. » [Correspondance, 6 novembre 1760]
Plus près de nous, la réflexion sur le mal, sa place dans « l’humain », a trouvé dans les 
investigations psychanalytiques (sur l’agressivité, sur les pulsions de mort, sur la civilisation 
en général) d’une part, dans l’histoire du XXe siècle, — tota litarismes, camps d’extermina-
tion — d’autre part, de quoi nourrir des inter rogations nouvelles. Ainsi, particulièrement, de 
l’œuvre de Hannah ARENDT . D’une part, le dernier volume de sa trilogie Les origines du 
totalitarisme s’achève par une réflexion sur la notion kantienne de « mal radical », pour 
observer un désarroi de la pensée : « C’est un trait inhérent à toute tradition philosophique 
que nous ne pouvons pas concevoir un « mal radical » : cela est vrai aussi bien pour la 
théologie chrétienne qui attribuait au diable lui-même une origine céleste que pour Kant , 
le seul philosophe qui, dans l’expression qu’il forgea à cet effet, dut au moins avoir soup-
çonné l’existence d’un tel mal […]. Aussi n’avons-nous, en fait, rien à quoi nous référer pour 
comprendre un phénomène qui ne cesse de nous confronter à une réalité accablante, et 
qui brise toutes les normes connues de tous. » D’où cette liaison profonde établie entre 
le mal et la conception de l’Homme : « Une seule chose semble claire : le mal radical 
est, peut-on dire, apparu en liaison avec un système où tous les hommes sont, au même 
titre, devenus superflus. » [Le système totalitaire, chap. XII] Pourtant, c’est à une vision 
différente — mais pas nécessairement incompatible — du mal qu’aboutit Hannah ARENDT  
dans son ouvrage Eichmann à Jérusalem, sous-titré « Rapport sur la banalité du mal », qui 
provoqua une furieuse polémique. Refusant de voir chez EICHMANN  « une profondeur 
diabolique ou démoniaque », ARENDT  tire au contraire cette leçon du procès : « la leçon 
que nous a apprise cette longue étude sur la méchanceté humaine — la leçon de la terrible, 
de l’indicible, de l’impen sable banalité du mal. » [Eichmann à Jérusalem, chap. XV] 
Cependant, Hannah ARENDT  insiste également sur l’erreur qui consisterait à considérer 
les crimes d’EICHMANN comme un crime contre les Juifs : la radicalité du mal de l’ex-
termination ne fut-elle pas justement de s’attaquer non à tel ou tel mais à l’humanité 
elle-même ? C’est ce qui fonde sa réflexion sur le « crime contre l’humanité », invention 
juridique dont Alain FINKIELKRAUT  rappelle à juste titre qu’« en se référant, par delà la 
diversité des droits positifs, à des principes éternels, à des lois de l’humanité applicables 
par tous les États, les juges de Nuremberg s’inscrivaient dans la tradition classique du 
droit des gens que MONTESQUIEU  définit comme « le droit civil de l’univers, dans le 
sens que chaque peuple en est un citoyen » […]. [La mémoire vaine, chap. II. La citation 
de MONTES QUIEU est extraite de L’esprit des lois, 2, Livre XXVI, chap. I]
Ainsi, l’existence du mal se trouve infiniment posée à l’humanité et, qu’il s’agisse de la 
violence, du crime, de la guerre ou de la transgression des interdits, le mal est à la fois 
une composante essentielle de l’imaginaire individuel et collectif, et l’objet d’une fasci-
nation ambivalente — car on n’aura garde d’oublier que le mal fait couple avec le bien, 
dont il est inséparable —, ce dont la littérature et les arts rendent également compte. 
C’est ainsi, à travers les études des œuvres d’Émily BRONTË, Charles BAUDELAIRE , ou 
encore SADE, Marcel PROUST  ou Jean GENET que Georges BATAILLE , dans La littéra-
ture et le mal (1957), pouvait inter roger ce lien entre la création et le mal et faire l’éloge 
d’une littérature « plaidant coupable », cherchant, comme lui-même s’y employa dans 
des récits tels que l’Histoire de l’œil ou des essais tels que L’érotisme, à exprimer la vraie 
nature et la signification obscure du mal, sa présence essentielle en l’Homme et son 
lien avec la mort et la sexualité — loin de toute prétention à l’innocence : « La littérature 
authentique est prométhéenne. L’écrivain véritable ose faire ce qui est contraire aux lois 
fondamentales de la société. La littérature met en jeu les principes d’une régularité, d’une 
prudence essentielles. » [on lira également à ce sujet les déve loppements du chapitre 6 
La violence et la guerre]


