LCHomme

L’homme est la mesure de toutes choses.
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Aux origines de la question humaine

La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances
humaines me parait étre celle de 'homme.

ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommes

Il'y a bientét soixante ans, aprés qu'ont été libérés les camps d'extermination
et de concentration nazis, I'humanité découvrait non la violence humaine, non la
capacité des hommes a faire surgir I'horreur, la cruauté, le désespoir — toutes choses
qui n'ont pas attendu le xx° siécle pour étre le visage obscur de I'espéce humaine —,
non pas l'existence du mal, cette question philosophique et théologique infiniment
posée, mais plus simplement et plus terriblement a la fois I'existence d'une tentative
rationnelle, théorisée, planifiée, pour dénier a des hommes leur humanité. Non les
tuer, non les faire souffrir, non leur faire avouer des crimes réels ou imaginaires, non
leur faire renier leurs convictions politiques ou religieuses, non les voler, les exploiter,
méme si tout cela était bel et bien accompli, mais par dela ces « classiques » du mal,
une entreprise de négation de I"humain en I'Homme. Deux ouvrages majeurs doivent
éclairer les prémisses d'une interrogation sur 'Homme, qui est aussi questionnement
sur le sentiment d'étre humain et sur I'inhumain, deux ouvrages dont les titres sont
eux-mémes invitation a considérer ce que I'entreprise nazie visait essentiellement : Si
c'est un homme de Primo LEVI et L'espéce humaine de Robert ANTELME".

Ainsi lit-on sous la plume de Primo LEVI ces considérations sur le sens de I'expérience
vécue dans les camps : « Nous appartenions a un monde de morts et de larves. La
derniére trace de civilisation avait disparu autour de nous et en nous. L'ceuvre entreprise
par les Allemands triomphants avait été portée a terme par les Allemands vaincus : ils
avaient bel et bien fait de nous des bétes. [...] Le sentiment de notre existence dépend
pour une bonne part du regard que les autres portent sur nous : aussi peut-on quali-
fier de non humaine I'expérience de qui a vécu des jours ou I'homme a été un objet
aux yeux de I'homme ». [Si c’est un homme, chap. 17] De méme, I'enjeu des camps
se révelet-il avec les mots de Robert ANTELME, mots qui nous apparaissent comme
l'introduction indispensable, désormais, a toute réflexion sur 'Homme :

Le ressort de notre lutte n"aura été que la revendication forcenée, et presque
toujours elle-méme solitaire, de rester, jusqu’au bout des hommes. [...] Les héros
que nous connaissons, de |'histoire ou des littératures, qu'ils aient crié I'amour, la
solitude, I'angoisse de I'étre ou du non-étre, la vengeance, qu'ils se soient dressés
contre l'injustice, I'humiliation, nous ne croyons pas qu'ils aient jamais été amenés a
exprimer comme seule et derniére revendication, un sentiment ultime d'appartenance
a l'espece. Dire que I'on se sentait alors contesté comme homme, comme membre
de I'espece, peut apparaitre comme un sentiment rétrospectif, une explication apres
coup. C’est cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et
vécu, et c'est cela d'ailleurs, exactement cela, qui fut contesté par les autres. La mise
en question de la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique
d’appartenance a I'espéce humaine. Elle sert ensuite a méditer sur les limites de

1. Concernant les camps soviétiques, on lira d'abord la nouvelle de SOLJENITSYNE, Une journée
d'lvan Denissovitch, puis la grande ceuvre du méme auteur, L'archipel du goulag.
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cette espéce, sur sa distance a la « nature » et sa relation avec elle, sur une certaine
solitude de I'espece donc, et pour finir, surtout a concevoir une vue claire de son unité
indivisible. [L'espéce humaine, « Avant-propos »]

LHomme en débat

La question de I'Homme, aujourd’hui, c'est la question de la fin ou du renouveau
de I'humanisme. C'est donc également, ultimement, la question de la validité du
contenu de cet humanisme. On connait la provocante formule de Michel FOUCAULT
(1926-1984) en conclusion de son « archéologie des sciences humaines », Les mots et
les choses* : « L'homme est une invention dont I'archéologie de notre pensée montre
aisément la date récente. Et peut-étre la fin prochaine ». De fait, le structuralisme des
années 1960, remettant en question la centralité de 'Homme comme sujet philosophique,
a semblé sonner la fin de I'humanisme. Ainsi parle-t-on depuis lors d'un antihumanisme
contemporain qui met en doute I'héritage de I'humanisme moral et philosophique issu,
d'une part, de la Renaissance au xv siecle, d'autre part de la rupture cartésienne au
siecle suivant (affirmation du Sujet : « Je pense donc je suis ») et enfin de la philosophie
morale et politique des Lumiéres au xvie siécle. A titre d’exemple, I'écrivain et critique
Maurice BLANCHOT pouvait écrire en 1967 : « Dire noblement I'humain en I'hnomme,
penser I'hnumanité dans I'hnomme, c'est en venir rapidement a un discours intenable et,
comment le nier ? plus répugnant que toutes les grossieretés nihilistes. » [« Nouvelle
revue francaise » n°® 179, cité par E. LEVINAS, Humanisme de I'autre homme]

La signification et la portée de cette remise en question, son caractére durable ou
éphémere, n'ont cessé depuis lors de nourrir des débats intellectuels majeurs en France
et en Europe. D'un coup, I'héritage occidental s'est trouvé relativisé, donc contesté,
et l'insistance sur les structures, la prétention a fonder rigoureusement de véritables
sciences de 'Homme, ont semblé provoquer, en toute logique, la fin de la philosophie,
confrontée au « décentrement du sujet » (selon I'expression de Jacques LACAN), et son
remplacement par les sciences humaines. Lhistoire, la sociologie, |'ethnologie ont paru
pouvoir se substituer a une forme obsoléte d'interrogation de la condition humaine, la
philosophie. Mais avec elle, c'est I'idée de liberté qui se trouve en question : débat majeur
opposant les structuralistes — Michel FOUCAULT bien sir, mais aussi I'ethnologue Claude
LEVISTRAUSS (né en 1908), le marxiste Louis ALTHUSSER (1918-1990), le psychanalyste
Jacques LACAN (1901-1981) ou le critique Roland BARTHES (1915-1980) — et Jean-Paul
SARTRE (1905-1980), sacré — et enterré — « dernier des philosophes », qui objectait alors
que « I'homme est le produit de la structure, mais pour autant qu'il la dépasse ».

Par un paradoxe bienvenu, les derniéres décennies n'ont pas connu cette « fin de
I'homme » annoncée par la révolution structuraliste, mais un renouveau de la réflexion
sur I'Homme et I'humanisme, a partir de I'affirmation des sciences humaines, du
développement des sciences (notamment la génétique) et d'un retour d'une inter-
rogation sur I'Histoire, notamment a I'occasion de la fin de la guerre froide. Mais,
en Vérité, la crise de « 'homme » n'est pas réductible a ce débat autour du réle des
structures, elle doit étre interprétée comme la conséquence d'un double ébranlement
de la conscience occidentale : d'une part, des penseurs iconoclastes, au premier rang
desquels Karl MARX (1818-1883), Friedrich NIETZSCHE (1844-1900) et Sigmund FREUD
(1856-1939), ont inauguré cette « ére du soupcon », selon I'expression de I'écrivaine
Nathalie SARRAUTE (1900-1999), dont le xx¢ siecle tout entier porte I'héritage ; d'autre
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part, I'histoire du siécle achevé a offert le spectacle paradoxal d'une violence et d'une
barbarie dont I'échelle dépasse les pires cauchemars de I'humanité, en méme temps
que d'une accélération vertigineuse du progres technique et scientifique. Entre la fin
des messianismes, déconsidérés par le fourvoiement des derniéres grandes idéologies,
et — en Occident — une amélioration inédite des conditions de vie, entre I'horreur
des camps de la mort, le sentiment d'intolérable régression qui leur reste attaché, et
I'espoir né du développement des sciences, et notamment de la médecine, I'homme
du xx¢ siecle vit dans le doute et le désarroi, et les valeurs humanistes, la promesse
d’un progreés continu de I'humanité se trouvent en premier lieu affectées par I'his-
toire récente.

Ce doute, cette inquiétude, ce « malaise dans la civilisation » selon I'expression
de Sigmund FREUD, ou cette « crise de la culture », avec les mots d'Hannah ARENDT
(1906-1975), ne sont pas, éloignée de la réalité sociale et politique d'aujourd'hui, une
question purement philosophique — dans la mesure, d'ailleurs, ol une telle question
existerait... Certes, |'interrogation de 'homme sur I'Homme se nourrit en premier lieu
de questions que I'on peut qualifier de métaphysiques : qu'est-ce que 'Homme ? d'ou
vient-l ? ol va I'humanité ? pourquoi existe-t-il quelque chose plutét que rien ? A ces
questions, les sciences, la philosophie mais aussi les arts, la littérature, apportent des
réponses d'une grande diversité.

Pour autant, la politique, les différentes composantes de I'univers social, ne sont
pas exemptes d'une prise de position sur I'Homme, bien au contraire, et, comme
le remarque avec justesse Paul VALERY (1871-1945) dans ses Regards sur le monde
actuel : « Toute politique, méme la plus grossiére, suppose une idée de I'homme ».
Idée particulierement puissante si I'on songe aux fondements aussi bien philosophi-
ques que politiques de I'idée moderne de démocratie (lire a ce sujet le chapitre 2),
notamment chez les auteurs des Lumiéres. Ainsi Jean-Jacques ROUSSEAU (1712-1778)
fonde-t-il son Contrat social sur la formule célébre « 'homme est né libre, et partout il
est dans les fers », ou I'observation des faits, moteur de la théorie politique, se donne
comme fondement une définition de la nature de I'hnomme en I'absence de laquelle
I'idée démocratique serait incompréhensible. C'est pourquoi, qu'il s'agisse d'interroger
I'art, les sciences, la philosophie, les religions, la morale, la politique ou le droit, la
question de I'Homme, loin d'étre une question pour spécialistes, est premiére : elle
fixe les cadres d'appréhension de toutes les questions qui suivront. Reste a considérer,
pour commencer, les bases de l'interrogation : les religions et la philosophie ont ainsi
proposé le cadre, aujourd'hui encore opératoire, de la « question humaine ».

Les religions et I’origine de ’Homme

C’est une entreprise hardie que daller dire aux hommes qu’ils
sont peu de chose.

BOSSUET, Sermon sur la mort

L'Homme existe, et cette existence en soi est un mystére : il semblerait que les
religions, miroir des interrogations de I'Homme sur lui-méme, de sa fascination pour
sa propre origine, aient d'abord pour fonction de répondre a cette question devenue
interrogation philosophique par excellence : pourquoi existe-t-il quelque chose — I'uni-
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vers — plutot que rien ? Et pourquoi, au centre de cet univers, I'Homme plutot qu'autre
chose ? Et cet Homme, quel est-il ? En quoi se distingue-t-il fondamentalement des
autres étres vivants existant dans |'univers ? Ainsi, presque toutes les traditions reli-
gieuses peuvent étre lues dans une optique anthropologique : toutes contiennent,
explicite ou non, une certain discours sur I'Homme. Ce discours se fonde de maniére
générale, en premier lieu, sur un récit : celui-ci, qu'on qualifiera de symbolique et de
mythique, a pour fonction de répondre aux interrogations sur I'origine et de percer
le mystére de I'existence méme de I'humanité. Comment 'Homme est-il advenu et
pourquoi : tels sont les fondements de I'anthropologie religieuse.

La genése de 'Homme : méme les religions qui intégrent la dimension historique
— comme le christianisme — en font un récit mythique, hors du temps, qui doit rendre
compte de ce qui fut avant I'Homme et de I'apparition de ce dernier. Le récit des origines
comporte nécessairement une dimension ontologique, c'est-a-dire une réflexion sur
I'étre (I'essence) de 'Homme. Ainsi le récit symbolique des conditions dans lesquelles
I'Homme apparait doit-il &tre lu non comme un discours a valeur historique mais a la
maniére d'un discours sur |'étre et la valeur de 'Homme. Rares sont les religions qui,
a l'instar du bouddhisme, s'abstiennent de proposer de tels récits. Ces derniers, d'une
grande diversité, correspondent a deux schémas essentiels : ou bien |'apparition de
I'Homme est spontanée — cas le moins fréquemment rencontré, presque exclusive-
ment présent dans les religions orientales —, ou bien I'Homme est la création d'un
dieu — cette conception créationniste étant de loin la plus répandue. Obéissant au
premier schéma, on peut distinguer la représentation chinoise qui voit dans 'Homme
une image du monde : 'Homme forme, en accord avec le ciel et |a terre, la triade qui
fonde I'univers. Il est a la fois le lieu et le produit de I'union du ciel et de la terre, sa
fonction sera donc d'assurer I'harmonie cosmique. Conception dont rend compte le
mythe de Pan Gu, premier des étres vivants, pilier du monde qui joint Ciel et Terre et
dont le démembrement, a sa mort, constitue le monde : « Au temps ou le Ciel et la
Terre étaient un chaos ressemblant & un ceuf, Pan Gu naquit dans celui-ci et y vécut
dix-huit mille années. Et lorsque le Ciel et la Terre se constituérent, les purs éléments
yang formeérent le Ciel, les grossiers éléments yin formérent la terre. Et Pan Gu, qui
était au milieu, chaque jour se transformait neuf fois, tant6t dieu dans le Ciel, tantét
saint sur la Terre ». [Sanwu Liji, me siécle de notre ére]

Fidele au mythe d'un dieu créateur, le judaisme affirme essentiellement que
I'Homme fut créé par Dieu a son image [Genése*, 1, 27], présentant 'Homme a la
fois comme semblable a Dieu et distinct de Dieu (comme un pére et sa progéniture).
Dans la tradition rabbinique, comme I'écrit Shmuel TRIGANO [Encyclopédie des reli-
gions, tome 2], « I'acte de création est défini comme un acte altruiste qui voit Dieu
tout-puissant maitriser sa puissance pour faire place a autre que lui-méme, 'Homme
né ainsi de cette grace généreuse, dans le vide de la Divinité ». Dans la Genése*, le
récit de la création de 'Homme intervient apres le récit de la création de I'univers, au
sixieme jour. Le terme employé, « I'adam », désigne aussi bien 'homme que la femme
ou le genre humain en général. Le Talmud insiste sur cette universalité du genre humain
au point de désigner la « poussiére » avec laquelle Dieu a fagonné I'Homme comme
recueillie dans toutes les régions du monde. L'origine de I"humanité est donc unique :
idée essentielle qui, précise a juste titre Shmuel TRIGANO, implique que 'Homme n'est
pas « liée a un lieu spécifique dont les autochtones pourraient revendiquer I'exclusivité
de I'humain », mais aussi que tous les hommes sont faits avec de la terre et du souffle
divin, comme I'affirme la Genése.
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Le péché originel et I'existence du mal

L'Homme de la Genese se définit par son ambivalence. Si on lit dans les Psaumes « Qu'est
donc I'homme pour que tu penses a lui, le fils d’Adam pour que tu le proteges ? Pourtant,
Tu I'as fait presque I'égal des étres divins » [Psaume 8, 4-5], cette « quasi égalité » se lit
essentiellement dans le libre arbitre qui lui est reconnu. Or, ce méme libre arbitre humain
place 'homme corruptible dans une tension permanente entre son origine divine et la
liberté de déchoir de ce méme projet divin dont il est issu.

Si le judaisme ne développe aucune théorie du péché originel, le christianisme, en
revanche, insiste sur |'ambition humaine de se faire I'égal de Dieu et sur la malédiction qui
s’en suit : « Le sol sera maudit a cause de toi. [...] Oui tu es poussiére et a la poussiére tu
retourneras. » [Genése, 3, 17-19] Ainsi le péché originel consiste & manger des fruits de
I'arbre de la connaissance du bien et du mal, et releve donc en premier lieu du péché d'or-
gueil, de I'ambition humaine de s’égaler a Dieu. Theme que |'on retrouvera souvent dans
I'histoire : combien de scientifiques n'ont-ils pas essuyé la critique de vouloir concurrencer
Dieu en se donnant les moyens de maitriser la vie, qu'il s"agisse de sa conception ou de
sa destruction ? Combien d’artistes ne se sont-ils pas comparés, créateurs de leur ceuvre,
a Dieu lui-méme travaillant a la Création du monde et de I'Homme ?

Cependant, le péché originel est surtout li¢ a la question de I'existence du mal. La
pensée judéo-chrétienne doit en effet concilier deux principes : d'une part, le dieu
unique est infiniment puissant et ne connait pas de rival, au contraire de la pensée mani-
chéenne qui congoit le monde comme le terrain d'affrontement du bien et du mal, le mal
étant en mesure de I'emporter sur le bien ; d'autre part, ce dieu est infiniment bon, il ne
peut étre responsable du mal dont, pourtant, I'histoire de I'humanité est profondément
marquée. Le mythe du péché originel, c’est-a-dire le récit de la Chute de I'humanité, a
pour fonction de résoudre ce dilemme en portant la responsabilité du mal sur 'Homme.
Cette construction est d'ailleurs étrangere aux premiers siecles de I'eére chrétienne, et
Jésus, si I'on en croit les Evangiles, n’a pas dit un mot du péché originel. Si les Evangiles
évoquent bien sir I'Homme aux prises avec ce mal, cette « corruption » dont le Christ
vient les délivrer, c’est pour désigner Satan, et non I'Homme, comme unique respon-
sable. On trouve I'expression pour la premiere fois sous la plume de saint AUGUSTIN
[354-430], pour lequel, si le mal est subordonné au bien, qui seul procede de la divinité,
I'Homme est marqué par le péché et incapable de faire son salut par lui-méme. Le péché
originel ne devient un dogme qu’a partir du concile de Trente (1545-1563). Comme
I'écrit Georges MINOIS : « Ainsi commence une vaste entreprise de culpabilisation
collective, la maladie, la souffrance et la mort étant les chatiments de la faute du premier
couple [...] Tous les hommes méritent I'enfer [...] Les chrétiens doivent donc combattre
par la pénitence et I'ascese la sexualité, qui n’est que la manifestation du désordre des
passions. » [Les origines du mal, « Introduction »]

Or la portée de la question de l'origine du mal ne doit pas étre négligée, non plus que
I'étude de son historicité. C'est Paul RICCEUR qui, dans son texte : « Le péché originel :
étude de signification » [Le Conflit des interprétations, IV « La symbolique du mal inter-
prétée »|, attribue a l'influence de la pensée gnostique (courant de pensée antérieur au
christianisme et né dans des sectes juives) cette « théologie du mal » qui, tardivement,
s'impose au sein de la théologie chrétienne et veut tenir Adam pour seul responsable de
I'existence du mal, devenant ainsi ce que le philosophe désigne comme le « soi-disant
dogme du péché originel » et comme un « mythe rationalisé ». Comme le relate Paul
RICCEUR, le débat consiste a savoir si le mal est matiére et substance, s'il est le monde,
ou si, selon la conception des Péres grecs et latins et le récit de la Chute, « 'hnomme est,
sinon |'origine absolue, du moins le point d’émergence du mal dans le monde ». C’est ici
que la pensée de saint AUGUSTIN est essentielle : « Ainsi Augustin élabore une vision
purement éthique du mal oti I'nhnomme est intégralement responsable ; il la dégage d’une
vision tragique ou I'homme n’est plus |'auteur, mais victime d’un Dieu qui lui-méme
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patit, si méme il n’est pas cruel ». Ainsi, de nombreux textes apocryphes sattardent sur
I'épisode du jardin d’Eden, présentant souvent le péché d’Eve comme un péché sexuel,
parfois méme commis avec Satan. Glissement important : le fruit défendu ne repré-
sente plus le désir de connaissance mais le désir sexuel.

De ce péché découlent non seulement la corruption de la nature humaine, mais encore
la mort elle-méme, premier des chatiments, ainsi que la nécessité de travailler pour
subsister. Car en la personne d’Adam, dont la responsabilité se substitue donc définiti-
vement, avec saint AUGUSTIN, a celle de Satan, c’est I'humanité entiére qui a péché :
« La race humaine entiére était dans le premier homme » écrit AUGUSTIN dans La cité
de Dieu [XIll, 3]. La nature humaine en a été changée pour toujours : cette altération,
imputable a I'Homme et non a Dieu, est le sens profond de la Chute. Et I'histoire entiere
de I'humanité en est le produit, comme I'écrit par ailleurs AUCUSTIN : « Depuis que
notre nature a péché dans le paradis, nous sommes devenus une pate unique de boue,
c'est-a-dire une pate de péché. Nous avons perdu le mérite par le péché et, abstraction
faite de la miséricorde de Dieu, il n’est rien da que la damnation éternelle aux pécheurs
que nous sommes. » [De dliversis questionibus]

L'histoire de I'humanité est donc marquée par cette rupture : 'Homme s’est, par son
geste de défi a Dieu, affirmé comme indépendant et libre, mais il paiera éternellement
cette audace sous la malédiction divine. De la également I'importance du mythe du
péché originel pour qui veut comprendre les mythes de « I'avant », d'une humanité qui
jadis connut la pureté et la perfection, les deux moments de I'histoire de I'humanité
s'incarnant dans les figures inversées d’Adam et du Christ, comme le remarque Paul
RICGEUR : « La chute d’Adam coupe I'histoire en deux, comme la venue du Christ coupe
I'histoire en deux ; les deux schémas sont de plus en plus superposés comme des
images inversées ; une humanité parfaite et fabuleuse précede la chute, de la méme
maniere que I'humanité de la fin des temps succede a la manifestation de I'Homme
archétypal. » [Le conflit des interprétations, IV] Peu a peu, le péché originel devient un
fondement de la culture classique. PASCAL (1623-1662) y voit une preuve par |"absurde
de I'existence de Dieu. Sa vision de I'ambivalence humaine, entre misére et grandeur,
ne peut étre comprise qu'a la lumiere du péché originel, au point que celui-ci devient la
preuve de la vérité du christianisme : « Car enfin si I'homme n’avait jamais été corrompu,
il jouirait dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance ; et si 'homme
n’avait jamais été que corrompu, il n'aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude.
[.] Sans ce mystere le plus incompréhensible de tous nous sommes incompréhensi-
bles a nous-mémes. » [Pensées, « Fragment 164 »] Le péché originel devient rupture et
événement fondateur a la fois, auquel fait écho le sacrifice du Christ pour les hommes :
par la se justifie cette religion qui « nous apprend que par un homme tout a été perdu
et la liaison rompue entre Dieu et nous, et que par un homme la liaison est réparée. »
[Pensées, « Fragment 237 »]

A l'inverse, au xvii© siecle, le mouvement des Lumigres tout entier condamne avec force
I'idée d'une chute originelle comme d'une malédiction éternelle. Ainsi de VOLTAIRE
dans son Dictionnaire philosophique : « C’est outrager Dieu, c’est |'accuser de la barbarie
la plus absurde que d'oser dire qu’il forma toutes les générations des hommes pour les
tourmenter par des supplices éternels, sous prétexte que leur premier péere mangea d'un
fruit dans un jardin. » [article « Péché originel »] et, s’adressant a PASCAL : « L'homme
parait étre a sa place dans la nature [...]. Il est, comme tout ce que nous voyons, mélé
de mal et de bien, de plaisir et de peine [...| Si I'homme était parfait, il serait dieu et ses
prétendues contrariétés, que vous appelez contradictions, sont les ingrédients néces-
saires qui entrent dans le composé de I'hnomme qui est ce qu'il doit étre. » [Lettres]
L'enjeu est clair : une anthropologie différente de 'Homme se fait jour, que nourrira au
xix° siecle le regard critique de la science sur le péché originel. Pour les Lumiéres et leurs
héritiers, il s"agit, contestant ce dogme, de contester I'idée que I'Homme fiit incapable de
faire le bien et de progresser. Le mal, I'injustice, la cruauté, I'oppression deviennent des
lors des questions véritablement humaines, donc historiques. La société est en cause, la
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civilisation est en jeu. Et, proche ici de ROUSSEAU développant une vision positive de
I'état de nature dans son Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes, DIDEROT (1713-1784) peut écrire : « La nature ne nous a pas faits méchants,
c’est la mauvaise éducation, le mauvais exemple, la mauvaise législation qui nous
corrompent. » [Correspondance, 6 novembre 1760]

Plus pres de nous, la réflexion sur le mal, sa place dans « 'humain », a trouvé dans les
investigations psychanalytiques (sur |agressivité, sur les pulsions de mort, sur la civilisation
en général) d’une part, dans I'histoire du x< siecle, — totalitarismes, camps d’extermina-
tion — d'autre part, de quoi nourrir des interrogations nouvelles. Ainsi, particulierement, de
I'ceuvre de Hannah ARENDT. D’une part, le dernier volume de sa trilogie Les origines du
totalitarisme s'achéve par une réflexion sur la notion kantienne de « mal radical », pour
observer un désarroi de la pensée : « C'est un trait inhérent a toute tradition philosophique
que nous ne pouvons pas concevoir un « mal radical » : cela est vrai aussi bien pour la
théologie chrétienne qui attribuait au diable lui-méme une origine céleste que pour Kant,
le seul philosophe qui, dans |'expression qu'il forgea a cet effet, dut au moins avoir soup-
gonné |'existence d'un tel mal [...]. Aussi n’avons-nous, en fait, rien a quoi nous référer pour
comprendre un phénomeéne qui ne cesse de nous confronter a une réalité accablante, et
qui brise toutes les normes connues de tous. » Dol cette liaison profonde établie entre
le mal et la conception de I'Homme : « Une seule chose semble claire : le mal radical
est, peut-on dire, apparu en liaison avec un systeme ou tous les hommes sont, au méme
titre, devenus superflus. » [Le systéme totalitaire, chap. XlI] Pourtant, c’est a une vision
différente — mais pas nécessairement incompatible — du mal qu’aboutit Hannah ARENDT
dans son ouvrage Eichmann a Jérusalem, sous-titré « Rapport sur la banalité du mal », qui
provoqua une furieuse polémique. Refusant de voir chez EICHMANN « une profondeur
diabolique ou démoniaque », ARENDT tire au contraire cette legon du proces : « la legon
que nous a apprise cette longue étude sur la méchanceté humaine — la legon de la terrible,
de l'indicible, de I'impensable banalité du mal. » [Eichmann & Jérusalem, chap. XV]
Cependant, Hannah ARENDT insiste également sur |'erreur qui consisterait a considérer
les crimes d’EICHMANN comme un crime contre les Juifs : la radicalité du mal de I'ex-
termination ne fut-elle pas justement de s’attaquer non a tel ou tel mais a I'humanité
elle-méme ? C’est ce qui fonde sa réflexion sur le « crime contre I'humanité », invention
juridique dont Alain FINKIELKRAUT rappelle a juste titre qu’« en se référant, par dela la
diversité des droits positifs, a des principes éternels, a des lois de I'humanité applicables
par tous les Etats, les juges de Nuremberg s'inscrivaient dans la tradition classique du
droit des gens que MONTESQUIEU définit comme « le droit civil de I'univers, dans le
sens que chaque peuple en est un citoyen » [...]. [La mémoire vaine, chap. Il. La citation
de MONTESQUIEU est extraite de L'esprit des lois, 2, Livre XXVI, chap. I]

Ainsi, I'existence du mal se trouve infiniment posée a |'humanité et, qu'il s'agisse de la
violence, du crime, de la guerre ou de la transgression des interdits, le mal est a la fois
une composante essentielle de I'imaginaire individuel et collectif, et I'objet d'une fasci-
nation ambivalente — car on n'aura garde d’oublier que le mal fait couple avec le bien,
dont il est inséparable —, ce dont la littérature et les arts rendent également compte.
C'est ainsi, a travers les études des ceuvres d’Emily BRONTE, Charles BAUDELAIRE, ou
encore SADE, Marcel PROUST ou Jean GENET que Georges BATAILLE, dans La littéra-
ture et le mal (1957), pouvait interroger ce lien entre la création et le mal et faire I'éloge
d'une littérature « plaidant coupable », cherchant, comme lui-méme s’y employa dans
des récits tels que |'Histoire de I'ceil ou des essais tels que L'érotisme, a exprimer la vraie
nature et la signification obscure du mal, sa présence essentielle en 'Homme et son
lien avec la mort et la sexualité — loin de toute prétention a I'innocence : « La littérature
authentique est prométhéenne. L'écrivain véritable ose faire ce qui est contraire aux lois
fondamentales de la société. La littérature met en jeu les principes d'une régularité, d'une
prudence essentielles. » [on lira également a ce sujet les développements du chapitre 6
La violence et la guerre]



