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Sommes-nous maitres
de nos désirs ?

Introduction

Un sondage donnerait a coup stir l'expression « je fais ce que je veux »
comme l'une des expressions les plus fidéles du sentiment de la liberté. Mais si
nous y regardons de plus prés, nous pronongons cette phrase principalement
pour exprimer un désir qui n'est pas réfléchi. « Ce que je veux » veut dire en
réalité : « ce que je désire ». Pourtant la volonté et le désir sont loin d’étre
deux choses équivalentes. Le désir est un mouvement en moi qui s'impose
a moi, l’'expression d'un manque a combler qui ne me laisse pas en paix tant
que je ne l'ai pas satisfait. Le fait de se demander si nous sommes les maitres
de nos désirs revient a savoir si nous pouvons les choisir et les controler. En
un mot, si nous voulons ce que nous désirons. Mais justement, par nature,
le désir s'impose a nous sans que nous le voulions. Le désir de fumer, pour
le fumeur qui s’efforce d’arréter, n'est pas volontaire, loin s'en faut.

La question de savoir si nous sommes maitres de nos désirs devient
alors hautement problématique. Il semblerait que, par définition, ils nous
contraignent en nous commandant de les satisfaire. Mais satisfaire ses désirs,
nest-ce pas, comme nous I'avons dit pour commencer, se sentir vraiment
libre ? La question telle quelle est posée engage I'idée méme de la liberté : étre
libre, est-ce chercher a satisfaire ses désirs, ou a les controler ? Si je cherche
a les satisfaire, je me soumets a eux ; je deviens pour ainsi dire leur esclave.
Mais si je cherche a les dominer, a devenir leur maitre, je peux refuser de les
satisfaire, mais ne vais-je pas du méme coup me condamner a la frustration
et au malheur ?

Afin d’y voir clair au milieu de tels paradoxes, mieux vaut commencer
par examiner 'idée qui semble la plus répandue : la liberté et le bonheur
consisteraient a pouvoir réaliser tous ses désirs. Mais si cette idée nous conduit
a penser que, loin d’étre maitres de nos désirs, nous en sommes les esclaves,
il faudra alors voir si étre maitre de nos désirs ne consisterait pas plutot a
avoir la faculté de les ignorer, et de mener une vie étrangere aux désirs. Mais
ces deux hypotheses reposent au fond sur un méme présupposé : tous les
désirs posséderaient la méme valeur. Est-ce vraiment le cas ?

14 Dissertations



................@ Analysedusujet

Deux notions du programme sont en jeu dans ce sujet. Il y a d'abord le désir
qui est désigné explicitement. Mais I'analyse du sujet doit nous conduire a identifier
la seconde notion, implicite, de la liberté.

Voila exemplairement un sujet dont 'analyse ne doit absolument pas se
contenter d'une simple définition des termes. L'analyse du sujet doit au contraire
faire apparaitre les notions implicites qui permettent de mesurer les problémes
contenus dans le sujet.

Le mot«maitre» signifie: dominer, imposersavolonté. Quantau mot « désir»,
il serait contre-productif de le définir trop précisément d'entrée de jeu, puisque
c'est justement la notion clé qu'il va falloir approfondir durant toute la disser-
tation. Lintroduction, encore une fois, ne doit pas se réduire a une énumération
de définitions brutes mais doit proposer une analyse pertinente : en l'occurrence,
nous mettons au jour I'idée de volonté, cachée sous celle de maitrise.

................@ Ce qu| fait probléme

Tout le probléme réside dans I'ambivalence du sujet, entre désir et volonté.
Reprenons l'exemple du fumeur. Il veut en méme temps fumer et ne pas fumer.
Ou plutot : il est pris par le désir de fumer, alors que sa volonté lui commande
de ne pas le faire. Ce conflit résume tout le probléme de la liberté intérieure, qui
est sous-entendue par la maniéere dont la question est posée. En ne satisfaisant
jamais mes désirs, je suis frustré et malheureux. Au contraire, je me sens libre et
heureux en les comblant. Pourtant, je sens bien que la liberté consiste aussi a se
déprendre de son désir, a pouvoir le raisonner. C'est le paradoxe du désir qu'il va
doncs'agir d'élucider.

@ Annonce du plan

Nous reviendrons au fil du cours sur lI'importance de la cohérence entre les
trois parties que voici :
1. Satisfaire tous nos désirs, c'est en réalité en devenir l'esclave ;
2. Pour nous rendre maitre de nos désirs, il nous faut les dominer;

3. Le véritable maitre de ses désirs est celui qui sait les sélectionner selon leur
valeur.
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1. Satisfaire tous nos désirs,
c'est en réalité en devenir I'esclave

Satisfaire ses désirs, est-ce en devenir le maitre ou en devenir l'esclave ?
Sij’ai par exemple le désir d’étre reconnu et admiré, je me sens frustré d’étre
soumis a I'anonymat : la pression du désir inassouvi fait de moi son esclave.
Mais quel plaisir, quelle fierté, quand apres de nombreux efforts je parviens
enfin & une position sociale qui m’apporte la reconnaissance a laquelle
jaspirais ! En ce sens, c’est en réussissant a les réaliser que je deviendrais
« maitre » de mes désirs.

C’est exactement ce que Calliclés affirme haut et fort. Personnage
composé par Platon pour incarner l'antithese de Socrate dans le Gorgias, il
se vante de sa supériorité intellectuelle, physique et sociale. Quand Socrate
fait I'éloge de la maitrise de soi, Callicles répond : « Si l'on veut vivre comme
il faut, on doit laisser aller ses propres passions, si grandes soient-elles, et ne
pas les réprimer. Au contraire, il faut étre capable de mettre son courage et
son intelligence au service de si grandes passions et de les assouvir avec tout
ce qu'elles peuvent désirer. »

La vraie liberté, a ses yeux, ne consiste certainement pas a se plier a des
lois ou a une prétendue justice humaines. Au contraire : ceux qui sont bien
nés, charismatiques et puissants, doivent réaliser le potentiel que la nature a
placé en eux et devenir les maitres dans leur cité. Ce serait un crime envers
la nature que le plus fort, celui qui est né pour commander, en soit empéché
par d’autres hommes plus faibles ! Comment s’imposer aux autres, alors ? La
réponse est sans ambiguité : laisser aller ses passions, c’est-a-dire les désirs
les plus intenses. Ne pas les contraindre mais, au contraire, les exprimer avec
toute la force possible. Celui qui est prét a tout pour conquérir le pouvoir,
avec toutes les qualités pour y parvenir, le mérite. C’est donc bien le droit du
plus fort que Callicles défend face a Socrate.

Tout le monde ne peut pas se rendre maitre de ses désirs. Pour Callicles,
cela demande beaucoup de courage. Il faut oser les assumer et parvenir a
les imposer aux autres. Pourtant, il semble que le raisonnement de Callicles
contienne une contradiction. Est-on vraiment maitre de soi en se soumettant
a tous les désirs qui surgissent en nous ?
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B oeveereememeeeee Platon et le Gorgias

Voila un dialogue de Platon aussi violent que captivant. Il met Socrate aux
prises avec trois adversaires. D'abord Gorgias lui-méme, maitre de rhétorique,
qui explique a Socrate la nature du pouvoir que lui confére son art. Mais forcé de
reconnaitre que ce dernier n'esten réalité rien d'autre que l'art de latromperie
et du mensonge, Gorgias humilié céde la parole a son disciple Polos. Celui-ci
doitasontouradmettre que loin d'étre heureux et puissant, celui qui parvient
a s'imposer par la force ou par la séduction est bien misérable, car il n'est que
l'esclave de désirs dont il ne connait ni la valeur ni l'origine.

Calliclés prend alors la parole. C'est un adversaire redoutable et fascinant,
qui ne craint pas d'assumer les implications immorales de ses propos. Il est
jeune, beau, riche et puissant ; insultant et brutal au besoin : tout le contraire
du vieux Socrate, qui sait charmer et louvoyer...

\’"\
WZl  Conseils du prof

Ily adesimplications politiques importantes dans le propos de Calliclés. Il
n'est pas trés éloigné de celui de Thrasymaque, que Socrate rencontre au livre |
de la République : les deux personnages sont d'ardents défenseurs du droit du
plus fort. Nous retrouverons cette idée dans le chapitre sur |'Etat, et nous verrons
la critique que Rousseau en fait dans le Contrat social.

V\if Désir / passion

La distinction entre désir et passion est éclairante. La passion (terme qui
figurait jadis au programme de terminale) vient du grec pathos qui signifie
la souffrance. On parle ainsi, dans le christianisme, de la Passion de Jésus,
c'est-a-dire des souffrances qu'il a endurées jusqu'a sa mort. Nous sommes
bien loin du sens moderne du mot, qui désigne une activité a laquelle nous
nous dévouons et qui nous procure du plaisir ! Mais il y a un fonds commun a
ces deux significations pourtant trés éloignées l'une de l'autre : la passion est
subie et nous tient sous son emprise : elle nous 6te la maitrise de nous-mémes.
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Callicles peut bien devenir le maitre de la cité, mais n’est-il pas lui-méme
esclave, soumis a la tyrannie des désirs qu’il ne choisit pas ? Quand Socrate
I'interroge sur ce point, il ne comprend méme pas la question. Ce qu’il
désire, il croit le vouloir, mais en confondant ainsi désir et volonté, il sest
laissé enfermer dans une illusion de liberté. Il n’est pas maitre de ses désirs,
mais il a fait d’eux ses maitres. Si nous tirons les lecons du cas de Callicles,
il semblerait alors qu'étre maitre de ses désirs signifierait s'en débarrasser
purement et simplement. Comment est-ce possible ?

2. Nousrendre maitre de nos désirs, n'est-ce pas
avoir la faculté de les tenir a distance ?

Encore faut-il savoir ce que signifie tenir a distance ses désirs. Lexemple
du fumeur est a ce titre tres éclairant. Le fumeur qui souhaite arréter se
trouve en proie a un violent désir de fumer. Il est contradictoire de dire qu’il
est libre en succombant a son désir de fumer... Au contraire, n'est-ce pas en
se faisant violence, par un long travail sur lui-méme, qu’il peut parvenir a
se dissocier de son désir afin de s’en rendre maitre ?

Clest de cette maniére, pensait Epictéte, quon peut parvenir a la liberté
et a la vie bonne. Le premier paragraphe du Manuel présente la célebre
formule suivante : « il faut distinguer les choses qui dépendent de nous et
celles qui n'en dépendent pas. » Or, estime Epictéte, nos jugements comme
nos désirs dépendent de nous.

Par exemple, si quelqu'un m’insulte et que je me sens humilié, c’est bien
moi qui juge du caractere humiliant de 'insulte et qui éprouve le désir de
me venger. Qu'est-ce qui mempéche alors de transformer mon jugement, de
considérer que I'insulte ne me fait ni chaud ni froid, et ainsi d’abandonner
tout esprit de vengeance ? Ce qui ne dépend pas de moi, c’est la décision
d’autrui de chercher a me provoquer. Mais ce qui dépend de moi, c’est de
refuser d’étre atteint par la provocation. Etre serein méme face aux insultes
et aux humiliations, c’est cela, pour Epict‘ete, étre maitre de ses désirs : « Ce
qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu’ils
portent sur les choses ». Si nous ne sommes pas deés le départ maitres de nos
désirs, nous pouvons malgré tout apprendre a le devenir.
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Analyse et Méthode

C'est pour mieux rattacher notre référence au sujet, que nous reformulons
icila these de Callicles avec les mots méme du probléme qui nous occupe. Cela évite de
se laisserentrainer vers le hors-sujet. Nous voyons bien comment la deuxieme
partie prend le contrepied de la premiére partie. Si chercher a satisfaire tous
ses désirs ne permet pas de s'en rendre maitre, alors peut-étre que parvenir
a les contrdler serait une réponse plus pertinente. Il ne s'agit pas de dire
platement « oui », puis ensuite « non », sans aucun lien entre les deux parties.
Ici, la deuxieme partie nous fait avancer dans notre raisonnement. Nous ne
sommes pas « naturellement » maitres de nos désirs (1 partie), mais nous
pouvons le devenir par un effort particulier: celuide I'ascése et de ladiscipline,
et du contréle de soi (2° partie).

OO -1 o 71 -

Cetesclave affranchi, qui vécut a Rome au I*" siécle aprés Jésus-Christ, fait
partie de ces philosophes qui n'ont rien écrit eux-mémes, mais dont l'ceuvre
a été composée par des disciples. Arrien, éléve du vieux maitre, est ainsi le
véritable auteur du Manuel comme des Entretiens.

On résume souvent Epictéte 3 I'anecdote de la jambe cassée rapportée
dans ses Entretiens. Son maitre Epaphrodite, curieux de savoira quelle pression
peut résister une jambe humaine, enserre celle de son esclave dans un étau.
«Attention, si tu continues a serrer, majambe va casser», le prévient Epictéte.
Epaphrodite ignore I'avertissement, et peu aprés la jambe casse. Epictéte
réplique alorsentoute sérénité: «tuvois, je te l'avais bien dit». Le sens de cette
anecdote estde montrer comment l'idéal stoicien exige que toutes les affections
du corps (faim, douleur, maladie, etc.) soient tenues éloignées de l'esprit. Ce
qui définit un homme, ce n'est pas son corps : c'est son jugement, sa pensée
(logos) qui lui appartiennent en propre et que personne ne peut lui prendre.
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Etre maitre de ses désirs, cest devenir maitre de son étre tout entier, et
entierement libre. Le souci de maitriser ses désirs devient alors capital pour
toute vie qui se voudrait libre et heureuse. Car il y a quelque chose en moi
dont je suis toujours le maitre : cette chose, c’est mon Jogos, ma raison, ma
pensée, en un mot : ce que je suis profondément.

Pourtant, chez Epictéte, cette volonté de se tenir a distance de tout désir
peut sembler bien cruelle. En effet, on peut encore lire dans le Manuel ces
quelques conseils : « Si tu aimes une marmite, dis-toi : c’est une marmite que
jaime. Car, si elle vient a se casser, tu n'en seras pas troublé. Si tu embrasses
ton enfant ou ta femme, dis-toi que cest un étre humain que tu embrasses ;
car, s’il meurt, tu n'en seras pas troublé ».

Comment comprendre cette phrase ? Pour ne pas tomber dans le malheur,
il est impératif de prendre nos distances avec tous nos désirs, notamment
ceux qui nous attachent affectivement aux choses et aux étres en nous faisant
croire que leur existence dépend de nous. Si des objets auxquels je tiens sont
perdus ou brisés, ce qui me rend malheureux, ce n'est pas la perte de l'objet,
mais mon attachement a lui. Il suffit alors de se déprendre de cet attachement
et de se concentrer & mieux comprendre l'ordre de la nature, pour ne pas
cesser d’étre serein et heureux.

Mais la phrase d’Epictéte est ainsi faite qu'elle met sur le méme plan
l’attachement a une marmite, ou a n'importe quel objet, et I'attachement a
sa femme, ses enfants, ou un membre de sa famille. Si ma femme ou mon
mari meurt, il me suffirait de comprendre que sa mort est dans 'ordre des
choses pour ne pas étre malheureux. Mais nest-il pas inhumain de refuser
tout attachement affectif pour se protéger de tout risque de trouble et de
malheur ? N’est-ce pas en raison de notre attachement inconditionnel a
d’autres personnes, a nos enfants, a nos amis, que nous nous sentons faire
profondément partie de ce monde que nous partageons avec eux ? Si l'on
suivait le raisonnement d’Epictéte, nous serions maitres de nos désirs, au
sens ou nous serions indifférents... Y aurait-il une maniére de garder dans
notre vie un espace pour les désirs, de chercher a les satisfaire, sans pour
autant en devenir l'esclave ?
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