Entrer dans les coulisses de lI'écriture
A vos marques, prét, partez !

OUS venez d’acquérir cet ouvrage, peut-étre aprés moult hésitations, et au

moment de I'ouvrir vous vous posez encore de nombreuses questions. Tout
au fond de vous, deux voix se font entendre, qui sopposent ouvertement. Lune,
familiére a vos oreilles, est celle de votre censeur intérieur, qui tente une fois de
plus de freiner votre élan créatif, votre envie d’écrire : a quoi bon ? J'ai déja essayé
et, a chaque fois, jai laissé tomber... Lautre, petite voix timide qui sexprime en
demi-teinte, s'efforce de vous convaincre : et alors, pourquoi ¢a ne marcherait pas
cette fois, tu as toujours révé d’écrire, le moment de passer a l'acte est peut-étre
venu ?

Or Clest justement cette petite voix que nous aurons a cceur de faire grandir
pour quelle s'exprime chaque jour davantage, pleinement. Dans l'espoir que des
germes d’histoires, nés dans un recoin de votre cerveau, peuplent un jour des
cahiers entiers ou des pages d’écran, vous redonnant confiance dans ce processus
créatif qui, au bout du compte, vous permettra de vous situer dans le temps, dans
'espace de votre vie et au cceur du monde.

Mais ne nous leurrons pas, la voix de notre censeur intérieur reviendra nous
hanter longtemps encore. Avec le temps justement nous apprendrons non pas a
I'ignorer completement — mission impossible — mais a ne plus lui accorder autant
d’importance que par le passé quand elle venait saboter tous nos efforts, toute
tentative de reconquéte de soi par les mots. Nous apprendrons & composer avec
ce qui nous constitue, nos envies d’écriture comme nos peurs (peur de la page
blanche, peur de ne pas étre a la hauteur, etc.) et, pourquoi pas, a mettre des mots
sur nos maux dans un élan créatif et constructif.



L’art est une passerelle entre Soi et le Monde, une éternelle tentative pour cerner
sa vie intérieure et assumer son regard, son point de vue sans artifice, sans filtre,
ou par le biais de la fiction.

Semaine aprés semaine, nous essayerons de dialoguer avec ce juge, et de négocier
avec lui des périodes de tréve. Si vous doutez encore du bien-fondé de votre
décision - a savoir reconquérir votre écriture - lisez le roman Enfance de Nathalie
Sarraute. Plutot que de nier l'existence de cette voix tyrannique aux qualités de
censeur indéniables (cette sangsue), cette grande dame des lettres frangaises
fait le choix de lui donner droit de parole et de rectification dans son projet
autobiographique.

Elle fait ainsi dialoguer ses deux voix intérieures a méme la page chacune
apportant a leur maniére, et avec plus ou moins de tact ou de brutalité, leur part
de vérité. Si bien que, des que la narratrice a tendance a enjoliver ses souvenirs
d’enfance, lui sont renvoyés en miroir certains éléments tombés comme par
hasard aux oubliettes. Sa version de I'histoire s’en trouve donc nuancée pour le
plus grand plaisir des lecteurs qui se délectent de ces deux points de vue tout aussi
pertinents I'un que l'autre.

Ce carnet de route « créatif » se donne donc comme objectif de relever et de
prendre en compte tout éventuel blocage susceptible d’étre rencontré au cours des
jeux d’écriture qui seront proposés. Vous apprendrez a faire face a vos résistances,
d’autant quelles seront nombreuses au démarrage. D'ores et déja, rappelez-vous dans
ces moments-la que chaque page tournée, chaque exercice mené a terme, chaque
lecture, légitimeront peu a peu votre décision initiale, votre intuition premiere.

Lors de cette aventure littéraire, ces « murs de résistance », jadis en béton,
seffriteront d’eux-mémes ou s’affaisseront comme des cloisons inutiles tombent
sous les coups répétés de la masse dans un batiment en plein chantier.

Imaginez a présent que vous venez d’ouvrir la porte de votre maison intérieure —
appelons-la « la maison de I’écriture » ; posez-vous la question suivante : de quoi
est-elle faite a I'intérieur ? Quy trouve-t-on ? Fermez les yeux afin de faire cet
exercice de visualisation plus librement, puis dressez un état des lieux.

Etat des lieux (description) :

Comparez ensuite votre vision intérieure aux deux cas de figure décrits
ci-dessous (I’écriture volcanique, I’écriture désertique).



Les pratiques d’écriture

Lécriture volcanique-overdose

« Un récit a peine terminé, il faut, on ne sait pourquoi, que j'en commence
un autre, puis un troisieme, puis un quatrieme... jécris sans arrét, comme
si je courais la poste, et pas moyen de faire autrement. » dit Trigorine, dans
La Mouette de Tchekhov.

Sitot le seuil passé, le constat semble évident a quiconque entrerait a 'improviste :
¢a déborde de partout, on a beau ranger, cest flagrant : dossiers archivés dans
notre ordinateur, mails envoyés a n’en plus finir, listes égarées sur une table,
carnets... ’écriture est partout, cest son territoire.

Maitresse des lieux, elle s'impose, s’expose ou se cache, se terre ; elle court ici et
la, le long des étageres, au fond d’un tiroir, ou d’un sac, a la maison comme au
bureau. Bien présente, elle en est presque envahissante. D’une certaine maniere,
elle refléte un de nos penchants : notre besoin quotidien de dire, de raconter des
histoires, voire de s’épancher.

Tel un serviteur de 'ombre qui nous proposerait a tout moment une page blanche
réelle ou virtuelle, I’écriture nous appelle et aussitdt nous accourons, convaincus
soudain que rien ne saurait remplacer ce compagnon de route, avenant et muet,
qui accueille en silence ce flot ininterrompu. Libres d’agir a notre guise, nous nous
laissons bercer par le cliquetis du clavier, ou du stylo qui gratte frénétiquement
la surface immaculée ; heureux de cette autorisation, et de cet espace de liberté
infinie qui s’offre a nous, soulagés ensuite de n’étre plus « encombrés » par
nous-meémes.

Profitant des bienfaits immeédiats (mais éphémeéres) de I’écriture, nous couchons
sur la page mille et une traces de notre vie passée ou en devenir, évoquant nos
déboires, petits et grands, allant parfois jusqu’a oser explorer des domaines
inconnus, et nous aventurer sur le terrain de la fiction. Notre plume court, nos
doigts pianotent dans une urgence sans cesse renouvelée, et seul cela compte.
Et quand l'envie de nous relire parfois nous prend, la panique nous gagne, car
notre écriture nous semble illisible : tels des hiéroglyphes d’une autre civilisation,
les signes qui apparaissent gardent leur mystére ; nerveux, vifs, agités, ils nous
excluent et notre regard se perd dans ce labyrinthe, surfant en vain sur des vagues
de mots noyés dans I'abondance.

Peu importe, la voie est toujours libre, notre désir récidive. Nous fongons,
continuons, jetons ou entassons ces brouillons, éniemes versions d’un theme
originel qui, s’il était défini au préalable, nous échappe a présent. Soucieux d’aller



toujours plus loin, d’attraper au vol cette pensée en éruption qui nous surprend
en méme temps quelle se dévoile, notre main court toujours derriere elle dans un
jeu sans fin, parfois éreintant. Au risque méme que quelques larmes éclaboussent
une page en cours, métamorphosant ce paysage de mots (journal intime, poeme,
récit, notes...) en une mare ol senlise notre étre. Quand d’autres signes de
découragement ne nous éloignent pas un temps de cette pratique dont les dérives
tiennent de 'overdose.

L’écriture au kilometre. Parfois nous essayons de nous relire vraiment, d’entrevoir
un avenir a ces balbutiements, tdchant d’ordonner ce magma, essayant de
repérer, de trier ce qu’il a de « bon » : bribes d’intrigues, portraits, descriptions,
dialogues... Conscients que cette frénésie qui nous emporte réguliérement a au
moins le mérite de donner du rythme, un élan, a notre prose ; et que I’émotion,
qui nous bouleverse au moment d’écrire, se dépose parfois en autant de sédiments
au cceur de nos écrits.

Par petites touches, ici et 13, notre ressenti affleure ; et quand cela arrive c’est plutot
une bonne chose. Car généralement cette donnée est essentielle : un récit nous
touche par I’émotion qu’il dégage et qu’il provoque chez le lecteur.

Souvent, a ce moment-la, nous ressentons le besoin d’une aide extérieure, d’un
troisiéme ceil selon 'expression consacrée, qui nous guiderait sur la voie, notre
voie. Et, faute de l'obtenir sur le champ, nous continuons a écrire un peu plus
sceptiques, il est vrai, quant a l’avenir de ce chantier a ciel ouvert ou rien ne
pousse vraiment, ainsi qu'en jugerait Henri Michaux.

De plus en plus fréquemment nous prend l'envie d'orchestrer, de mettre en scéne tout
ce matériau, retranscrit souvent « a chaud ». Et c’est dans cet état d’esprit que nous
continuons a ceuvrer dans l’espoir secret que notre intuition, notre technique ou
notre imagination, puisse prendre le relais un jour et métamorphoser nos premiers
jets en des textes vraiment aboutis. Nous révons d’organiser cette danse des mots,
pour que leurs envolées (vers des rives inconnues ot ils se sont trouvés projetés sans
savoir pourquoi) senracinent au coeur d’un récit construit, plausible, porteur de
sens, d’'un message précis.



Lécriture désertique — quelques traces

A I'inverse de I’écriture volcanique, cette « maison de I’écriture » ressemble fort
a une vaste étendue, a un désert. On y voit quelques mirages se former ici et 1a
les jours de grande chaleur, et quelques pépites secretes nous attendent dans les
replis de son sol. Nulle indication d’une source sur la carte. A I’horizon, Cest le
calme plat...

Des textes sommeillent en nous depuis une éternité, peut-étre les avons-nous déja
écrits, nous ne le savons plus tres bien. Car il fut un temps ol nous écrivions.
On nous prétait méme un certain talent. Mais ou est-il donc passé ? Une chose
est stire : nous avions le gott des mots, non pour prendre la parole en public
mais plutot pour observer le vaste monde, en déceler les failles, en rendre compte.
Jusqu'a ce que la vie, le devoir, les responsabilités... nous rattrapent et prennent
le dessus, suspendant I’écriture pour un temps indéterminé.

I1 se peut qu'au fond d’un carton oublié dans un coin du grenier des cahiers
attendent, parmi les vestiges d’une autre époque, que quelqu’un les sorte de leur
cachette et les ouvre. De pales reflets d’une histoire vécue naguere remontent
alors timidement la pente douce de nos souvenirs. Mais c’était il y a si longtemps
que les faire émerger nous demande un effort, comme s’ils ne nous concernaient
plus vraiment, pas personnellement.

Des sensations, des formes floues nous reviennent en vrac tandis que des questions
fugaces traversent le ciel de nos pensées. Des réponses naissent, des esquisses de
récits refont surface. Des petits riens, mais qui peuvent faire un tout. « Un sujet
m'est venu a lesprit. Un sujet pour un petit récit... » dit Trigorine dans la Mouette
de Tchekhov. D’ailleurs, un récit en particulier nous revient probablement en
mémoire, et avec lui, la sensation, le plaisir vrai, celui qu'on avait naguere a I’écrire.

Certes cette pratique, perdue dans la nuit des temps, nous habite encore de temps
a autre. Et profitant de cette invitation secréte avec soi-méme, on s’y adonne
« juste comme ¢a, pour le plaisir », lorsque 'occasion se présente a nouveau alors
qu'on ne s’y attendait plus : assis dans un train en partance pour une destination
lointaine, en vacances, ou chez soi, lorsque par hasard on se retrouve soudain
seul et désceuvré. Ou encore quand la beauté absolue, et presque douloureuse
d’un paysage, nous ravit, nous donnant l'’envie subite de I'immortaliser. Et
nous troquons l'appareil photo ou le carnet de croquis pour une page ou deux
d’écriture.



Sous la surface, telle la face immergée de I'iceberg, I’écriture est la.
En attente.
Elle sommeille. Juste de 'autre c6té du miroir.

Parfois, au hasard d’'un ménage de printemps, nous 'entrevoyons, la considérant avec
intérét avant de la laisser tomber & nouveau, faute de moyens, de temps.

Il nous faudra donc du temps pour oser nous reconnecter régulierement avec celle ou
celui qui, en nous, écrivait. Notre « double en écriture ». Nous donner une chance, et
les moyens ensuite, pour qu'il retrouve sa vérité, ses repéres, et acquiére de nouvelles
habitudes, contracte de nouveaux engagements, heureux de renouveler avec un art qui
lui tenait & coeur, et confiant en ces nouveaux projets d’écriture qui font battre son cceur.

Sans plus attendre, engageons-nous sur la voie. La vie est courte, hier c’est demain. Quelle
que soit notre relation a ’écriture, osons nous reconnecter avec elle, retrouver le gott
des mots et des histoires, faire renaitre ensemble et croitre cet élan créatif quon croyait a
jamais éteint ou indomptable. Libérons et apprivoisons, au fil des mois et des mots, notre
écriture.

Tel est 'engagement de cet ouvrage congu comme un guide, un compagnon de route,
a suivre semaine aprés semaine, le temps de nous remettre sur les rails avant de prendre
notre propre envol.



Le Questionnaire

Quelles formes prenaient mes textes ?

(Souligner les rubriques)
saynetes;
dialogues;
poemes ;
descriptions ;
récits de voyage ;
autres: .........

Quand j’écrivais, j’éprouvais :
du plaisir (sensation d'étre dans une bulle);
I'angoisse de la page blanche (cela m‘était difficile, quelque chose
m'empéchait de...) ;
sitdt commencé, sitot stoppé(e) dans mon élan !
mon amour de la littérature et mon admiration pour tel ou tel auteur
m'inhibaient tellement que jétais persuadé(e) que tout ce jécrirais serait
forcément mauvais ;
un soulagement ;
I'angoisse que mes écrits soient découverts et lus !

En effet, sans étre pour autant Anne Franck, on peut avoir le souvenir quécrire était
une activité risquée puisqu'on sexposait d'une maniere ou d’une autre. Lors d'une
émission littéraire, a la télévision, Régine Desforges racontait comment, adolescente,
on lui avait volé son journal intime : ceux qui le |ui avaient dérobé l'avaient ensuite
trahie en le lisant en public dans le bistrot du village, jusquau jour ol un gendarme
avait frappé a la porte de sa maison pour prier sa mére de le récupérer !

autres: .........

J’avais plutét (cocher les différentes cases) :
de l'imagination ;
le sens de l'observation;
une bonne mémoire ;
des idées;
un fil directeur;
des digressions a la pelle;
du vocabulaire ;
du style;



des titres rapidement ;
une conclusion facilement.

J’étais plutét du genre :
sprint;
marathon ;
a relire mes phrases trois fois ;
autres......

Je bénéficiais de quel genre de retours :

Lindifférence bienveillante

On ne me disait trop rien, et moi-méme je n'y prétais pas tellement attention
(comme un poisson rouge dans un bocal qui ne voit pas qu'il fait indéfiniment le
méme tour et que la riviére lattend a quelques kilometres de [3).

Lignorance volontaire

Je n'étais pas dans une famille qui accordait de I'importance ou de la reconnaissance
a ce genre d'activité. Nous, on était plutot du genre.........

Certes, le francais c’était important pour l'orthographe, pour savoir écrire
correctement un courrier, une déclaration damour, un faire-part de mariage, etc.

Une pression constante

Dans mon entourage, mon oncle, mon pere ou ma grande sceur (U ......... ), étaient
de vrais littéraires; d-ailleurs mon grand-pere (ou : ......... ) était particulierement doué
pour écrire des ......... si bien que des que jécrivais un récit, celui-ci était relu avec
une loupe grossissante et a table des scalpels de mes textes étaient régulierement
exposeés, mes ceuvres étaient mises en pature, etc. Mes notes ont fini par dégringoler
et je me suis désintéressé(e) de cette matiére afin de ne plus attirer |'attention.

Un soutien sans moyens

Je bénéficiais d'un soutien qui, au-dela du fait de se sentir aidé(e), n‘allait pas tres loin
en vérité. Mon milieu familial n'entendait rien a cette discipline. Jai dailleurs peu de
souvenirs de leurs conseils. Mais c'est mieux que rien, dit-on.
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