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Bien des choses socialement désirables ne sont pas moralement dési rables 
parce qu’elles ne paraissent exigées qu’en raison d’une situation qui n’est 
pas moralement désirable : tenant compte d’un état de choses actuel, mais 
que nous aurions souhaité être différents, nous en venons à juger souhaitable 
telle ou telle conduite individuelle ou collective. Il est facile de donner des 
exemples : ainsi, dénoncer aux autorités les agis sements suspects d’une 
personne ne semble pas moralement désirable, mais une situation d’insé-
curité civile peut nous amener à juger sociale ment important de le faire ; 
inversement, ne pas avertir les représentants de telle communauté culturelle 
qu’une manifestation hostile à leur égard se prépare n’est sûrement pas 
moralement désirable, mais peut être socia lement justifi é par la crainte de 
débordements qui seraient fi nale ment préjudiciables à tous.

Se soucier de l’éthique, c’est se soucier des raisons d’être moral, de ce qui 
doit compter pour nous. « Mais nous ne sommes pas concernés ! », pourraient 
dire certains. Comment alors leur montrer qu’ils sont concer nés ? Peut-être 
faudrait-il leur montrer qu’ils sont irrationnels de ne pas l’être — ou peut-être 
faudrait-il leur montrer qu’ils sont insensibles s’ils ne le sont pas. À de telles 
personnes, nous pourrions dire : « Vous devriez vous sentir concernés ; cela 
pourrait vous arriver », ou bien « Ce sont des choses graves ; cela devrait 
vous importer », ou encore « Vous êtes inco hérents, car vous admettez par 
ailleurs l’importance de ce qui vous laisse ici indifférents ». Nous invoquons 
ces raisons, et d’autres encore, pour montrer à ces gens qu’ils ont moralement 
tort, qu’ils sont moralement fautifs. Nous pouvons tenter de leur montrer que, 
comme le pensait Arthur Schopenhauer (1788-1860), dans nos actes motivés 
par l’altruisme, nous reconnaissons « notre propre être sous l’apparence d’un 
autre… notre vrai moi ne réside pas dans notre seule personne… mais bien 
en tout ce qui vit », et éprouver cela « répand notre intérêt sur tous les êtres 
vivants » (Le fondement de la morale, trad. p. 470). Ou bien, comme John 
Stuart Mill (1806-1873) en a défendu l’idée, que l’égoïsme est irrationnel 
parce qu’il se détruit lui-même, dans la mesure où nous comp tons tou jours 
sur l’altruisme de nos semblables : en considérant impartialement les choses, 
nous voyons que le bien de chacun doit également compter, et qu’il est donc 
rationnel de nous donner comme règle de promouvoir, au moins quand nous 
le pouvons, le plus grand bien dans l’ensemble : ce qui compte moralement, 
c’est la perception objec tive des bonnes valeurs qui nous conduit à réaliser 
le bien impartial. Ou bien encore, comme l’a mon tré Emmanuel Kant (1724-
1804), nous devons comprendre que le point de vue même de l’« agent » 
doit pouvoir « s’universaliser » et que nous ne pou vons pas penser sans 
incohérence une règle morale qui ne concerne rait que soi-même.



Raison, intuition et sens moral

Pouvons-nous, par la seule raison, établir la valeur morale de nos choix, nos 
intentions et nos actions ? Pour Socrate (470-399), examiner morale ment 
sa vie est l’affaire de la seule raison : « … une vie non examinée ne mérite 
pas d’être vécue » (Apologie de Socrate, 38). Et nous devrions, en principe, 
trouver la bonne réponse :

Quant à ce qui est de savoir si meilleure est l’existence des 
justes, comparée à celle des injustes, et si plus grand est leur 
bonheur… ce n’est pas de la première question venue qu’il 
s’agit, mais de la façon dont on doit vivre.

(République I, 352)

La rationalité consiste dans la recherche d’une conception juste du bien et 
du mal humain, et de ce qui mérite d’être désiré en soi-même. Selon ce 
point de vue, il est rationnel — ou raisonnable — de se décider à une action 
parce qu’il est bien d’accomplir celle-ci. C’est aussi la conception des plus 
grands philosophes classiques, René Descartes (1596-1650) ou Benoît de 
Spinoza (1632-1677). Il nous paraît évident que la raison nous permet de faire 
les bons choix moraux, parce qu’elle nous permet de voir correctement les 
principes moraux qui doivent les fonder. On nomme rationalisme moral cette 
conception. Aussi évidente soit-elle, elle a été vigou reusement combattue par 
le sentimentalisme moral. Ainsi, selon David Hume (1711-1776), la raison 
est avant tout raisonnement, et celui-ci n’a pas pour tâche d’établir le bien et 
le mal, mais le vrai et le faux. Or, un principe moral ne peut pas être vrai ou 
faux en ce sens là : il ne peut ni être démontré, ni être vérifi é par la raison 
— il peut seulement être res senti comme vrai, mais c’est là un jugement du 
cœur, non de la raison. La raison en elle-même est moralement neutre : elle 
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ne peut pas nous rendre réceptifs au bien et au mal, et sa tâche n’est pas 
l’examen moral de la vie.

Faut-il donc mettre à la base de l’éthique la raison ou le sentiment ? La no-
tion de rationalité morale suppose que la raison nous permette d’établir des 
« distinctions morales » et qu’elle puisse « motiver » nos décisions morales 
— comme le dit Hume. Mais selon lui, la raison ne peut pas rem plir ce rôle, 
qui est celui de nos sentiments ou « passions » (dans son sens classique, 
qui signifi e justement sentiment). La raison n’est pas morale mais elle n’est 
pas non plus immorale : la rationalité est simple ment autre chose que la 
moralité — la nature humaine est à la fois ration nelle et « pas sionnelle », et 
ce sont nos émotions, et non notre raison, qui nous révèlent l’éthique. On ne 
doit donc pas confondre cette conception avec l’idée que la raison pourrait 
être immorale. Or, c’était là une ques tion qui préoccupait beaucoup Socrate 
— le « véritable fondateur de ce qui, en philosophie, a trait à la morale », 
comme le dit Cicéron — et le plus célèbre de ses élèves, Platon (427-347). 
Nous commencerons ainsi notre enquête sur la morale par son contraire : 
l’immoralisme.

La raison immorale

Que serait le véritable « immoraliste », l’homme parfaitement rationnel qui 
renverse sans passion et « froidement » les valeurs morales, qui pro clame 
juste et bien ce qui est mal et injuste ? Platon a extraordinairement mis en 
scène un tel personnage sous le nom de Thrasymaque, et montré que, contre 
la rationalité immorale, la rationalité morale de Socrate ne pou vait rien. 
Thrasymaque est tout simplement hors de prise de Socrate car contre un tel 
homme, rationnel mais inhumain, le raisonnement moral est impuissant :

Ainsi, Thrasymaque, à ton avis, la sagesse, et la bonne, appartient 
aux hommes injustes ? – À ceux au moins, dit-il, qui sont en 
perfec tion capables de commettre l’injustice, ayant pouvoir de 
mettre à leur propre service et dans leur sujétion des Cités, des 
races d’hommes. 

 (République, livre II)

À quoi Socrate ne sait quoi répondre :

Il n’est même plus aisé de trouver quelque chose à t’opposer ; car, 
si tu posais que l’injustice est avantageuse tout en convenant… 
que cependant c’est un démérite ou une conduite honteuse, 
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nous aurions quelque chose à dire, en conformant ce que nous 
dirions aux opinions accréditées… Il est sûr pourtant… qu’au 
moins nous devons ne pas avoir peur de poursuivre l’examen 
jusqu’au bout.

Mais l’examen ne sera pas poursuivi, car Thrasymaque quittera la discus-
sion. Socrate aurait-il pu convaincre Thrasymaque ? Non, il aurait seule ment 
pu convaincre les auditeurs qu’un tel homme ne méritait pas d’être écouté, 
qu’il n’en valait pas la peine, mais il n’aurait pas pu changer le cœur d’un tel 
homme : pour cela, il faudrait, non un raisonnement, mais une conversion 
— il faudrait que Thrasymaque puisse être touché par quelque chose.

Tout différent est le grand personnage romantique de Lucifer, l’ange déchu 
qui deviendra Satan et que le poète John Milton décrit ainsi (Le para dis 
perdu, Livre IV) :

[l]’horreur et le doute déchirent les pensées troublées de Satan, 
et jusqu’au fond soulèvent l’Enfer au-dedans de lui ; car il porte 
l’Enfer en lui et autour de lui…

Satan est en proie aux plus terribles remords : il s’est rebellé contre Dieu 
mais il peut encore reconnaître le Bien, et il se révolte contre ce bien qu’il a 
aimé, et contre cette part de lui-même qui continue à l’aimer :

[q]u’il soit donc maudit cet amour, puisque l’amour ou la haine 
pour moi semblables, m’apportent l’éternel malheur ! Non ! sois 
maudit toi-même, puisque par ta volonté contraire à celle de 
Dieu, tu as choisi librement ce dont tu te repens si justement 
aujourd’hui !… n’est-il aucune place laissée au repentir, aucune 
à la miséricorde ? aucune, il faut la soumission… Ainsi, adieu 
espérance, et avec l’espérance, adieu crainte, adieu remords. 
Tout bien est perdu pour moi. Mal, sois mon bien… 

Satan renverse les valeurs du bien et du mal, et deviendra le prince du Mal, 
mais c’est parce qu’il a d’abord été l’ange du Bien : la rébellion de Satan contre 
le bien est ainsi une rébellion contre lui-même, c’est un état de dislocation 
intérieure qui le conduit à ce qu’il va être, tel l’amant trompé qui va haïr celle 
qu’il a aimée. Satan va se vouer au mal parce qu’il a aimé le bien.

On voit alors toute la différence avec Thrasymaque, qu’aucun confl it émo-
tionnel n’a conduit à renverser les valeurs : il a lucidement et rationnel lement 
décidé que l’injustice était la bonne valeur et la justice celle des esclaves. 
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Nous pourrions peut-être convaincre Satan de renoncer, si nous pouvions 
guérir le trouble de son âme, mais pas Thrasymaque… 

Raison et intuition morale

Parmi bien d’autres, John Locke (1632-1704) tenait pour certain que la raison 
peut découvrir les normes morales de nos actions : « Je ne doute pas qu’à 
partir de propositions évidentes par elles-mêmes, par des consé quences 
nécessaires aussi incontestables que celles des mathématiques, les normes 
du juste et de l’injuste [right and wrong] puissent être éta blies » (Essai sur 
l’entendement humain, IV). Nous pouvons, par la raison, avoir l’intuition de 
vérités morales « évidentes par elles-mêmes, et en déduire les principes 
moraux. Il y a donc, au sens large, une intuition ration nelle des principes 
moraux, mais elle ne s’étend pas à nos juge ments moraux concrets, et c’est 
le rôle de la raison pratique de nous indi quer quel principe moral doit avoir 
la priorité dans la situation envisagée. L’évidence rationnelle des principes 
ne se transmet pas aux jugements moraux parti culiers. Pour qu’un jugement 
moral particulier soit évident de lui-même, il faudrait qu’il soit l’application 
directe d’un principe moral. Mais l’application d’un principe moral est pres-
que toujours indirecte. Aussi la question « Avons-nous moralement raison de 
juger ainsi ? » peut toujours être posée.

L’intuition rationnelle n’est pas la raison pratique « législative » de Kant. 
La première est justement une intuition des principes moraux, tandis que 
la seconde, comme nous verrons, déduit ceux-ci de la seule forme de la 
raison. Ces obligations ne valent cependant qu’en premier lieu (ou prima 
facie) : une certaine caractéristique d’une action en fait une obligation de 
base, mais si une situation donnée permet plusieurs actions ayant cha cune 
une caractéristique qui en fait un devoir « en premier lieu », alors une seule 
peut être un devoir « en dernier lieu ». Une action ne peut être un devoir ou 
une obligation « en dernier lieu » que si aucune autre action n’est un devoir 
« en premier lieu » prioritaire. Le cas est également pos sible où une même 
action peut avoir plusieurs caractéristiques dont l’une engendre un devoir 
« en premier lieu » mais dont une autre contredit un autre devoir « en premier 
lieu » : là encore, décider ou s’abstenir de l’action dépend de la priorité res-
pectives des obligations « en premier lieu ». Or, cette question de la priorité 
d’un devoir « en premier lieu » sur un autre doit être décidée elle aussi par 
l’intuition rationnelle, mais, en rai son de la particularité des situations, celle-ci 
ne peut pas autoriser des jugements « évidents par eux-mêmes ». L’intuition 
rationnelle intervient ainsi à deux niveaux : d’abord pour établir quelles carac-
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téristiques des actions engendrent des devoirs « en premier lieu », ensuite 
pour établir quelle action, parmi d’autres également possibles, possède une 
caracté ris tique qui en fait un devoir « en premier lieu » prioritaire, ou bien, 
pour une même action, laquelle de ses caractéristiques engendre un devoir 
« en premier lieu » prioritaire.

La raison non morale

Aussi évidente que nous paraisse être l’intuition rationnelle, certains philo-
sophes ont pourtant nié qu’elle puisse nous révéler les principes de l’éthique. 
Dans une remarque fameuse, Hume notait ainsi que, dans les recherches 
morales

… l’auteur procède pendant un certain temps selon la manière 
ordi naire de raisonner… quand tout à coup j’ai la surprise de 
cons ta ter qu’au lieu des copules habituelles, est et n’est pas, 
je ne ren contre pas de propositions qui ne soit liée par un doit 
ou un ne doit pas. C’est un changement imperceptible, mais 
il est néanmoins de la plus grande importance. Car, puisque 
ce doit ou ce ne doit pas expri ment une certaine relation ou 
affi rmation nouvelle, il est néces saire qu’elle soit soulignée et 
expliquée, et qu’en même temps soit don née une raison de ce 
qui semble tout à fait inconcevable, à savoir, de quelle manière 
cette relation nouvelle peut être déduite d’autres relations qui 
en diffèrent du tout au tout.

 (Traité de la nature humaine, Livre III, I, 1)

Les termes « doit » (ough) et « ne d oit pas » (ought not) expriment une 
caractéristique morale d’un certain fait, lui-même décrit par les termes 
« est » et « n’est pas ». Selon Hume, le passage de la « relation » ex-
primée par les termes « est/n’est pas » à la « relation » exprimée par les 
termes « doit/ne doit pas » ne peut pas être justifi é par la seule raison : 
on ne peut pas « dériver » une caractéristique morale d’une situation à 
partir de caractéristiques uniquement non morales sur la seule base de 
la raison. C’est certainement vrai si l’on pense à une dérivation déductive 
— du moins sans l’aide de prémisses supplémentaires — mais sûrement 
faux s’il s’agit d’une dérivation intuitive. À quoi Hume répondrait qu’en ce 
cas, ce n’est plus la raison qui « dérive » la caractéristique morale, mais le 
sen timent. Cela surprend, car d’une action qui est cause d’un mal, je puis 
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conclure que je dois m’en abstenir — mais Hume répondrait que cette conclu-
sion présuppose la moralité elle-même, et que j’ai déjà « importé » dans le 
« est » une caractérisation morale que je n’ai alors pas de peine à retrouver 
dans le « doit » de ma conclusion. De façon pro vocante, Hume écrit ainsi :

Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du 
monde entier à une égratignure de mon doigt. Il n’est pas 
contraire à la rai son que je choisisse d’être totalement ruiné pour 
empêcher le moindre malaise d’un Indien ou d’une personne 
qui m’est totale ment inconnue.

(Traité, II, p. 272)

La raison seule ne permettant pas de formuler des jugements moraux sur nos 
actions et nos préférences, elle ne peut donc pas être la source de l’éthique. 
Mais si la raison ne dit rien sur l’éthique, celle-ci parle en nous par la voix 
de nos sentiments. L’éthique résonne en nous grâce à nos émo tions et nos 
réactions affectives, et cette résonance de l’éthique imprègne nos vies. La 
raison doit ainsi obéir au sentiment et non com man der — et cela se com-
prend si la moralité provient du sentiment : la raison doit être au service de 
la morale, et non pas la morale au service de la raison. Ce qui compte avant 
tout, ce qui nous importe le plus, ce dont nous nous soucions avant tout ne 
peut pas provenir de la raison. La rai son peut parfois corriger la motivation 
du cœur, mais elle ne peut la rem placer. L’éthique est affaire des sentiments, 
et la raison ne peut jamais tenir lieu des sentiments.



De la raison pure à l’éthique

Soit l’intuition rationnelle nous permet d’appréhender les notions morales, 
et nous fait donc connaître les devoirs moraux, soit l’intuition rationnelle ne 
nous permet pas d’appréhender les vérités morales, et ne nous fait donc pas 
connaître les devoirs moraux. Si cette alternative nous semble invin cible, c’est 
parce que nous supposons que seuls l’intuition rationnelle ou le sentiment 
peuvent nous faire découvrir la moralité. Kant a justement contesté cette 
supposition : la raison ne peut pas être intuitive, en en elle-même elle n’est 
que formelle. La raison « pure » est la « faculté des prin cipes », que ce soient 
les formes logiques du raisonnement ou les prin cipes rationnels qui justifi ent 
la connaissance — conception qui doit nous rappeler celle de Hume… Mais 
au lieu que celui-ci en tirait la consé quence que rationalité et moralité étaient 
deux aspects distincts de la nature humaine, Kant va tenter de dériver la 
moralité de la seule rationa lité : « La raison pure est pratique par elle seule 
et donne (à l’homme) une loi universelle que nous nommons la loi morale » 
(Critique de la raison pra tique, § 7). Parce que la raison « … peut être pratique 
comme raison pure… il lui devient possible d’être législatrice ». Mais que 
signifi e l’affi r mation que « la raison pure doit être pratique par elle seule » ? 
Puisque la raison n’est plus intuition, mais « faculté des principes », il faut 
que grâce à ces seuls principes nous puissions faire surgir la morale.

Schopenhauer, qui admirait Kant, mais détestait sa théorie morale, la résume 
ainsi :


