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Bien des choses socialement désirables ne sont pas moralement désirables
parce qu’elles ne paraissent exigées qu’en raison d’'une situation qui n’est
pas moralement désirable : tenant compte d’un état de choses actuel, mais
que nous aurions souhaité étre différents, nous en venons a juger souhaitable
telle ou telle conduite individuelle ou collective. Il est facile de donner des
exemples : ainsi, dénoncer aux autorités les agissements suspects d'une
personne ne semble pas moralement désirable, mais une situation d’insé-
curité civile peut nous amener a juger socialement important de le faire ;
inversement, ne pas avertir les représentants de telle communauté culturelle
gu’une manifestation hostile a leur égard se prépare n'est sirement pas
moralement désirable, mais peut étre socialement justifié par la crainte de
débordements qui seraient finalement préjudiciables a tous.

Se soucier de I'éthique, c’est se soucier des raisons d’étre moral, de ce qui
doit compter pour nous. « Mais nous ne sommes pas concernés ! », pourraient
dire certains. Comment alors leur montrer qu'ils sont concernés ? Peut-étre
faudrait-il leur montrer qu'ils sont irrationnels de ne pas I'étre — ou peut-étre
faudrait-il leur montrer qu'’ils sont insensibles s'ils ne le sont pas. A de telles
personnes, nous pourrions dire : « Vous devriez vous sentir concernés ; cela
pourrait vous arriver », ou bien « Ce sont des choses graves ; cela devrait
vous importer », ou encore « Vous étes incohérents, car vous admettez par
ailleurs I'importance de ce qui vous laisse ici indifférents ». Nous invoquons
ces raisons, et d’autres encore, pour montrer a ces gens qu'ils ont moralement
tort, qu'’ils sont moralement fautifs. Nous pouvons tenter de leur montrer que,
comme le pensait Arthur Schopenhauer (1788-1860), dans nos actes motivés
par I'altruisme, nous reconnaissons « notre propre étre sous I'apparence d'un
autre... notre vrai moi ne réside pas dans notre seule personne... mais bien
en tout ce qui vit », et éprouver cela « répand notre intérét sur tous les étres
vivants » (Le fondement de la morale, trad. p. 470). Ou bien, comme John
Stuart Mill (1806-1873) en a défendu l'idée, que I'égoisme est irrationnel
parce qu'il se détruit lui-méme, dans la mesure ou nous comptons toujours
sur I"altruisme de nos semblables : en considérant impartialement les choses,
nous voyons que le bien de chacun doit également compter, et qu’il est donc
rationnel de nous donner comme régle de promouvoir, au moins quand nous
le pouvons, le plus grand bien dans I'ensemble : ce qui compte moralement,
c’est la perception objective des bonnes valeurs qui nous conduit a réaliser
le bien impartial. Ou bien encore, comme I'a montré Emmanuel Kant (1724-
1804), nous devons comprendre que le point de vue méme de I'« agent »
doit pouvoir « s'universaliser » et que nous ne pouvons pas penser sans
incohérence une regle morale qui ne concernerait que soi-méme.
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Pouvons-nous, par la seule raison, établir la valeur morale de nos choix, nos
intentions et nos actions ? Pour Socrate (470-399), examiner moralement
sa vie est |'affaire de la seule raison : « ... une vie non examinée ne mérite
pas d’'étre vécue » (Apologie de Socrate, 38). Et nous devrions, en principe,
trouver la bonne réponse :

Quant a ce qui est de savoir si meilleure est I'existence des
justes, comparée a celle des injustes, et si plus grand est leur
bonheur... ce nest pas de la premiéere question venue qu'il
s'agit, mais de la facon dont on doit vivre.

(République I, 352)

La rationalité consiste dans la recherche d’une conception juste du bien et
du mal humain, et de ce qui mérite d’étre désiré en soi-méme. Selon ce
point de vue, il est rationnel — ou raisonnable — de se décider a une action
parce qu'il est bien d’accomplir celle-ci. C’est aussi la conception des plus
grands philosophes classiques, René Descartes (1596-1650) ou Benoit de
Spinoza (1632-1677). Il nous parait évident que la raison nous permet de faire
les bons choix moraux, parce qu’elle nous permet de voir correctement les
principes moraux qui doivent les fonder. On nomme rationalisme moral cette
conception. Aussi évidente soit-elle, elle a été vigoureusement combattue par
le sentimentalisme moral. Ainsi, selon David Hume (1711-1776), la raison
est avant tout raisonnement, et celui-ci n’a pas pour tache d’établir le bien et
le mal, mais le vrai et le faux. Or, un principe moral ne peut pas étre vrai ou
faux en ce sens la : il ne peut ni étre démontré, ni étre vérifié par la raison
— il peut seulement étre ressenti comme vrai, mais c’est la un jugement du
ceeur, non de la raison. La raison en elle-méme est moralement neutre : elle
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ne peut pas nous rendre réceptifs au bien et au mal, et sa tache n’est pas
I'examen moral de la vie.

Faut-il donc mettre a la base de I'éthique la raison ou le sentiment ? La no-
tion de rationalité morale suppose que la raison nous permette d’établir des
« distinctions morales » et qu’elle puisse « motiver » nos décisions morales
— comme le dit Hume. Mais selon lui, la raison ne peut pas remplir ce role,
qui est celui de nos sentiments ou « passions » (dans son sens classique,
qui signifie justement sentiment). La raison n’est pas morale mais elle n’est
pas non plus immorale : la rationalité est simplement autre chose que la
moralité — la nature humaine est a la fois rationnelle et « passionnelle », et
ce sont nos émotions, et non notre raison, qui nous révélent I'éthique. On ne
doit donc pas confondre cette conception avec I'idée que la raison pourrait
étre immorale. Or, ¢’était la une question qui préoccupait beaucoup Socrate
— le « véritable fondateur de ce qui, en philosophie, a trait a la morale »,
comme le dit Cicéron — et le plus célebre de ses éléeves, Platon (427-347).
Nous commencerons ainsi notre enquéte sur la morale par son contraire :
I'immoralisme.

La raison immorale

Que serait le véritable « immoraliste », I'hnomme parfaitement rationnel qui
renverse sans passion et « froidement » les valeurs morales, qui proclame
juste et bien ce qui est mal et injuste ? Platon a extraordinairement mis en
scene un tel personnage sous le nom de Thrasymaque, et montré que, contre
la rationalité immorale, la rationalité morale de Socrate ne pouvait rien.
Thrasymagque est tout simplement hors de prise de Socrate car contre un tel
homme, rationnel mais inhumain, le raisonnement moral est impuissant :

Ainsi, Thrasymaque, a ton avis, la sagesse, et la bonne, appartient
aux hommes injustes ? - A ceux au moins, dit-il, qui sont en
perfection capables de commettre I'injustice, ayant pouvoir de
mettre a leur propre service et dans leur sujétion des Cités, des
races d’hommes.

(République, livre 1)
A quoi Socrate ne sait quoi répondre :
Il n’est méme plus aisé de trouver quelque chose a t'opposer ; car,

Si tu posais que I'injustice est avantageuse tout en convenant...
que cependant c’est un démérite ou une conduite honteuse,
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nous aurions quelque chose a dire, en conformant ce que nous
dirions aux opinions accréditées... Il est sdr pourtant... qu’au
moins nous devons ne pas avoir peur de poursuivre I'examen
jusqu’au bout.
Mais I’examen ne sera pas poursuivi, car Thrasymaque quittera la discus-
sion. Socrate aurait-il pu convaincre Thrasymaque ? Non, il aurait seulement
pu convaincre les auditeurs qu’un tel homme ne méritait pas d’étre écouté,
qu’il n’en valait pas la peine, mais il n'aurait pas pu changer le cceur d’un tel
homme : pour cela, il faudrait, non un raisonnement, mais une conversion
— il faudrait que Thrasymaque puisse étre touché par quelque chose.

Tout différent est le grand personnage romantique de Lucifer, I'ange déchu
qui deviendra Satan et que le poéte John Milton décrit ainsi (Le paradis
perdu, Livre V) :

[l]'horreur et le doute déchirent les pensées troublées de Satan,
et jusqu’au fond souléevent I'Enfer au-dedans de lui ; car il porte
I'Enfer en lui et autour de lui...

Satan est en proie aux plus terribles remords : il s'est rebellé contre Dieu
mais il peut encore reconnaitre le Bien, et il se révolte contre ce bien qu'il a
aime, et contre cette part de lui-méme qui continue a I'aimer :

[q]u’il soit donc maudit cet amour, puisque I'amour ou la haine
pour moi semblables, m’apportent I'éternel malheur ! Non ! sois
maudit toi-méme, puisque par ta volonté contraire a celle de
Dieu, tu as choisi librement ce dont tu te repens si justement
aujourd’hui ... n’est-il aucune place laissée au repentir, aucune
a la miséricorde ? aucune, il faut la soumission... Ainsi, adieu
espérance, et avec l'espérance, adieu crainte, adieu remords.
Tout bien est perdu pour moi. Mal, sois mon bien...

Satan renverse les valeurs du bien et du mal, et deviendra le prince du Mal,
mais c’est parce qu'il a d'abord été I'ange du Bien : la rébellion de Satan contre
le bien est ainsi une rébellion contre lui-méme, c’est un état de dislocation
intérieure qui le conduit a ce qu'il va étre, tel I'amant trompé qui va hair celle
gu’il a aimée. Satan va se vouer au mal parce qu'’il a aimé le bien.

On voit alors toute la différence avec Thrasymaque, qu’aucun conflit émo-
tionnel n'a conduit a renverser les valeurs : il a lucidement et rationnellement
décidé que l'injustice était la bonne valeur et |a justice celle des esclaves.
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Nous pourrions peut-étre convaincre Satan de renoncer, si nous pouvions
guérir le trouble de son ame, mais pas Thrasymaque...

Raison et intuition morale

Parmi bien d’autres, John Locke (1632-1704) tenait pour certain que la raison
peut découvrir les normes morales de nos actions : « Je ne doute pas qu’a
partir de propositions évidentes par elles-mémes, par des conséquences
nécessaires aussi incontestables que celles des mathématiques, les normes
du juste et de I'injuste [right and wrong] puissent étre établies » (Essai sur
I'entendement humain, IV). Nous pouvons, par la raison, avoir I'intuition de
vérités morales « évidentes par elles-mémes, et en déduire les principes
moraux. Il y a donc, au sens large, une intuition rationnelle des principes
moraux, mais elle ne s'étend pas a nos jugements moraux concrets, et c’est
le réle de la raison pratique de nous indiquer quel principe moral doit avoir
la priorité dans la situation envisagée. L'évidence rationnelle des principes
ne se transmet pas aux jugements moraux particuliers. Pour qu’un jugement
moral particulier soit évident de lui-méme, il faudrait qu’il soit I'application
directe d'un principe moral. Mais I'application d’un principe moral est pres-
que toujours indirecte. Aussi la question « Avons-nous moralement raison de
juger ainsi ? » peut toujours étre posée.

Uintuition rationnelle n’est pas la raison pratique « législative » de Kant.
La premiére est justement une intuition des principes moraux, tandis que
la seconde, comme nous verrons, déduit ceux-ci de la seule forme de la
raison. Ces obligations ne valent cependant qu’en premier lieu (ou prima
facie) : une certaine caractéristique d'une action en fait une obligation de
base, mais si une situation donnée permet plusieurs actions ayant chacune
une caractéristique qui en fait un devoir « en premier lieu », alors une seule
peut étre un devoir « en dernier lieu ». Une action ne peut étre un devoir ou
une obligation « en dernier lieu » que si aucune autre action n’est un devoir
« en premier lieu » prioritaire. Le cas est également possible ou une méme
action peut avoir plusieurs caractéristiques dont I'une engendre un devoir
« en premier lieu » mais dont une autre contredit un autre devoir « en premier
lieu » : la encore, décider ou s’abstenir de I'action dépend de la priorité res-
pectives des obligations « en premier lieu ». Or, cette question de la priorité
d’'un devoir « en premier lieu » sur un autre doit étre décidée elle aussi par
I'intuition rationnelle, mais, en raison de la particularité des situations, celle-ci
ne peut pas autoriser des jugements « évidents par eux-mémes ». Lintuition
rationnelle intervient ainsi a deux niveaux : d’abord pour établir quelles carac-
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téristiques des actions engendrent des devoirs « en premier lieu », ensuite
pour établir quelle action, parmi d’autres également possibles, possede une
caractéristique qui en fait un devoir « en premier lieu » prioritaire, ou bien,
pour une méme action, laquelle de ses caractéristiques engendre un devoir
« en premier lieu » prioritaire.

La raison non morale

Aussi évidente que nous paraisse étre l'intuition rationnelle, certains philo-
sophes ont pourtant nié qu’elle puisse nous révéler les principes de I'éthique.
Dans une remarque fameuse, Hume notait ainsi que, dans les recherches
morales

... 'auteur procede pendant un certain temps selon la maniere
ordinaire de raisonner... quand tout a coup j'ai la surprise de
constater qu’au lieu des copules habituelles, est et n'est pas,
je ne rencontre pas de propositions qui ne soit liée par un doit
ou un ne doit pas. C’est un changement imperceptible, mais
il est néanmoins de la plus grande importance. Car, puisque
ce doit ou ce ne doit pas expriment une certaine relation ou
affirmation nouvelle, il est nécessaire qu’elle soit soulignée et
expliguée, et qu'en méme temps soit donnée une raison de ce
qui semble tout a fait inconcevable, a savoir, de quelle maniére
cette relation nouvelle peut étre déduite d’autres relations qui
en différent du tout au tout.

(Traité de la nature humaine, Livre Ill, 1, 1)

Les termes « doit » (ough) et « ne d oit pas » (ought not) expriment une
caractéristique morale d’un certain fait, lui-méme décrit par les termes
«est» et «n'est pas ». Selon Hume, le passage de la « relation » ex-
primée par les termes « est/n’est pas » a la « relation » exprimée par les
termes « doit/ne doit pas » ne peut pas étre justifié par la seule raison :
on ne peut pas « dériver » une caractéristique morale d’une situation a
partir de caractéristiques uniqguement non morales sur la seule base de
la raison. C'est certainement vrai si I'on pense a une dérivation déductive
— du moins sans l'aide de premisses supplémentaires — mais strement
faux s'il s’agit d'une dérivation intuitive. A quoi Hume répondrait qu’en ce
cas, ce n'est plus la raison qui « dérive » la caractéristique morale, mais le
sentiment. Cela surprend, car d’une action qui est cause d’'un mal, je puis
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conclure que je dois m’en abstenir — mais Hume répondrait que cette conclu-
sion présuppose la moralité elle-méme, et que j'ai déja « importé » dans le
« est » une caractérisation morale que je n’ai alors pas de peine a retrouver
dans le « doit » de ma conclusion. De facon provocante, Hume écrit ainsi :

Il n'est pas contraire a la raison de préférer la destruction du
monde entier a une égratignure de mon doigt. Il n'est pas
contraire a la raison que je choisisse d’étre totalement ruiné pour
empécher le moindre malaise d’un Indien ou d'une personne
qui m’est totalement inconnue.

(Traité, Il, p. 272)

La raison seule ne permettant pas de formuler des jugements moraux sur nos
actions et nos préférences, elle ne peut donc pas étre la source de I'éthique.
Mais si la raison ne dit rien sur I'éthique, celle-ci parle en nous par la voix
de nos sentiments. L'éthique résonne en nous grace a nos émotions et nos
réactions affectives, et cette résonance de I'éthique imprégne nos vies. La
raison doit ainsi obéir au sentiment et non commander — et cela se com-
prend si la moralité provient du sentiment : la raison doit étre au service de
la morale, et non pas la morale au service de la raison. Ce qui compte avant
tout, ce qui nous importe le plus, ce dont nous nous soucions avant tout ne
peut pas provenir de la raison. La raison peut parfois corriger la motivation
du ceeur, mais elle ne peut la remplacer. L'éthique est affaire des sentiments,
et la raison ne peut jamais tenir lieu des sentiments.



DE LA RAISON PURE A L’ETHIQUE

Soit I'intuition rationnelle nous permet d'appréhender les notions morales,
et nous fait donc connaitre les devoirs moraux, soit I'intuition rationnelle ne
nous permet pas d’appréhender les vérités morales, et ne nous fait donc pas
connaitre les devoirs moraux. Si cette alternative nous semble invincible, c’est
parce que nous supposons que seuls l'intuition rationnelle ou le sentiment
peuvent nous faire découvrir la moralité. Kant a justement contesté cette
supposition : la raison ne peut pas étre intuitive, en en elle-méme elle n’est
que formelle. La raison « pure » est la « faculté des principes », que ce soient
les formes logiques du raisonnement ou les principes rationnels qui justifient
la connaissance — conception qui doit nous rappeler celle de Hume... Mais
au lieu que celui-ci en tirait la conséquence que rationalité et moralité étaient
deux aspects distincts de la nature humaine, Kant va tenter de dériver la
moralité de la seule rationalité : « La raison pure est pratique par elle seule
et donne (a ’homme) une loi universelle que nous nommons la loi morale »
(Critique de la raison pratique, § 7). Parce que la raison « ... peut étre pratique
comme raison pure... il lui devient possible d'étre législatrice ». Mais que
signifie I'affirmation que « la raison pure doit étre pratique par elle seule » ?
Puisque la raison n’est plus intuition, mais « faculté des principes », il faut
que grace a ces seuls principes nous puissions faire surgir la morale.

Schopenhauer, qui admirait Kant, mais détestait sa théorie morale, la résume
ainsi :



