AVANT-PROPOS

Pourquoi proposer au public une nouvelle biographie de Caligula
(12-41 apr. J.-C.) ? Difficile d’éluder cette question puisque, dans les
trente dernieres années, pas moins de sept ouvrages de ce type — dont
deux en langue frangaise — sont venus compléter les rayonnages
d’une bibliothéque caliguléenne déja bien fournie. A ces études, dont
certaines sont au demeurant de grande qualité, on serait a priori tenté
de penser qu’il n’y a aujourd’hui pas grand-chose a ajouter, d’autant
plus quaucun document récemment découvert n’est venu éclairer
sous un jour totalement nouveau le regne de celui qui fut le troisieme
empereur de Rome ; a moins qu’a partir des mémes sources que celles
utilisées par leurs auteurs, on ne prenne le parti d’étudier la vie et
la personnalité de ce monarque dans une tout autre perspective que
celles adoptées jusqu’a présent. Or il sagit précisément la de 'ambi-
tion du présent ouvrage ; et pour la comprendre, il est nécessaire
d’examiner brievement le dossier historiographique du souverain.

A lire les quelques milliers de pages consacrées a Caligula, on
se rend aisément compte que, depuis la fin du XIX¢ siécle, les histo-
riens oscillent entre deux grandes attitudes a son égard, ou plus
exactement a I’égard des témoignages antiques dont ils disposent
pour retracer sa breve existence. Avec plus ou moins de nuances, la
premiére consiste a prendre au pied de la lettre ce que rapportent a
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son propos les Anciens, lesquels le présentent comme l'archétype
méme du tyran, a la fois extravagant, excessif et cruel. C’est dans
cette veine que s’inscrit la plus ancienne des biographies de Caligula,
celle que publia en 1894 I'historien allemand et futur prix Nobel de la
Paix, Ludwig Quidde (1858-1941), sous le titre Caligula, Eine Studie
iiber romischen Cisarenwahnsinn — Caligula, étude d’un cas de folie
césarienne d Rome ainsi quest intitulée sa traduction francaise, parue
en 1914 dans les pages du journal L'information. Un siecle plus tard,
clest encore ce sillon que creuse Arther Ferrill, alors professeur a
I'Université Washington de Seattle, dans son Caligula, Emperor of
Rome, édité en 1991.

Si l'ouvrage de L. Quidde peinait a dissimuler sa réelle nature,
celle delibelle a valeur politique, comparant implicitement I'empereur
julio-claudien a Guillaume IT d’Allemagne, celui d’A. Ferrill s'affirme
quant a lui ouvertement comme un pamphlet historiographique,
dont l'objet principal est de dénoncer toute volonté de réhabiliter
le souverain romain, tentation a laquelle avaient cédé de nombreux
historiens dans les décennies précédentes. Le jugement qu’il porte
sur Caligula dans I’épilogue de son étude est ainsi sans appel :

L’héritage laissé a Rome par Caligula fut insignifiant. Il n'offrit a
ses sujets rien de durable, ni de remarquable. S’il entreprit quelques
projets de constructions et prit un certain nombre de décisions d ordre
administratif, ses réalisations furent pour l'essentiel négatives |...]. Sa
principale ceuvre, du moins si l'on peut réellement employer ce terme,
fut d’accroitre le caractére autocratique du principat. Certaines des
rumeurs qui nous ont été transmises a son propos pourraient ne pas
étre vraies, mais le simple fait qu'elles aient largement circulé suffit
a démontrer ce que pensaient de lui ses concitoyens et constitue un
accablant témoignage qui ne peut étre sans conséquences sur le ver-
dict prononcé par le grand tribunal de I'Histoire. Rarement aussi peu
de bien aura été fait par un personnage concentrant une telle puis-
sance, et il n’y eut guere de souverains dans I’histoire du monde qui
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furent aussi fous, cruels, vaniteux et injustes que 'empereur romain
Caligula.
Ferrill 1991, p. 164-165.

S’il accepte également sans réserves majeures le témoignage des
Anciens, il sera difficile au lecteur contemporain de ne pas arriver a
la méme conclusion que celle que ne cesse de marteler A. Ferrill tout
au long de son ouvrage, a savoir que Caligula était tout simplement
fou. Et, avec la distance de pres de deux millénaires, cet éloignement
qui confére presque immanquablement une coloration aberrante a
des actions qui ont pourtant pu paraitre parfaitement cohérentes
aux hommes du temps, il ne manquera sans doute pas de penser
également que « sa démence n’avait rien de commun avec la folie et
la cruauté calculées d’un Hitler, d’un Staline ou d’un Tojo ; elle était
sauvage, arbitraire et irrationnelle » (ibid., p. 8).

La folie comme clé d’explication du regne de Caligula : ’hypo-
these était déja défendue par L. Quidde. Mais alors qu’A. Ferrill
demeure délibérément vague quant a la nature précise des névroses
du monarque romain, le savant allemand entendait quant a lui en
donner une définition clinique. Pour cela, il opérait a la maniere
d’un médecin, en deux temps. Lexamen des manifestations du mal,
tout d’abord : « folie des grandeurs poussée jusqu’a la déification de
soi-méme », écrivait-il, « mépris de toute barriere légale et de tous
droits d’autrui, cruauté absurde, brutale et sans motifs ». Le diagnostic
ensuite : « on a coutume de parler de folie césarienne comme d’une
forme particuliére d’aliénation mentale ; le cas [...] que nous présente
Caligula est absolument typique ». Lempereur aurait donc été atteint
de « Cisarenwahnsinn », une affection propre aux autocrates et que
caractérisent la mégalomanie, la paranoia et la férocité ; des tares
certes assemblées dans d’autres types de démence, mais « la différence
consiste [...] en ce que la situation de souverain fournit aux germes
de ces penchants un terrain particulierement favorable, leur permet
d’atteindre un développement qui serait irréalisable partout ailleurs,
et peut ainsi déterminer des actes monstrueux, d’'une énormité
sans pareil ». Et 'énormité de ceux commis par Caligula fut telle,
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concluait I'auteur, que I'on doit le considérer comme le parangon
méme du « fou césarien », celui en qui « tous les symptomes qui ne
se rencontrent que chez plusieurs souverains différents sont réunis »
(Quidde 1928, p. 27 ; 30).

Confronté au « dossier Caligula », L. Quidde troquait donc ses
vétements d’historien contre ceux du psychiatre ; par un juste retour
des choses, quelques psychiatres ne tardeérent pas a endosser a leur tour
le costume d’historien. En effet, on ne compte plus les publications
également destinées a établir un diagnostic a posteriori permettant de
comprendre les déreglements du prince, mais rédigées cette fois par
deshommes de I'art. Pour certains d’entre eux, ils auraient été le fruit
de la schizophrénie ; pour d’autres, ils témoigneraient d’un profond
état de dépression ; pour d’autres encore, il faudrait y reconnaitre
les conséquences d’une virulente hyper-anxiété, associée a quelque
forme de manie. Mais son cas relevait-il réellement du seul domaine
de la psychiatrie ? Nullement, répondirent des spécialistes d’autres
disciplines médicales, affirmant que ses désordres avaient pour
origine une maladie héréditaire ou contractée durant les premiers
mois de son regne. « Si Caligula vivait de nos jours, écrivait ainsi
Robert S. Katz, il serait certainement soigné par un endocrinologue
plutdt que par un psychiatre » (Katz 1972, p. 225) ; selon lui, en effet,
seuls des troubles hormonaux, et en particulier une hyperthyroidie,
permettraient d’expliquer son comportement. On invoqua également
I’épilepsie, dans sa forme que 'on appelle communément le Petit
mal ; on parla aussi d’une encéphalite épidémique ; on mit enfin
ses débordements sur le compte de I’alcoolisme. A dire vrai, on
n'en finirait pas de dresser la liste des hypotheses de ce genre et de
faire I’histoire des controverses, parfois virulentes, auxquelles elles
donneérent naissance.

Quoi qu’il en soit, les prétendues déviances de I'empereur ne
pouvaient pas non plus laisser longtemps indifférents les partisans
dela psychanalyse. Des 1930, un ami de Sigmund Freud, le Viennois
Hanns Sachs (1881-1947), publiait ainsi sa propre biographie du
souverain. Intitulée Bubi ou I’histoire de Caligula, elle prétendait
démontrer que les malheurs qui avaient frappé le jeune enfant qu’il
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tut, ce pupus qui donne son titre a 'ouvrage — Bubi, qui en dérive,
peut étre traduit de 'allemand par le « méme » —, avaient eu pour
conséquence de le priver de son « moi » véritable ; apreés avoir accédé
au trone, il n‘aurait été qu'un étre vide, suicidaire et étreint par la
peur, dont les infamies n'avaient pour autre objet que d’attirer a lui
un funeste chatiment, attendu comme une libération désirable. Un
peu moins de quarante ans plus tard, en 1967, Joseph Lucas, pour sa
part, attribuait les troubles de Caligula a un déséquilibre entre ses
pulsions instinctives, son « ¢a », et sa structure morale et inhibitrice,
son « surmoi » ; s’'inspirant du récit fort lacunaire de ses premieres
années, il pouvait par ailleurs écrire que, « psychanalytiquement,
[son] cheminement est comparable a celui du Marquis de Sade, qui,
enfermé pendant plus de dix ans dans des conditions particuliere-
ment douloureuses, se retourna contre le mal qui lui avait été fait en
s’identifiant a ce mal » (Lucas 1967, p. 171).

Usant également de désuetes classifications psychiatriques,
J. Lucas affirmait en outre que I'empereur combinait en lui seul les
traits propres a trois catégories de névrosés ; sa personnalité aurait en
effet relevé a la fois de celle du geltungssiichtig, « atteint de la manie
vaine et orgueilleuse de se faire remarquer », de celle du fanatico-
quérulant, « qui développe des mouvements paranoides en réaction
a expérience vécue », ainsi que de celle du psychopathe explosif,
souffrant d’« incontinence affective ». Il y a peu enfin, en 2013, trois
psychiatres italiens profitaient du catalogue d'une exposition organisée
a 'occasion du deuxiéme millénaire de la naissance de Caligula
- étrange idée, notons-le, que de célébrer ainsi en grande pompe
la mémoire d’un personnage volontiers considéré par la postérité
comme le plus cruel des despotes | - pour passer sa psyché au crible
de I'analyse jungienne. Les conclusions auxquelles ils sont parvenus
ne sauraient toutefois surprendre puisquelles font non seulement
écho a la vision autrefois défendue par Hanns Sachs, mais refletent
également les préoccupations existentielles quont parfois fait porter
au souverain les dramaturges du XX¢ siecle, au premier rang desquels
Albert Camus : selon eux, Caligula aurait en effet été « un empereur
psychiquement instable, perturbé, enclin a la cruauté et au cynisme »,
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mais aussi « un homme a la fois seul et fragile, affecté d'un grand
vide intérieur [et] victime de son propre délire de pouvoir absolu »
(Coarelli, Ghini 2013, p. 332).

Toutes les études que nous venons de citer, qu'elles soient histo-
riques, médicales ou inspirées par la psychanalyse, sont donc fondées
sur le postulat suivant lequel il n’y aurait pas de raison de mettre en
doute ce que rapportent les sources anciennes a propos de Caligula,
a part peut-étre a la marge ; et siles auteurs de certaines d’entre elles
trouvent d’une certaine maniere a excuser les exces de I'empereur,
soit en arguant du fait que son discernement était aboli par quelque
affection mentale, soit en invoquant les ravages qu'auraient infligés a
son « moi » les traumatismes de I'enfance, il n'en demeure pas moins
qu’ils ne remettent jamais fondamentalement en cause la réalité des
atrocités qu’il aurait commises.

Une seconde approche se développe toutefois des le début du
XX siecle, jusqu’a devenir progressivement dominante au sein
des études caliguléennes, du moins celles qui relevent du domaine
de I'histoire académique : prenant le contre-pied de la précédente
attitude, elle tend a considérer avec la plus grande des méfiances le
témoignage des Anciens.

En 1903, Hugo Willrich faisait paraitre dans la revue Klio trois
articles traitant du regne de Caligula, lesquels, une fois assemblés,
formaient la plus longue et la plus exhaustive des études consacrées
jusque-la au souverain. Alliant une documentation solide a un tout
aussi solide esprit critique, elle devait du reste faire autorité durant
plusieurs décennies. Le postulat sur lequel reposait le travail de
I'historien allemand peut étre fort simplement résumé : les sources
dont on dispose a propos de Caligula ne sont guere que le reflet d'une
tradition qui lui fut profondément hostile et qui avait tout intérét a
le présenter comme le modéle méme du despote. Cet axiome posé,
H. Willrich proposait une réhabilitation en regle de I'empereur.
Ses dépravations ? Elles sont certainement imaginaires, écrivait-il.
Ses crimes ? Selon lui, des potins sans fondement pour la plupart ;
quant a ceux dont la réalité est indéniable, ils se justifiaient soit par
la « raison d’Etat », soit par I'existence de conjurations. Et surtout,
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ces accusations étaient destinées a faire oublier son ceuvre, qui ne fut
pas celle d’un autocrate fou et prodigue, mais celle d’'un réformateur.

Cette volonté de disculper Caligula des forfaits que la tradition
lui attribue, ainsi que de réévaluer son action a la téte de I'Empire,
on les retrouve intactes trente ans plus tard dans la biographie écrite
par I’Anglais John Percy Vyvian Dacre Balsdon, publiée en 1934 et
qui devait, quant a elle, faire référence dans le monde anglo-saxon
durant plus d’un demi-siécle. Elles transparaissent dans le titre
méme de 'ouvrage, intitulé The Emperor Gaius. L'éminent profes-
seur d’Oxford entendait en effet rendre au souverain son vrai nom,
celui de Caius Caesar, et faire oublier de la sorte celui qui lui fut
donné enfant, Caligula, un surnom que lui-méme jugeait indigne,
ainsi que nous 'apprend Séneque, et qui fut constamment utilisé par
ses détracteurs afin de lui dénier toute 1égitimité a occuper le trone
impérial. Le titre du livre publié en 1975 par Roland Auguet, Caligula
ou le pouvoir a vingt ans, est également révélateur. Qui, en effet, n’a
pas commis d’erreur a vingt ans ? Celle de Caius, écrivait l'auteur,
fut d’étre ce que sont bien des jeunes gens de cet age, mélant a la fois
arrogance et sincérité, inexpérience et audace ; mais cette erreur, il
devait pour sa part la payer de sa vie car son tempérament excessif, ses
maladresses aussi, allaient avoir pour conséquence d’exciter I’hostilité
des favorisés du systeme, cette « aristocratie perfide et envieuse » qui
dominait le sénat et souhaitait conserver ses privileges, au besoin en
usant de I'arme du complot. Aux yeux de R. Auguet, le jeune prince,
cet « homme de coeur » comme il le surnommait, est donc moins a
blamer qu’a plaindre :

Les faits [...] ne donnent pas I’impression que ce régne ait obéi a
la loi mystérieuse et loufoque d’une quelconque démence, mais bien
plutot a la logique la plus terre a terre et la plus implacable : celle de la
lutte pour le pouvoir. Une chose est certaine : Caligula fut, dans cette
lutte, plutét la victime que le bourreau. Il ne sagit pas de lui mettre
une auréole, ni de faire oublier qu’il fut un tyran : il I'a été, comme
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presque tous les empereurs romains [...]. Mais un tyran malheureux,
qui frappa presque toujours sous la menace |[...].

Reste a savoir comment on peut concilier cette interprétation
logique et raisonnable dans son principe avec les horreurs, les turpi-
tudes et les incohérences que nous rapportent les historiens latins
[...]. Ce décalage, ou plutot cette contradiction criante, sexplique tout
simplement par le fait que [...] les historiens en question nous ont
transmis des événements une version hautement fantaisiste : on dirait
qu’ils ont recopié, avec le plus grand sérieux, les plaisanteries, et les
plaisanteries seulement, d'un Canard Enchainé d'obédience sénato-
riale.

Auguet 1975, p. 163-164.

R. Auguet se défendait de vouloir réhabiliter Caligula ; chaque
ligne de son ouvrage le dément pourtant, et non sans talent. Cette
affirmation, on la rencontre également dans bien d’autres livres
publiés dans les dernieres décennies ; et il est rare qu'elle ne soit pas
également contredite par les conclusions auxquelles parviennent leurs
auteurs. Dans sa biographie parue en 2003, I’historien allemand Aloys
Winterling présente ainsi Caligula comme un empereur en rupture
avec ses prédécesseurs, décidé a mettre fin a la fiction instaurée par
le fondateur du régime, Octave Auguste, laquelle laissait hypocrite-
ment croire a I'existence d’un partage du pouvoir entre le souverain
et l'aristocratie sénatoriale. Dans une autre biographie publiée deux
ans plus tard seulement, Sam Wilkinson adoptait a peu preés le méme
point de vue :

Lérudition moderne n'a pas été trop loin en montrant Caius tel
qu’il fut vraiment : un empereur compétent, jeune et intelligent dont
la mort survint parce qu’il voulait régner pleinement, comme il seyait
a un empereur. Il avait une idée claire de ce que signifiait gouverner
PEmpire, une idée qui excluait le sénat de tout véritable exercice du
pouvoir.

Wilkinson 2005, p. 80.
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