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Avant-propos

Pourquoi proposer au public une nouvelle biographie de Caligula 
(12-41 apr. J.-C.) ? Difficile d’éluder cette question puisque, dans les 
trente dernières années, pas moins de sept ouvrages de ce type – dont 
deux en langue française – sont venus compléter les rayonnages 
d’une bibliothèque caliguléenne déjà bien fournie. À ces études, dont 
certaines sont au demeurant de grande qualité, on serait a priori tenté 
de penser qu’il n’y a aujourd’hui pas grand-chose à ajouter, d’autant 
plus qu’aucun document récemment découvert n’est venu éclairer 
sous un jour totalement nouveau le règne de celui qui fut le troisième 
empereur de Rome ; à moins qu’à partir des mêmes sources que celles 
utilisées par leurs auteurs, on ne prenne le parti d’étudier la vie et 
la personnalité de ce monarque dans une tout autre perspective que 
celles adoptées jusqu’à présent. Or il s’agit précisément là de l’ambi-
tion du présent ouvrage ; et pour la comprendre, il est nécessaire 
d’examiner brièvement le dossier historiographique du souverain.

À lire les quelques milliers de pages consacrées à Caligula, on 
se rend aisément compte que, depuis la fin du XIXe siècle, les histo-
riens oscillent entre deux grandes attitudes à son égard, ou plus 
exactement à l’égard des témoignages antiques dont ils disposent 
pour retracer sa brève existence. Avec plus ou moins de nuances, la 
première consiste à prendre au pied de la lettre ce que rapportent à 
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son propos les Anciens, lesquels le présentent comme l’archétype 
même du tyran, à la fois extravagant, excessif et cruel. C’est dans 
cette veine que s’inscrit la plus ancienne des biographies de Caligula, 
celle que publia en 1894 l’historien allemand et futur prix Nobel de la 
Paix, Ludwig Quidde (1858-1941), sous le titre Caligula, Eine Studie 
über römischen Cäsarenwahnsinn – Caligula, étude d’un cas de folie 
césarienne à Rome ainsi qu’est intitulée sa traduction française, parue 
en 1914 dans les pages du journal L’information. Un siècle plus tard, 
c’est encore ce sillon que creuse Arther Ferrill, alors professeur à 
l’Université Washington de Seattle, dans son Caligula, Emperor of 
Rome, édité en 1991.

Si l’ouvrage de L. Quidde peinait à dissimuler sa réelle nature, 
celle de libelle à valeur politique, comparant implicitement l’empereur 
julio-claudien à Guillaume II d’Allemagne, celui d’A. Ferrill s’affirme 
quant à lui ouvertement comme un pamphlet historiographique, 
dont l’objet principal est de dénoncer toute volonté de réhabiliter 
le souverain romain, tentation à laquelle avaient cédé de nombreux 
historiens dans les décennies précédentes. Le jugement qu’il porte 
sur Caligula dans l’épilogue de son étude est ainsi sans appel :

L’héritage laissé à Rome par Caligula fut insignifi ant. Il n’off rit à 
ses sujets rien de durable, ni de remarquable. S’il entreprit quelques 
projets de constructions et prit un certain nombre de décisions d’ordre 
administratif, ses réalisations furent pour l’essentiel négatives […]. Sa 
principale œuvre, du moins si l’on peut réellement employer ce terme, 
fut d’accroître le caractère autocratique du principat. Certaines des 
rumeurs qui nous ont été transmises à son propos pourraient ne pas 
être vraies, mais le simple fait qu’elles aient largement circulé suffi  t 
à démontrer ce que pensaient de lui ses concitoyens et constitue un 
accablant témoignage qui ne peut être sans conséquences sur le ver-
dict prononcé par le grand tribunal de l’Histoire. Rarement aussi peu 
de bien aura été fait par un personnage concentrant une telle puis-
sance, et il n’y eut guère de souverains dans l’histoire du monde qui 
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furent aussi fous, cruels, vaniteux et injustes que l’empereur romain 
Caligula.

Ferrill 1991, p. 164-165.

S’il accepte également sans réserves majeures le témoignage des 
Anciens, il sera difficile au lecteur contemporain de ne pas arriver à 
la même conclusion que celle que ne cesse de marteler A. Ferrill tout 
au long de son ouvrage, à savoir que Caligula était tout simplement 
fou. Et, avec la distance de près de deux millénaires, cet éloignement 
qui confère presque immanquablement une coloration aberrante à 
des actions qui ont pourtant pu paraître parfaitement cohérentes 
aux hommes du temps, il ne manquera sans doute pas de penser 
également que « sa démence n’avait rien de commun avec la folie et 
la cruauté calculées d’un Hitler, d’un Staline ou d’un Tojo ; elle était 
sauvage, arbitraire et irrationnelle » (ibid., p. 8).

La folie comme clé d’explication du règne de Caligula : l’hypo-
thèse était déjà défendue par L. Quidde. Mais alors qu’A. Ferrill 
demeure délibérément vague quant à la nature précise des névroses 
du monarque romain, le savant allemand entendait quant à lui en 
donner une définition clinique. Pour cela, il opérait à la manière 
d’un médecin, en deux temps. L’examen des manifestations du mal, 
tout d’abord : « folie des grandeurs poussée jusqu’à la déification de 
soi-même », écrivait-il, « mépris de toute barrière légale et de tous 
droits d’autrui, cruauté absurde, brutale et sans motifs ». Le diagnostic 
ensuite : « on a coutume de parler de folie césarienne comme d’une 
forme particulière d’aliénation mentale ; le cas […] que nous présente 
Caligula est absolument typique ». L’empereur aurait donc été atteint 
de « Cäsarenwahnsinn », une affection propre aux autocrates et que 
caractérisent la mégalomanie, la paranoïa et la férocité ; des tares 
certes assemblées dans d’autres types de démence, mais « la différence 
consiste […] en ce que la situation de souverain fournit aux germes 
de ces penchants un terrain particulièrement favorable, leur permet 
d’atteindre un développement qui serait irréalisable partout ailleurs, 
et peut ainsi déterminer des actes monstrueux, d’une énormité 
sans pareil ». Et l’énormité de ceux commis par Caligula fut telle, 
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concluait l’auteur, que l’on doit le considérer comme le parangon 
même du « fou césarien », celui en qui « tous les symptômes qui ne 
se rencontrent que chez plusieurs souverains différents sont réunis » 
(Quidde 1928, p. 27 ; 30).

Confronté au « dossier Caligula », L. Quidde troquait donc ses 
vêtements d’historien contre ceux du psychiatre ; par un juste retour 
des choses, quelques psychiatres ne tardèrent pas à endosser à leur tour 
le costume d’historien. En effet, on ne compte plus les publications 
également destinées à établir un diagnostic a posteriori permettant de 
comprendre les dérèglements du prince, mais rédigées cette fois par 
des hommes de l’art. Pour certains d’entre eux, ils auraient été le fruit 
de la schizophrénie ; pour d’autres, ils témoigneraient d’un profond 
état de dépression ; pour d’autres encore, il faudrait y reconnaître 
les conséquences d’une virulente hyper-anxiété, associée à quelque 
forme de manie. Mais son cas relevait-il réellement du seul domaine 
de la psychiatrie ? Nullement, répondirent des spécialistes d’autres 
disciplines médicales, affirmant que ses désordres avaient pour 
origine une maladie héréditaire ou contractée durant les premiers 
mois de son règne. « Si Caligula vivait de nos jours, écrivait ainsi 
Robert S. Katz, il serait certainement soigné par un endocrinologue 
plutôt que par un psychiatre » (Katz 1972, p. 225) ; selon lui, en effet, 
seuls des troubles hormonaux, et en particulier une hyperthyroïdie, 
permettraient d’expliquer son comportement. On invoqua également 
l’épilepsie, dans sa forme que l’on appelle communément le Petit 
mal ; on parla aussi d’une encéphalite épidémique ; on mit enfin 
ses débordements sur le compte de l’alcoolisme. À dire vrai, on 
n’en finirait pas de dresser la liste des hypothèses de ce genre et de 
faire l’histoire des controverses, parfois virulentes, auxquelles elles 
donnèrent naissance.

Quoi qu’il en soit, les prétendues déviances de l’empereur ne 
pouvaient pas non plus laisser longtemps indifférents les partisans 
de la psychanalyse. Dès 1930, un ami de Sigmund Freud, le Viennois 
Hanns Sachs (1881-1947), publiait ainsi sa propre biographie du 
souverain. Intitulée Bubi ou l’histoire de Caligula, elle prétendait 
démontrer que les malheurs qui avaient frappé le jeune enfant qu’il 
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fut, ce pupus qui donne son titre à l’ouvrage – Bubi, qui en dérive, 
peut être traduit de l’allemand par le « môme » –, avaient eu pour 
conséquence de le priver de son « moi » véritable ; après avoir accédé 
au trône, il n’aurait été qu’un être vide, suicidaire et étreint par la 
peur, dont les infamies n’avaient pour autre objet que d’attirer à lui 
un funeste châtiment, attendu comme une libération désirable. Un 
peu moins de quarante ans plus tard, en 1967, Joseph Lucas, pour sa 
part, attribuait les troubles de Caligula à un déséquilibre entre ses 
pulsions instinctives, son « ça », et sa structure morale et inhibitrice, 
son « surmoi » ; s’inspirant du récit fort lacunaire de ses premières 
années, il pouvait par ailleurs écrire que, « psychanalytiquement, 
[son] cheminement est comparable à celui du Marquis de Sade, qui, 
enfermé pendant plus de dix ans dans des conditions particulière-
ment douloureuses, se retourna contre le mal qui lui avait été fait en 
s’identifiant à ce mal » (Lucas 1967, p. 171).

Usant également de désuètes classifications psychiatriques, 
J. Lucas affirmait en outre que l’empereur combinait en lui seul les 
traits propres à trois catégories de névrosés ; sa personnalité aurait en 
effet relevé à la fois de celle du geltungssüchtig, « atteint de la manie 
vaine et orgueilleuse de se faire remarquer », de celle du fanatico-
quérulant, « qui développe des mouvements paranoïdes en réaction 
à l’expérience vécue », ainsi que de celle du psychopathe explosif, 
souffrant d’« incontinence affective ». Il y a peu enfin, en 2013, trois 
psychiatres italiens profitaient du catalogue d’une exposition organisée 
à l’occasion du deuxième millénaire de la naissance de Caligula 
– étrange idée, notons-le, que de célébrer ainsi en grande pompe 
la mémoire d’un personnage volontiers considéré par la postérité 
comme le plus cruel des despotes ! – pour passer sa psyché au crible 
de l’analyse jungienne. Les conclusions auxquelles ils sont parvenus 
ne sauraient toutefois surprendre puisqu’elles font non seulement 
écho à la vision autrefois défendue par Hanns Sachs, mais reflètent 
également les préoccupations existentielles qu’ont parfois fait porter 
au souverain les dramaturges du XXe siècle, au premier rang desquels 
Albert Camus : selon eux, Caligula aurait en effet été « un empereur 
psychiquement instable, perturbé, enclin à la cruauté et au cynisme », 
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mais aussi « un homme à la fois seul et fragile, affecté d’un grand 
vide intérieur [et] victime de son propre délire de pouvoir absolu » 
(Coarelli, Ghini 2013, p. 332).

Toutes les études que nous venons de citer, qu’elles soient histo-
riques, médicales ou inspirées par la psychanalyse, sont donc fondées 
sur le postulat suivant lequel il n’y aurait pas de raison de mettre en 
doute ce que rapportent les sources anciennes à propos de Caligula, 
à part peut-être à la marge ; et si les auteurs de certaines d’entre elles 
trouvent d’une certaine manière à excuser les excès de l’empereur, 
soit en arguant du fait que son discernement était aboli par quelque 
affection mentale, soit en invoquant les ravages qu’auraient infligés à 
son « moi » les traumatismes de l’enfance, il n’en demeure pas moins 
qu’ils ne remettent jamais fondamentalement en cause la réalité des 
atrocités qu’il aurait commises.

Une seconde approche se développe toutefois dès le début du 
XXe siècle, jusqu’à devenir progressivement dominante au sein 
des études caliguléennes, du moins celles qui relèvent du domaine 
de l’histoire académique : prenant le contre-pied de la précédente 
attitude, elle tend à considérer avec la plus grande des méfiances le 
témoignage des Anciens.

En 1903, Hugo Willrich faisait paraître dans la revue Klio trois 
articles traitant du règne de Caligula, lesquels, une fois assemblés, 
formaient la plus longue et la plus exhaustive des études consacrées 
jusque-là au souverain. Alliant une documentation solide à un tout 
aussi solide esprit critique, elle devait du reste faire autorité durant 
plusieurs décennies. Le postulat sur lequel reposait le travail de 
l’historien allemand peut être fort simplement résumé : les sources 
dont on dispose à propos de Caligula ne sont guère que le reflet d’une 
tradition qui lui fut profondément hostile et qui avait tout intérêt à 
le présenter comme le modèle même du despote. Cet axiome posé, 
H. Willrich proposait une réhabilitation en règle de l’empereur. 
Ses dépravations ? Elles sont certainement imaginaires, écrivait-il. 
Ses crimes ? Selon lui, des potins sans fondement pour la plupart ; 
quant à ceux dont la réalité est indéniable, ils se justifiaient soit par 
la « raison d’État », soit par l’existence de conjurations. Et surtout, 
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ces accusations étaient destinées à faire oublier son œuvre, qui ne fut 
pas celle d’un autocrate fou et prodigue, mais celle d’un réformateur.

Cette volonté de disculper Caligula des forfaits que la tradition 
lui attribue, ainsi que de réévaluer son action à la tête de l’Empire, 
on les retrouve intactes trente ans plus tard dans la biographie écrite 
par l’Anglais John Percy Vyvian Dacre Balsdon, publiée en 1934 et 
qui devait, quant à elle, faire référence dans le monde anglo-saxon 
durant plus d’un demi-siècle. Elles transparaissent dans le titre 
même de l’ouvrage, intitulé The Emperor Gaius. L’éminent profes-
seur d’Oxford entendait en effet rendre au souverain son vrai nom, 
celui de Caius Caesar, et faire oublier de la sorte celui qui lui fut 
donné enfant, Caligula, un surnom que lui-même jugeait indigne, 
ainsi que nous l’apprend Sénèque, et qui fut constamment utilisé par 
ses détracteurs afin de lui dénier toute légitimité à occuper le trône 
impérial. Le titre du livre publié en 1975 par Roland Auguet, Caligula 
ou le pouvoir à vingt ans, est également révélateur. Qui, en effet, n’a 
pas commis d’erreur à vingt ans ? Celle de Caius, écrivait l’auteur, 
fut d’être ce que sont bien des jeunes gens de cet âge, mêlant à la fois 
arrogance et sincérité, inexpérience et audace ; mais cette erreur, il 
devait pour sa part la payer de sa vie car son tempérament excessif, ses 
maladresses aussi, allaient avoir pour conséquence d’exciter l’hostilité 
des favorisés du système, cette « aristocratie perfide et envieuse » qui 
dominait le sénat et souhaitait conserver ses privilèges, au besoin en 
usant de l’arme du complot. Aux yeux de R. Auguet, le jeune prince, 
cet « homme de cœur » comme il le surnommait, est donc moins à 
blâmer qu’à plaindre :

Les faits […] ne donnent pas l’impression que ce règne ait obéi à 
la loi mystérieuse et loufoque d’une quelconque démence, mais bien 
plutôt à la logique la plus terre à terre et la plus implacable : celle de la 
lutte pour le pouvoir. Une chose est certaine : Caligula fut, dans cette 
lutte, plutôt la victime que le bourreau. Il ne s’agit pas de lui mettre 
une auréole, ni de faire oublier qu’il fut un tyran : il l’a été, comme 
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presque tous les empereurs romains […]. Mais un tyran malheureux, 
qui frappa presque toujours sous la menace […].

Reste à savoir comment on peut concilier cette interprétation 
logique et raisonnable dans son principe avec les horreurs, les turpi-
tudes et les incohérences que nous rapportent les historiens latins 
[…]. Ce décalage, ou plutôt cette contradiction criante, s’explique tout 
simplement par le fait que […] les historiens en question nous ont 
transmis des événements une version hautement fantaisiste : on dirait 
qu’ils ont recopié, avec le plus grand sérieux, les plaisanteries, et les 
plaisanteries seulement, d’un Canard Enchaîné d’obédience sénato-
riale.

Auguet 1975, p. 163-164.

R. Auguet se défendait de vouloir réhabiliter Caligula ; chaque 
ligne de son ouvrage le dément pourtant, et non sans talent. Cette 
affirmation, on la rencontre également dans bien d’autres livres 
publiés dans les dernières décennies ; et il est rare qu’elle ne soit pas 
également contredite par les conclusions auxquelles parviennent leurs 
auteurs. Dans sa biographie parue en 2003, l’historien allemand Aloys 
Winterling présente ainsi Caligula comme un empereur en rupture 
avec ses prédécesseurs, décidé à mettre fin à la fiction instaurée par 
le fondateur du régime, Octave Auguste, laquelle laissait hypocrite-
ment croire à l’existence d’un partage du pouvoir entre le souverain 
et l’aristocratie sénatoriale. Dans une autre biographie publiée deux 
ans plus tard seulement, Sam Wilkinson adoptait à peu près le même 
point de vue :

L’érudition moderne n’a pas été trop loin en montrant Caius tel 
qu’il fut vraiment : un empereur compétent, jeune et intelligent dont 
la mort survint parce qu’il voulait régner pleinement, comme il seyait 
à un empereur. Il avait une idée claire de ce que signifi ait gouverner 
l’Empire, une idée qui excluait le sénat de tout véritable exercice du 
pouvoir.

Wilkinson 2005, p. 80.


