E t d'abord,
c’est quoi,
la philosophie ?

C'est d'abord... DU DESIR, comme nous le dit son nom.

Le mot « philosophie », directement issu du grec ancien, vient
du verbe philein, qui signifie : aimer, désirer, éprouver de |'atta-
chement, de I'affection pour quelque chose ou pour quelqu’un.
Mais pour quoi, pour qui ?

Pour SOPHIE ?

Exactement. Et sophia, en grec, est un nom qui veut dire a la
fois la SCIENCE et la SAGESSE.

La philosophie nait de I'impulsion d'un désir, le DESIR DE
SAVOIR, désir qui cherche la vérité dans la connaissance et la
liberté dans I'action.

V érité et liberté sont l'affaire de
la philosophie, ses objets privilégiés

Et cela pas de facon abstraite, ni arbitraire, puisque le sol
concret de |'expérience humaine la plus commune se constitue
par rapport a la vérité et a l'illusion, par rapport a la liberté et
a la servitude — ce que Platon nous montre avec I'image de la
Caverne, dans un texte fondateur de la philosophie.

Reste que la possibilité de la philosophie n'apparait que grace
au langage, foyer de la culture ; 'homme est, de tous les
animaux, le seul capable de parler, d'interroger la nature, de
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réfléchir son expérience, de questionner son semblable et de
lui répondre, de le contredire ou de |'approuver en s'accordant
sur le sens de ce qui est dit — et pas seulement de communi-
quer des informations par son attitude et son comportement.
En ce sens, tous les hommes sont de possibles « philosophes ».



Mais, ca sert
a quoi,
la philosophie ?

A sortir de |'étroitesse de notre expérience, qu’elle soit person-
nelle ou familiale ; a nous délivrer des préjugés, des fausses
évidences, des croyances héritées sans examen.

La philosophie enrichit notre sensibilité, développe notre imagi-
nation, approfondit notre réflexion. Elle permet un usage du
monde et de nous-méme dont celui qui, comme ['écrit
Bertrand Russell, « n'a aucune teinture de philosophie », ne
soupgonnera jamais I'enjeu : créer les conditions du bonheur.
Cette lucidité nécessaire a une existence réussie, nous essaie-
rons de |'approcher en réfléchissant avec les plus grands
auteurs a ce que sont : culture, vérité, liberté.
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PLATON, L’Allégorie de la caverne (La République), |V® sigcle
av. J.-C.

MAGINE maintenant, repris-je, dans les
épreuves suivantes, ce qu'il en ira de notre

nature si elle est éduquée ou non. Figure-toi
des hommes dans un gite souter-
rain, une sorte de caverne, dont
I'entrée laisse passer le jour par
toute la longueur de la fagade ; ils
sont la depuis leur enfance,
enchainés des jambes au cou et
restant la sur place, le regard fixé
seulement sur ce qui est devant
eux, les tétes rivées, enchainées
sans pouvoir pivoter ; la lumiére
d'un feu allumé sur un promon-
toire brille derriere eux ; a mi-
hauteur entre ce feu et ces prison-

niers court une route bordée,
PLATON vois-tu, d'un petit mur pareil aux

cloisons que les marionnettistes dressent entre eux et le

public et au-dessus desquelles ils font voir leurs prestiges.

— Je vois cela, dit-il.

- Figure-toi alors le long de ce petit mur des hommes

portant des objets de toute sorte dépassant la créte du mur,

des statues humaines et moult figures d'autres animaux en

pierre et en bois ; et, tout a I'avenant, certains de ces

porteurs font des bruits, les autres font silence.

- Voila, dit-il, un étrange tableau et d'étranges prisonniers.

- lls nous ressemblent, répondis-je. Et d'abord, de la place

qui est la leur, penses-tu qu'ils aient d’eux-mémes et les uns

des autres, autre chose a voir qu'une projection d'ombres

depuis le feu jusqu’au fond de la caverne qui leur fait face ?

— Peut-il en étre autrement, dit-il, s'ils sont contraints de

rester toute leur vie la téte fixe ?

— Et des objets promenés sur la créte du mur, n‘en est-il pas

de méme ?

— Et comment !

—Dés lors, s'ils étaient a méme de se parler les uns les autres,

ne penses-tu pas qu'en désignant ce qu'ils voient d'ou ils



sont, ils croiraient nommer les objets réels eux-mémes ?
— Nécessairement.

— Et si cette prison abritait aussi un écho, répercuté du fond
de la prison, crois-tu qu’en ce cas, au moindre bruit fait par
ceux qui passent le long du mur, on l'attribuerait a autre
chose qu’aux ombres passant le long de la paroi ?

- Je ne le crois pas, par Zeus, dit-il.

- Et donc, repris-je, vu leur situation, ces hommes jugeront
qu'il n'y a rien de vrai en dehors des ombres des objets fabri-
qués.

- Rien de plus nécessaire, dit-il.

- Imagine-les a présent sur le point d'étre débarrassés de
leurs chaines et tirés de leur délire, examine comment la
situation tournerait si, leur nature étant ce qu'elle est, les
choses devaient leur arriver comme suit. A peine aura-t-on
délivré I'un d'eux — en le brusquant pour gqu’il se léve, tourne
le cou, fasse quelques pas et léve les yeux vers la lumiere —,
qu'aussitdt tous ces changements lui feraient mal, et le
rendraient méme incapable, sous le coup de I'éblouisse-
ment, de fixer les objets dont il voyait tantét les ombres. Que
crois-tu qu'il dirait si on lui apprenait qu'il ne voyait tantot
que des fariboles, mais qu'a présent plus prés de ce qui est
réellement, tourné vers du bien plus réel, il voit plus juste ?
Qu’on lui indique encore un par un les objets mobiles dépas-
sant du mur en répétant la méme question (« qu'est-ce que
c'est 7 ») et qu'on force une réponse de sa part, ne crois-tu
pas qu'il serait perplexe, et qu'il jugerait encore que ce gu'il
voyait tantot est plus vrai que ce qu’on lui indique a présent ?
— Bien plus vrai, oui, dit-il.
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— Et qu’on le force a fixer les yeux sur la lumiére méme, ses
yeux lui feraient mal, il lui tournerait le dos pour retourner aux
choses qu'il peut regarder, et il y verrait réellement plus d'évi-
dence qu'a celles qu’on lui indique ?

— Il en irait ainsi, fit-il.

- Et que, de 13, repris-je, on I'emméne de force, qu'on le
pousse sur la pente rocailleuse et escarpée et qu’on ne le
lache pas avant de I'avoir expulsé a la lumiére du soleil, en ce
cas, il souffrirait et serait faché d'étre ainsi malmené, ne
penses-tu pas ? et une fois arrivé a la lumieére, les yeux pleins
de flammes, il serait aveugle, n'est-ce pas ? a toutes ces
choses qu’on vient de dire a I'instant véritables.

— Il ne le pourrait pas, dit-il, du moins tout de suite.

— II'lui faudrait en effet s’habituer, repris-je, s'il voulait voir ce
qui est la-haut. Tout d'abord le plus facile a regarder serait les
ombres, puis ce que les eaux refletent des hommes et d'au-
tres étres, puis, non plus ces simulacres mais ces étres
mémes ; de |3, il en viendrait a contempler les réalités céles-
tes et le ciel lui-méme, a commencer par les astres et la lune,
de nuit, dont il supporterait la lumiére plus facilement que
I'éclat du soleil en plein jour.

- Sans doute.

— Enfin, je pense, ce serait le soleil, non son reflet sur les eaux
ou sur quelgu’autre support, mais le soleil lui-méme a sa place
propre, qu'il pourrait regarder et contempler tel qu'il est.

— C'est nécessaire, dit-il.

— Aprés quoi le soleil lui donnerait a calculer : il découvrirait
que dépendent de lui les saisons, les années, et la disposition
de toute chose dans le lieu visible, et que c'est lui aussi la
cause, d'une certaine maniere, de tout ce qu'ils voyaient eux
la-bas.

— Evidemment, dit-il, c’est la qu'il en viendrait dans ces condi-
tions.

— Mais dis-moi : songeant a sa premiére demeure, au savoir
en usage la-bas, et au souvenir de ses anciens codétenus, ne
crois-tu pas que lui se trouverait heureux du changement et
qu'eux, il les plaindrait ?

- Oh quesi !

— Quant aux honneurs et aux éloges qu'on s'accordait alors
les uns aux autres, quant aux prix offerts a celui qui portait le
regard le plus aigu sur ce qu’on voyait passer sur le mur, qui
se rappelait le mieux ce qui passait d'habitude avant autre
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chose, ou apres, ou 'un avec l'autre, et qui était du coup le
plus a méme d'augurer ce qui allait arriver, penses-tu qu'il en
aurait le désir et envierait ceux de ces hommes-Ia qui seraient
les privilégiés et les puissants ? N'aimerait-il pas endurer,
avec Homeére, « |'état de valet de charrue au service d'un
pauvre laboureur » ou les pires épreuves, si cela lui évitait de
revenir a ce qu’en bas, on estime et on vit ?
- Je suis de cet avis, dit-il : a tout prendre, toutes les épreu-
ves plutdt que cette vie-la.
- Songe encore a ceci, repris-je ; que le méme homme redes-
cende s'asseoir a la place qu'il occupait, n'aura-t-il pas les
yeux envahis par les ténébres en revenant brusquement du
soleil ?
—Si, c'est sar, dit-il.
— Et ces ombres-13, s'il lui fallait en juger de nouveau, en le
disputant avec ceux qui n‘ont jamais connu que leurs chai-
nes, alors, tant que sa vue est obscurcie (et ce n'est pas peu
de temps qu'il faut pour se réhabituer au noir), il serait la risée
de tous, n'est-ce pas ? Ne dirait-on pas de lui que d'étre
monté la-haut lui a valu des yeux gétés, que mieux vaut donc
ne pas risquer l'aventure la-haut ? Et que quelgu'un entre-
prenne de les délier et de les conduire en haut, a la premiere
occasion de le tenir entre leurs mains et de le tuer, le
tueraient-ils ou non ? — lIs le tueraient a coup sdr, dit-il.
(Traduction : T. Morvan)

Maurice MERLEAU-PONTY, Eloge de Ia philosophie, XX® sizcle

A PHILOSOPHIE
mise en livres a
cessé d'interpel-
ler les hommes [..]. Pour
retrouver la fonction entiére du
philosophe, il faut se rappeler
que méme les philosophes-
auteurs que nous lisons et que
nous sommes n‘ont jamais
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cessé de reconnaitre pour patron un homme qui n'écrivait,
pas, qui n'enseignait pas, du moins dans des chaires d'Etat,
qui s'adressait a ceux qu'il rencontrait dans la rue et qui a eu
des difficultés avec I'opinion et avec les pouvoirs, il faut se
rappeler Socrate.

3. EPICTETE, Manuel, 1¢' sigcle

E PREMIER LIEU, le plus nécessaire en philosophie,
touche a l'application des préceptes, par
exemple : — ne pas mentir ; en second lieu, on
s'applique aux démonstrations, par exemple : — de quoi
découle-t-il qu'il ne faut pas mentir ?
En troisieme lieu, on s’applique a ce qui renforce celles-ci et
a ce qui les coordonne, par exemple : — de quoi découle-t-il
qu'il y a la démonstration ? qu'est-ce donc qu’'une démons-
tration ? qu’est-ce qu‘une conséquence ? et une opposition ?
qu’est-ce que le vrai ? et le mensonger ? Ce qui est en troi-
sieme lieu tire sa nécessité de ce qui est en second, et ce qui
est en second, de ce qui est en premier. Mais le plus néces-
saire — a quoi il faut tout suspendre, c'est ce qui est en
premier. Or nous prenons les choses a I'envers : nous nous
consacrons a |'étude de ce qui vient en troisieme lieu, nous
lui accordons toute notre considération ; et absolument pas
a ce qui est en premier, dont nous n'avons cure. Consé-
qguence : nous mentons ; mais, pour s(r, la démonstration qui
prouve qu'il ne faut pas mentir, nous I'avons sous la main.
(Traduction : T. Morvan)



