
Et d’abord, 
c’est quoi, 

la philosophie ?

C’est d’abord… DU DÉSIR, comme nous le dit son nom.
Le mot « philosophie », directement issu du grec ancien, vient
du verbe phileïn, qui signifie : aimer, désirer, éprouver de l’atta-
chement, de l’affection pour quelque chose ou pour quelqu’un.
Mais pour quoi, pour qui ?
Pour SOPHIE ?
Exactement. Et sophia, en grec, est un nom qui veut dire à la
fois la SCIENCE et la SAGESSE.
La philosophie naît de l’impulsion d’un désir, le DÉSIR DE
SAVOIR, désir qui cherche la vérité dans la connaissance et la
liberté dans l’action.

Vérité et liberté sont l’affaire de
la philosophie, ses objets privilégiés

Et cela pas de façon abstraite, ni arbitraire, puisque le sol
concret de l’expérience humaine la plus commune se constitue
par rapport à la vérité et à l’illusion, par rapport à la liberté et
à la servitude — ce que Platon nous montre avec l’image de la
Caverne, dans un texte fondateur de la philosophie.
Reste que la possibilité de la philosophie n’apparaît que grâce
au langage, foyer de la culture ; l’homme est, de tous les
animaux, le seul capable de parler, d’interroger la nature, de
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réfléchir son expérience, de questionner son semblable et de
lui répondre, de le contredire ou de l’approuver en s’accordant
sur le sens de ce qui est dit — et pas seulement de communi-
quer des informations par son attitude et son comportement.
En ce sens, tous les hommes sont de possibles « philosophes ».
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Mais, ça sert 
à quoi, 

la philosophie ?

À sortir de l’étroitesse de notre expérience, qu’elle soit person-
nelle ou familiale ; à nous délivrer des préjugés, des fausses
évidences, des croyances héritées sans examen.
La philosophie enrichit notre sensibilité, développe notre imagi-
nation, approfondit notre réflexion. Elle permet un usage du
monde et de nous-même dont celui qui, comme l’écrit
Bertrand Russell, « n’a aucune teinture de philosophie », ne
soupçonnera jamais l’enjeu : créer les conditions du bonheur.
Cette lucidité nécessaire à une existence réussie, nous essaie-
rons de l’approcher en réfléchissant avec les plus grands
auteurs à ce que sont : culture, vérité, liberté.
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1. PLATON, L’Allégorie de la caverne (La République), IVe siècle

av. J.-C.

– I
MAGINE maintenant, repris-je, dans les
épreuves suivantes, ce qu’il en ira de notre
nature si elle est éduquée ou non. Figure-toi

des hommes dans un gîte souter-
rain, une sorte de caverne, dont
l’entrée laisse passer le jour par
toute la longueur de la façade ; ils
sont là depuis leur enfance,
enchaînés des jambes au cou et
restant là sur place, le regard fixé
seulement sur ce qui est devant
eux, les têtes rivées, enchaînées
sans pouvoir pivoter ; la lumière
d’un feu allumé sur un promon-
toire brille derrière eux ; à mi-
hauteur entre ce feu et ces prison-
niers court une route bordée,
vois-tu, d’un petit mur pareil aux

cloisons que les marionnettistes dressent entre eux et le
public et au-dessus desquelles ils font voir leurs prestiges.
– Je vois cela, dit-il.
– Figure-toi alors le long de ce petit mur des hommes
portant des objets de toute sorte dépassant la crête du mur,
des statues humaines et moult figures d’autres animaux en
pierre et en bois ; et, tout à l’avenant, certains de ces
porteurs font des bruits, les autres font silence.
– Voilà, dit-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers.
– Ils nous ressemblent, répondis-je. Et d’abord, de la place
qui est la leur, penses-tu qu’ils aient d’eux-mêmes et les uns
des autres, autre chose à voir qu’une projection d’ombres
depuis le feu jusqu’au fond de la caverne qui leur fait face ?
– Peut-il en être autrement, dit-il, s’ils sont contraints de
rester toute leur vie la tête fixe ?
– Et des objets promenés sur la crête du mur, n’en est-il pas
de même ?
– Et comment !
– Dès lors, s’ils étaient à même de se parler les uns les autres,
ne penses-tu pas qu’en désignant ce qu’ils voient d’où ils
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sont, ils croiraient nommer les objets réels eux-mêmes ? 
– Nécessairement.
– Et si cette prison abritait aussi un écho, répercuté du fond
de la prison, crois-tu qu’en ce cas, au moindre bruit fait par
ceux qui passent le long du mur, on l’attribuerait à autre
chose qu’aux ombres passant le long de la paroi ?
– Je ne le crois pas, par Zeus, dit-il.
– Et donc, repris-je, vu leur situation, ces hommes jugeront
qu’il n’y a rien de vrai en dehors des ombres des objets fabri-
qués. 
– Rien de plus nécessaire, dit-il.

– Imagine-les à présent sur le point d’être débarrassés de
leurs chaînes et tirés de leur délire, examine comment la
situation tournerait si, leur nature étant ce qu’elle est, les
choses devaient leur arriver comme suit. À peine aura-t-on
délivré l’un d’eux — en le brusquant pour qu’il se lève, tourne
le cou, fasse quelques pas et lève les yeux vers la lumière —,
qu’aussitôt tous ces changements lui feraient mal, et le
rendraient même incapable, sous le coup de l’éblouisse-
ment, de fixer les objets dont il voyait tantôt les ombres. Que
crois-tu qu’il dirait si on lui apprenait qu’il ne voyait tantôt
que des fariboles, mais qu’à présent plus près de ce qui est
réellement, tourné vers du bien plus réel, il voit plus juste ?
Qu’on lui indique encore un par un les objets mobiles dépas-
sant du mur en répétant la même question (« qu’est-ce que
c’est ? ») et qu’on force une réponse de sa part, ne crois-tu
pas qu’il serait perplexe, et qu’il jugerait encore que ce qu’il
voyait tantôt est plus vrai que ce qu’on lui indique à présent ?
– Bien plus vrai, oui, dit-il.
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– Et qu’on le force à fixer les yeux sur la lumière même, ses
yeux lui feraient mal, il lui tournerait le dos pour retourner aux
choses qu’il peut regarder, et il y verrait réellement plus d’évi-
dence qu’à celles qu’on lui indique ?
– Il en irait ainsi, fit-il.
– Et que, de là, repris-je, on l’emmène de force, qu’on le
pousse sur la pente rocailleuse et escarpée et qu’on ne le
lâche pas avant de l’avoir expulsé à la lumière du soleil, en ce
cas, il souffrirait et serait fâché d’être ainsi malmené, ne
penses-tu pas ? et une fois arrivé à la lumière, les yeux pleins
de flammes, il serait aveugle, n’est-ce pas ? à toutes ces
choses qu’on vient de dire à l’instant véritables.
– Il ne le pourrait pas, dit-il, du moins tout de suite.
– Il lui faudrait en effet s’habituer, repris-je, s’il voulait voir ce
qui est là-haut. Tout d’abord le plus facile à regarder serait les
ombres, puis ce que les eaux reflètent des hommes et d’au-
tres êtres, puis, non plus ces simulacres mais ces êtres
mêmes ; de là, il en viendrait à contempler les réalités céles-
tes et le ciel lui-même, à commencer par les astres et la lune,
de nuit, dont il supporterait la lumière plus facilement que
l’éclat du soleil en plein jour.
– Sans doute.
– Enfin, je pense, ce serait le soleil, non son reflet sur les eaux
ou sur quelqu’autre support, mais le soleil lui-même à sa place
propre, qu’il pourrait regarder et contempler tel qu’il est.
– C’est nécessaire, dit-il.
– Après quoi le soleil lui donnerait à calculer : il découvrirait
que dépendent de lui les saisons, les années, et la disposition
de toute chose dans le lieu visible, et que c’est lui aussi la
cause, d’une certaine manière, de tout ce qu’ils voyaient eux
là-bas.
– Évidemment, dit-il, c’est là qu’il en viendrait dans ces condi-
tions.
– Mais dis-moi : songeant à sa première demeure, au savoir
en usage là-bas, et au souvenir de ses anciens codétenus, ne
crois-tu pas que lui se trouverait heureux du changement et
qu’eux, il les plaindrait ?
– Oh que si !
– Quant aux honneurs et aux éloges qu’on s’accordait alors
les uns aux autres, quant aux prix offerts à celui qui portait le
regard le plus aigu sur ce qu’on voyait passer sur le mur, qui
se rappelait le mieux ce qui passait d’habitude avant autreLa
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chose, ou après, ou l’un avec l’autre, et qui était du coup le
plus à même d’augurer ce qui allait arriver, penses-tu qu’il en
aurait le désir et envierait ceux de ces hommes-là qui seraient
les privilégiés et les puissants ? N’aimerait-il pas endurer,
avec Homère, « l’état de valet de charrue au service d’un
pauvre laboureur » ou les pires épreuves, si cela lui évitait de
revenir à ce qu’en bas, on estime et on vit ?
– Je suis de cet avis, dit-il : à tout prendre, toutes les épreu-
ves plutôt que cette vie-là.
– Songe encore à ceci, repris-je ; que le même homme redes-
cende s’asseoir à la place qu’il occupait, n’aura-t-il pas les
yeux envahis par les ténèbres en revenant brusquement du
soleil ?
– Si, c’est sûr, dit-il.
– Et ces ombres-là, s’il lui fallait en juger de nouveau, en le
disputant avec ceux qui n’ont jamais connu que leurs chaî-
nes, alors, tant que sa vue est obscurcie (et ce n’est pas peu
de temps qu’il faut pour se réhabituer au noir), il serait la risée
de tous, n’est-ce pas ? Ne dirait-on pas de lui que d’être
monté là-haut lui a valu des yeux gâtés, que mieux vaut donc
ne pas risquer l’aventure là-haut ? Et que quelqu’un entre-
prenne de les délier et de les conduire en haut, à la première
occasion de le tenir entre leurs mains et de le tuer, le
tueraient-ils ou non ? – Ils le tueraient à coup sûr, dit-il.

(Traduction : T. Morvan)

2. Maurice MERLEAU-PONTY, Éloge de la philosophie, XXe siècle

L
A PHILOSOPHIE

mise en livres a
cessé d’interpel-

ler les hommes [...]. Pour
retrouver la fonction entière du
philosophe, il faut se rappeler
que même les philosophes-
auteurs que nous lisons et que
nous sommes n’ont jamais
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cessé de reconnaître pour patron un homme qui n’écrivait,
pas, qui n’enseignait pas, du moins dans des chaires d’État,
qui s’adressait à ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu
des difficultés avec l’opinion et avec les pouvoirs, il faut se
rappeler Socrate.

3. ÉPICTÈTE, Manuel, Ier siècle

L
E PREMIER LIEU, le plus nécessaire en philosophie,
touche à l’application des préceptes, par
exemple : – ne pas mentir ; en second lieu, on

s’applique aux démonstrations, par exemple : – de quoi
découle-t-il qu’il ne faut pas mentir ? 
En troisième lieu, on s’applique à ce qui renforce celles-ci et
à ce qui les coordonne, par exemple : – de quoi découle-t-il
qu’il y a là démonstration ? qu’est-ce donc qu’une démons-
tration ? qu’est-ce qu’une conséquence ? et une opposition ?
qu’est-ce que le vrai ? et le mensonger ? Ce qui est en troi-
sième lieu tire sa nécessité de ce qui est en second, et ce qui
est en second, de ce qui est en premier. Mais le plus néces-
saire – à quoi il faut tout suspendre, c’est ce qui est en
premier. Or nous prenons les choses à l’envers : nous nous
consacrons à l’étude de ce qui vient en troisième lieu, nous
lui accordons toute notre considération ; et absolument pas
à ce qui est en premier, dont nous n’avons cure. Consé-
quence : nous mentons ; mais, pour sûr, la démonstration qui
prouve qu’il ne faut pas mentir, nous l’avons sous la main.

(Traduction : T. Morvan)


